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Resumo: Essa dissertação se debruça sobre o cotidiano, os discursos e a gramática 

organizativa de mulheres moradoras da periferia urbana que decidiram se engajar na 

construção de um território comunitário auto-organizado na região metropolitana de São 

Paulo. O estudo de caso é na Ocupação Esperança, que acompanho desde que surgiu em 

agosto de 2013, e que reúne cerca de 500 famílias em um terreno de Osasco (SP), 

organizadas com o movimento Luta Popular. Busco compreender de que maneira se dá, 

na vida diária dessas mulheres, o entrelaçamento das lutas “dos de baixo” contra “os de 

cima”, como dizem, com aquelas que buscam reinventar as relações humanas cotidianas. 

Os dados etnográficos foram colhidos durante sete anos e a partir de um momento de 

inflexão no cenário político brasileiro, já que a comunidade surge na esteira das 

mobilizações de junho de 2013. Para além do foco na maneira como diferentes formas de 

violências se manifestam nas tessituras das vidas de minhas interlocutoras, me interessei 

nas leituras que essas mulheres fazem da nossa sociedade e nas formas organizativas 

desenvolvidas por elas, tanto por meio de um coletivo formal quanto por uma teia de 

produção de parentesco que chamo de comadrio e que tem na circularidade da informação 

o seu trilho de irradiação. Assim, desestabilizando forças ordenadoras que, da ética do 

proceder das quebradas às burocracias estatais, são calcadas em formas de governo de 

pessoas e territórios relacionadas a uma ordem de dominação masculina, essas mulheres 

parecem produzir mais uma camada nas formas organizativas autônomas chamadas de 

“nóis por nóis”. 

 

 

Palavras-chave: gênero; violência; ocupação urbana; marcadores sociais da diferença; 

periferia. 
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Abstract: This dissertation focuses on the everyday life, the discourses and the 

organizational forms of women that, living in the urban periphery, decided to engage in 

the construction of a self-organized community in the metropolitan region of São Paulo 

(Brazil). The case study is Ocupação Esperança, which I keep up with since it appeared 

in august 2013. The community gathers about 500 families in a land in Osasco (SP), 

organized with a social movement called Luta Popular. I seek to understand the 

connections, in the daily life of these women, between the struggles of “those from 

below” against “those from above” – as they say – and the struggles that seek to reinvent 

everyday human relationships. The ethnographic data were collected during seven years, 

starting at a moment of inflection in the Brazilian political scenario, since this land 

occupation appears just after the huge mobilizations of June 2013. In addition to the focus 

on the way in which different forms of violence manifest in the lives of my interlocutors, 

my interest is in the analysis these women make about our society and in the 

organizational forms developed by them, both through a formal collective and through a 

web of production of kinship that I call comadrio and that has in the circularity of 

information its irradiation trail. Thus, destabilizing ordering forces that, from the ethics 

of “proceder” of the periphery to the state bureaucracies, are based on forms of 

government of people and territories related to an order of male domination, these women 

seem to produce yet another layer in the autonomous organizational forms called “us for 

ourselves”.  

 

 

Key-words: gender; violence; urban occupation; social markers of difference; periphery. 
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Apresentação 

 

Desigual, o mundo? Vou te falar por quê. Não era pra 

ter presidente, vereador, nem ninguém querendo 

mandar em nós. Deveria ser nós decidindo, o povo. O 

mundo tá assim porque não tem esperança. Mas nós 

mulheres, ao mesmo tempo em que sofremos, nós temos 

uma esperança. Não pode apagar. Tem que acender. 

Marinalva Sousa (Naná), moradora da Ocupação Esperança. 

 

O cotidiano, os discursos, as práticas e as formas organizativas de mulheres 

moradoras da periferia urbana, engajadas na construção de um território auto-organizado 

na região metropolitana de São Paulo, são o cerne da dissertação que você começa a ler 

agora. Desde que surgiu em agosto de 2013, acompanho de perto a Ocupação Esperança, 

comunidade na região norte de Osasco onde vivem aproximadamente 500 famílias 

fazendo valer, na prática, seu direito à moradia. Nessa etnografia busquei compreender 

de que forma se dá, na vida diária das mulheres que ali vivem, a conexão entre as lutas 

“dos de baixo” contra “os de cima” (como é tão recorrentemente dito na Ocupação) e 

aquelas que buscam reinventar as relações humanas.  

Para fazer isso, dediquei minha atenção à vida cotidiana nesse território, numa 

perspectiva similar àquela defendida pela antropóloga indiana Veena Das (2007, p. 6, 7), 

de que a compreensão das dinâmicas das relações requer foco nos mais comuns objetos 

e eventos, apesar do impulso teórico frequentemente pensar na agência em termos de 

escapar ao ordinário ao invés de descer até ele.  

As facas que cortavam as cebolas para o almoço descansaram na tábua para que a 

atenção se voltasse às trocas de ideias que ali, na cozinha comunitária, impulsionaram a 

organização das mulheres na Ocupação. As experiências relatadas durante conversas para 

pensar em formas de lidar com a violência de gênero – jeitos que fossem melhores que a 

“lei da favela” e que a “lei dos governantes”. A maneira como foram manejados casos de 

violência contra a mulher quando tornados públicos na comunidade. As visitas de 

candidatos à Ocupação quando chegam os “tempos de política” e os comentários e as 

ações de moradores nessa lida com a política institucional. As formas mais e menos 

visíveis nas quais as mulheres, no dia a dia, articulam os cuidados de si e o combate “ao 



 9 

machismo”. As empreitadas de uma das moradoras da Esperança depois que seu filho foi 

encarcerado. As execuções de dois jovens praticadas pela Polícia Militar dentro da 

Ocupação, em plena pandemia de coronavírus. São essas algumas das situações vividas 

ao longo dos anos de trabalho de campo e que, somadas às entrevistas e às muitas 

conversas com as pessoas que ali vivem, embasam as análises dessa pesquisa.  

Foi assim que constatei, à medida que a etnografia foi tomando corpo, duas formas 

predominantes de violências atravessando a vida diária de moradoras da Esperança. O 

Estado – evocado principalmente na forma de governantes, juízes e policiais – é referido 

como perpetuador de uma delas. E essas violências estatais se referem principalmente ao 

constante risco de despejo e, também, às seletivas políticas de genocídio e 

encarceramento em massa que têm a população pobre e negra como alvo. A segunda 

forma constante de violência é aquela praticada pelos homens do entorno das minhas 

interlocutoras: maridos, parentes, ex-namorados, vizinhos, companheiros de luta. Para 

além do foco em por que e como essas violências – tanto as “vindas de cima” quanto as 

“vindas do lado”, como elas dizem – se manifestam nas tessituras das vidas dessas 

mulheres, me interessei também pelos conhecimentos produzidos a partir de suas 

experiências e pelas diferentes gramáticas organizativas desenvolvidas por elas. 

Uma observação rápida e importante sobre como cito as interlocutoras dessa 

etnografia. Ainda que seja pouco usual na Antropologia, em vários momentos apresento 

seus nomes completos. São creditadas como pensadoras e fontes dessa dissertação, assim 

como o são Lélia Gonzalez, Pierre Clastres ou Angela Davis. Essa decisão foi tomada em 

conjunto com elas. Nos momentos em que o sobrenome não aparece, é porque recorri ao 

uso de nome fictício para a preservação de segurança ou privacidade. Foram esses os 

casos em que menciono conversas nas reuniões de mulheres, respeitando um combinado 

de confiança e sigilo, e também quando cito histórias íntimas como as que envolvem 

violências de gênero. Em relação a essas últimas, a única exceção foi Naná, que reiterou 

a importância do seu nome constar. “Em tudo! Tá bom? Pode estralar, viu fia? Na minha 

história!”:  

Não tenha medo de colocar meu nome não, pode colocar meu nome! 

Porque através de mim, muitas que já passou, vai ter coragem de contar 

a história e vai fortalecer a mulherada. Fortalece, Gabi. Porque é uma 

lembrança que você não esquece. É uma lembrança que você não 

esquece. Mas você supera. E fica mais forte ainda passando sua história 
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para as outras. Com a minha história posso ajudar mulheres a dizerem 

o que tão sentindo e passando, se organizarem, renascerem. Vamo 

passar pra frente! Tamo junto. (Áudio de whatsapp, 29/4/2020). 

Minha relação com a Esperança é anterior ao meu ingresso na pós-graduação no 

início de 2018. Participei da entrada no terreno e da organização da Ocupação como 

ativista do movimento Luta Popular, do qual fiz parte até a metade de 2014. Uma das 

minhas contribuições era justamente o registro: tenho centenas de fotografias, horas de 

filmagens e uma série de anotações, além dos materiais que passei a produzir 

especificamente para essa pesquisa nos últimos três anos. Assim, as fotos que ilustram 

alguns dos capítulos são de minha autoria – com exceção de uma imagem de satélite e de 

outra, que está identificada como arquivo pessoal de uma das entrevistadas. Eu abordo 

meu vínculo com a Ocupação Esperança com mais detalhes no capítulo 1, explicitando o 

lugar de onde falo e como isso interfere, obviamente, em especificidades nas situações 

que presenciei, nas mobilizações das quais participei e também nas histórias que a mim 

foram contadas.  

Mas resolvi mencionar essa relação com a Esperança logo na apresentação 

também para salientar que, ainda que essa dissertação tenha sido estruturada entre 2018 

e 2020, ela é fruto de uma pesquisa mais longa, de sete anos de duração. Os dados 

etnográficos sobre os quais ela se debruça foram colhidos desde a madrugada gelada em 

que a Ocupação Esperança surgiu e, portanto, a partir de um momento de inflexão no 

cenário político brasileiro, já que a comunidade nasce na esteira das mobilizações que 

tomaram o país em junho de 2013. Assim, busco, modestamente, contribuir para o desafio 

de compreender relevantes elementos da sociedade brasileira contemporânea e de refletir 

sobre caminhos que estão sendo construídos para transformá-la.  

Como se relacionam marcadores sociais como os de gênero, raça, classe e 

geografia nas experiências dessas mulheres, brasileiras e moradoras da periferia de uma 

grande cidade, nesse momento histórico? Entendendo ação política nos termos de Das e 

Randeria (2015, p. 4) – como o esforço para criar um tipo diferente de cotidiano –, de que 

forma as moradoras da Esperança leem e organizam suas ações políticas? Como se 

relacionam com o atravessamento do cárcere nas suas vidas e territórios? E com os 

homens e o conjunto da comunidade? O que são, na prática cotidiana da Esperança, as 

formas autônomas de organização chamadas de “nóis por nóis”? Quais as singularidades 

desse “nóis por nóis” nos arranjos organizativos femininos? De que maneira se 
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constroem, ali, alianças entre elas? Quais ordenamentos morais atravessam esse 

território? Quais os efeitos da organização das mulheres nesses regimes normativos?  

Essas foram algumas das principais perguntas que surgiram ao longo da pesquisa 

– numa tentativa de pensar a partir das práticas e dos problemas que se impunham às 

próprias lutas desenvolvidas nesse território – e que, assim, guiaram o que persegui e 

deram forma às páginas que seguem.  

John Holloway descreve a abertura de fissuras como “a tentativa de romper as 

aparências de um mundo de coisas e forças incontroláveis para entender o mundo em 

termos do poder do fazer humano” (2013, p. 12). O método da fissura, na sua visão, é o 

da crise: o de “entender a parede não a partir de sua solidez, mas de suas fissuras”, de 

entender “o capitalismo não como dominação, mas a partir da perspectiva de sua crise, 

suas contradições, suas fraquezas” (2013, p. 13). Isso é, para Holloway, a teoria da crise, 

ou a teoria crítica. “É a teoria de nossa inadequação” (2013, p. 13). Não devemos 

romantizar essas frestas, argumenta o autor, “mas é aqui que começamos”:  

a partir das fissuras, das rachaduras, dos rasgos, dos espaços de rebelde 

negação-e-criação. Começamos do particular, não da totalidade. 

Começamos (...) a partir da multiplicidade de rebeldias particulares, 

dignidades, fissuras, não da grande Luta unificada que simplesmente 

não existe, nem a partir do sistema de dominação (Holloway, 2013, p. 

22, 23). 

 É daí, portanto, que parto: da vida diária de mulheres da Ocupação Esperança e 

das narrativas que quiseram, é claro, compartilhar comigo. Essa dissertação abarca temas 

como gênero, raça, classe, violência, Estado, autonomia, periferia, movimento social, 

Brasil, mas sobretudo, se propõe a pensar sobre a abertura de fissuras. E, portanto, um 

pouco sobre essa coisa cujo nome batiza essa Ocupação. 

Muito bem, vamos ao que interessa.  
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CAPÍTULO 1 

A Ocupação Esperança 

 

Introdução 

Fazia frio e já beirava a meia-noite. Cerca de cem pessoas desceram dos ônibus 

que pararam no asfalto e caminharam no escuro numa estradinha de terra, no bairro 

Jardim Santa Fé, periferia de Osasco (SP). Com lanternas, bambus, barbantes, facões e 

lona, pequenos barracos foram erguidos no meio do mato de um terreno privado1 

abandonado já havia três décadas. De cima do morro, se vê na frente as luzes da cidade 

de São Paulo. Atrás, a torre do pico do Jaraguá. Com as lonas pretas já esticadas por cima 

dos bambus amarrados, as fogueiras foram acesas2. Naquela sexta-feira, dia 23 de agosto 

de 2013, nascia a Ocupação Esperança. 

 

 

 

O fogo, dispositivo hipnotizante que costuma inaugurar ocupações de terra, além 

de espantar o frio e os bichos, alimentava a gente de luz e histórias madrugada adentro. 

                                                
1 O terreno está no nome da empresa falida de cosméticos KJ Kady Jacqueline Ltda.   
  
2 O Coletivo ADVP (Ação Direta de Vídeo Popular) fez um registro em vídeo da entrada no terreno e das 
negociações com a Polícia Militar e a Guarda Civil Metropolitana no dia seguinte. Disponível em 
https://youtu.be/BlW4CCJbqPI (acesso em 25/02/2019).  
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Nesse caso, para ser mais específica, principalmente de piadas: seu Waldemar, vendedor 

de churrasquinho no Largo de Osasco, tinha essa especialidade. Alguém comentou que 

até CD já chegou a gravar com suas contações. Mas bem mais engraçadas que as piadas 

eram suas gargalhadas que, semi-contidas no início, explodiam sempre antes do final do 

causo.  

As famílias, todas vivendo na região periférica de Osasco e sem condições de 

pagar aluguel ou de viver de favor, tinham entrado em contato com o Movimento Luta 

Popular para organizar uma ocupação pelo direito à moradia. Naquela sexta-feira já 

acontecia a terceira tentativa. No mês anterior dois despejos tinham frustrado intentos de 

ocupação de uma área pública e abandonada da prefeitura de Osasco no Parque 

Bandeirantes, bairro próximo. Foi no curto tempo em que essas primeiras tentativas 

existiram –  antes da Guarda Civil Municipal reprimir todo mundo – que, numa votação 

em assembleia, Esperança foi o nome escolhido para batizar a comunidade que na 

sequência se estruturaria de vez, no terreno do Jardim Santa Fé. 

Patricia Hill Collins, em uma palestra feita na USP no fim de 2019, destacou a 

esperança justamente como um conceito central para o feminismo negro e os desafios 

contemporâneos. Uma ideia sobre a qual, segundo a socióloga estadunidense, não se fala 

o suficiente (COLLINS, 2019). “Qual o sentido de qualquer luta por justiça social sem o 

senso de esperança de que a transformação é possível?”, questionou.  

Professora da Universidade de Maryland (EUA), Collins comentou, 

relacionando os contextos brasileiro e estadunidense sob governos de extrema direita, 

sobre certa melancolia que ela percebia entre seus colegas na universidade. Num tom 

irônico, mencionou como eles falam o tempo todo como a opressão é totalizante, 

hegemônica e horrível, falou como eles preparam teorias sobre “nós” – sendo ela uma 

mulher negra – e sobre “o quão oprimidas realmente somos”. E então contou que uma 

das disciplinas que ela ministrava sobre antirracismo fazia basicamente isso. “Meus 

alunos terminavam o semestre com ótimas análises. Mas deprimidos”, constatou. Não era 

esse o efeito que Collins buscava, disse, afirmando acreditar não ter o luxo de fazer esse 

tipo de teoria social. “Quem é privilegiado pode pensar apenas como o mundo está ruim 

e ficando pior. E esses pensadores podem inclusive ter razão. Mas o que precisamos é 

olhar para onde está a esperança”, defendeu Patricia Hill Collins. “Dizemos que mulheres 

negras são simplesmente estúpidas por desejarem por algo que nunca vai acontecer?”, 
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perguntou: “Ou dizemos que a esperança está no centro de toda a política?” (COLLINS, 

2019).  

 Como um exemplo prático de ação política que tanto tem a esperança no seu 

centro que a batizou com esse nome, a ocupação cuja história aqui relato nasce como a 

retomada de um pedaço de terra. A ideia de retomada, tão usada pelos movimentos 

indígenas3, é a defesa de que as ocupações de terra que fazem nada mais são do que a 

reapropriação de algo que foi saqueado de seus ancestrais e deles mesmos pelo processo 

colonizador ainda em curso. Esse entendimento passou a ser incorporado também por 

famílias da Esperança a partir de encontros feitos com representantes dos Guarani Kaiowá 

do Mato Grosso do Sul e, principalmente, de alianças com os vizinhos Guarani Mbya, da 

Terra Indígena Jaraguá4.   

O contexto em que surge a Ocupação Esperança era de ebulição política em todo 

o país. As mobilizações de junho de 20135 romperam certo clima de paz – ou de 

pacificação – produzido por uma até então aparentemente bem sucedida administração 

dos conflitos sociais promovida pelos governos naquela década (ARANTES, 2014). 

Milhões de pessoas foram às ruas por reivindicações relacionadas incialmente às tarifas 

dos transportes e reação à violência policial, e depois a pautas mais amplas como o 

                                                
3 Sobre as retomadas na perspectiva de diferentes povos indígenas ver, por exemplo, Benites (2020) e 
Pimentel (2012) sobre os Guarani Kaiowá do Mato Grosso do Sul e Alarcon (2013) e Mejía (2017) sobre 
os Tupinambá no sul da Bahia. “As áreas de retomada, consideradas como tekohas [territórios tradicionais], 
são uma parte do meio pelo qual recomeça a grande viagem da existência”, narra Eliel Benites (2020, p. 
35). Como uma forma de ação política de reapropriação territorial, as retomadas são também a recuperação 
de “hábitos e práticas dos antigos” (PIMENTEL, 2012, p. 146) e fazem parte de um processo informado 
“tanto por razões históricas e políticas como por razões cosmológicas” (ALARCON, 2013, p. 110). 
 
4 Há muitos episódios que ilustram essas relações. A permanência, durante meses, de um cacique Guarani 
Kaiowá do Mato Grosso do Sul na casa de um morador da Ocupação Esperança é um deles. Os outros que 
destaco são referentes à aliança com os indígenas do Jaraguá. Quando a enorme quantidade de doações de 
roupas depois do incêndio sofrido pela Ocupação Esperança em 2016 extrapolou as necessidades da 
comunidade, um caminhão de mantimentos foi enviado para os Guarani Mbya. Na ocasião em que os 
indígenas ocuparam a torre de transmissão de rádio e televisão do Pico do Jaraguá em 2017 contra portaria 
do governo que concedia parte do Parque Estadual do Jaraguá à iniciativa privada, representantes da 
Esperança estiveram presentes para prestar apoio. O cacique Davi Karai Popygua foi à uma assembleia da 
Ocupação Esperança pouco tempo depois, em outubro de 2017. Em 20 de novembro de 2019 foi organizada 
em conjunto a Marcha da Periferia da Zona Oeste, um dia de atividades na Esperança pela consciência 
negra e contra o genocídio indígena. Para finalizar os exemplos: em novembro de 2016 o movimento Luta 
Popular fez uma ocupação em Parelheiros, zona sul de São Paulo. Um vídeo registra o início dessa ocupação 
(que não durou muito tempo) e traz a fala de um morador da Esperança relacionando as lutas indígenas 
com as do sem teto, ao propor que aquela comunidade fosse batizada de Retomada Cacique Verón 
(disponível em https://www.facebook.com/watch/?v=530842263776270&extid=QE9IWr9wx1ZhLvxa – 
acesso em 28/09/2020). 
 
5 Sobre as jornadas de junho de 2013, ver Ortellado (2013), Harvey (2013) e Arantes (2014). 
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rechaço à realização da Copa do Mundo e à corrupção. Nos meses que se seguiram às 

chamadas “jornadas de junho”, uma onda de ocupações se espalhou pelas periferias de 

São Paulo6. E a Esperança foi uma delas.  

Eu militava, então, no Movimento Luta Popular. Criado em 2011 em São Paulo, 

o movimento nasce principalmente por iniciativa de militantes que tinham saído do 

Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), ativistas de coletivos de cultura 

periférica7 e lideranças de bairros. Diferente das lutas sindicais ou dos movimentos com 

atuação específica no tema da moradia, o Luta Popular surgiu com uma perspectiva de 

atuação política territorial ligada às demandas locais, como saneamento básico, creche, 

escola, cultura e moradia. Em 2012 o Movimento Luta Popular se filia à Central Sindical 

e Popular Conlutas (que tem o PSTU8 como principal força política) e se torna um 

movimento nacional.  

“A cidade que vivemos é injusta, desigual, com o medo desenhado em seus muros 

e grades, com o genocídio estampado nos quepes e fardas, com lindas famílias 

estampadas em jornais de venda de imóveis que se aconchegam debaixo de mendigos 

friorentos nas calçadas”, descreve Helena Silvestre, uma das integrantes do Luta Popular, 

em artigo publicado no blog do movimento cinco dias depois do nascimento da Ocupação 

Esperança.  

A cidade que vivemos tem mais casas vazias que pessoas a procurar 

abrigo – e fecha os olhos. A cidade que vivemos fez da terra - símbolo 

da geração da vida – a mercadoria que simboliza a escravidão dos 

pobres. A cidade que vivemos transformou a palavra participativo em 

piada, a palavra violência em cotidiano, a palavra humano em carnes 

enlatadas no transporte público que engorda milionários. Sim, nós 

                                                
6 Em agosto de 2013 só na região da Grajaú pelo menos vinte terrenos foram espontaneamente ocupados 
por famílias sem condições de arcar com o aluguel. Em cobertura jornalística o coletivo Passapalavra se 
refere a essa onda de ocupações como “Primavera silenciada”: “É no mínimo curioso notar que, na 
sequência das agitações políticas que convencionamos a chamar de ‘jornadas de junho’, tenha 
desencadeado um processo de luta direta por parte das camadas mais pobres dos bairros de periferia e que 
nem mesmo os órgãos de comunicação de esquerda venham dando a devida atenção para isso. Afinal, o 
fenômeno não é pouco: ao todo, milhares de famílias assumiram o risco de enfrentar diretamente a 
propriedade privada e darem início a ensaios coletivos de organização” (PASSAPALAVRA, 2013).  
 
7 Principalmente da zona sul de São Paulo, organizando ou participando de saraus como o Sarau da Vila 
Fundão, o Sarau do Binho e de ocupações culturais como o Sacolão das Artes.  
 
8 O Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado (PSTU) foi fundado em julho de 1994 em um congresso 
que reunia majoritariamente militantes da organização trotskista Convergência Socialista, que havia sido 
expulsa do Partido dos Trabalhadores (PT) dois anos antes. 
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ocupamos! (...) E aos que nos governam – muitos dos quais já estiveram 

um dia também passando a noite sob lonas pretas – dizemos que a 

cidade que queremos, que a Reforma Urbana que necessitamos não se 

gera em gabinetes, reuniões e conferências; não! Se produz na luta, no 

embate, no confronto, na democracia direta e construção coletiva, no 

sonho da revolução, se produz na esperança – que nos move à luta 

mesmo em meio ao caos de fumaça de óleo diesel (SILVESTRE, 2013). 

A Ocupação Esperança se insere em um cenário urbano de enorme déficit 

habitacional. A Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (Pnad) de 2015 aponta 

crescimento anual de cerca de 30% dos lares afetados pelo alto comprometimento da 

renda com pagamento do aluguel. Além das 3,8 milhões de moradias que têm esse 

problema no Brasil, o estudo mostra que entre 2013 e 2015 houve redução de quase 400 

mil unidades na produção de novas habitações. Assim, sem perspectiva de que a espera 

resolveria o problema da falta de teto, em contexto de efervescência política no país e 

diante da possibilidade oferecida pelo movimento Luta Popular, as famílias da Esperança 

se organizaram para ocupar.  

Apesar de eu ter saído do Movimento Luta Popular em junho de 2014, segui e 

sigo frequentando a Ocupação Esperança, participando ativamente da organização das 

mulheres e, desde 2016, também de um trabalho de capoeira angola com as crianças. A 

partir de 2018 passei a frequentar a comunidade também como antropóloga. 

Assim, partindo do meu lugar de mulher, cis, branca, paulistana e de classe média, 

bem como da minha posição política enquanto ativista social, feminista, 

antiproibicionista, abolicionista penal e angoleira, me proponho a produzir neste trabalho 

um saber localizado, nos termos de Donna Haraway. A filósofa e bióloga, em um ensaio 

em que defende a vantagem da perspectiva parcial, propõe que a produção científica deve 

ter uma objetividade corporificada, localizada e crítica:   

Assim, de modo não muito perverso, a objetividade revela-se como algo 

que diz respeito à corporificação específica e particular e não, 

definitivamente, como algo a respeito da falsa visão que promete 

transcendência de todos os limites e responsabilidades. A moral é 

simples: apenas a perspectiva parcial promete visão objetiva 

(HARAWAY, 1995, p. 21).  

Contrapondo-se a um relativismo científico que não está em lugar nenhum ao 
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mesmo tempo em que se apresenta como se estivesse em toda parte, Haraway usa a 

metáfora dos olhos para pensar sobre as formas em que é possível de fato ver bem. “A 

visão é sempre uma questão do poder de ver - e talvez da violência implícita em nossas 

práticas de visualização. Com o sangue de quem foram feitos os meus olhos?” (1995, p. 

25). Em consonância com sua proposta de visão desde um corpo –  “sempre um corpo 

complexo, contraditório, estruturante e estruturado, versus a visão de cima, de lugar 

nenhum, do simplismo” (1995, p. 30) – que me localizo. É daqui que escuto, falo, atuo, 

escrevo: é daqui que vejo. 

 

As diferentes dinâmicas cotidianas e a formação de um bairro 

Quem chega de carro ao bairro Jardim Santa Fé pela rodovia Anhanguera pode ter 

a impressão de que a região, com alta circulação de caminhões carretas, é estritamente 

industrial. Mas subindo a ladeira da estrada da Alpina, beirando o bairro Três Montanhas, 

já se chega numa estradinha de terra esburacada onde a paisagem muda. Logo se vê a 

Ocupação Esperança do lado direito. Antes coberto de mato, hoje o terreno de 48 mil m² 

com relevo de morro está preenchido por barracos de alvenaria e madeira. Vista de cima, 

a Esperança é rodeada do seu lado direito por indústrias e um heliponto, e do esquerdo, 

por área verde onde se localizam também um clube e algumas casas de alto valor. 

 

Imagem do Google Earth mostra a Ocupação Esperança vista de cima, circulada pelo traço vermelho 

(2018). 
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Durante seu primeiro ano de existência a Ocupação Esperança viveu uma 

dinâmica interna de mobilização coletiva intensa e passou por uma série de formas 

organizativas. Comissões, mutirões, reuniões, assembleias diárias e noites em volta da 

fogueira marcaram o cotidiano dos primeiros meses que são frequentemente lembrados 

por meus interlocutores como um tempo em que, apesar da precariedade, “era bom 

demais”: “um tempo em que todos eram mais unidos”.  

Depois da entrada no terreno, rapidamente foram construídas cozinhas coletivas e 

banheiros. As cozinhas – sustentadas por doações dos próprios moradores da Ocupação, 

de alguns vizinhos simpatizantes à causa e de algumas entidades, em sua maioria filiadas 

à CSP Conlutas – funcionavam com o trabalho voluntário de mulheres9.  

 

Mulheres trabalhando na cozinha coletiva em 2013, na entrada da Ocupação. 

 

A notícia do surgimento da Ocupação Esperança se espalhou pela região. Não só 

por conta do carro com uma caixa de som no teto que passou pelos bairros convocando 

as pessoas a se unirem ao movimento, mas principalmente pelo boca a boca. Uma chamou 

a irmã, o outro o primo, as vizinhas se falaram, fulano avisou o parente que também está 

                                                
9 A divisão sexual do trabalho e das tarefas nunca foi estimulada, mas principalmente quando se trata de 
cozinha e de infraestrutura, se formam comissões compostas por mulheres e por homens, respectivamente.  
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necessitado e assim, em poucas semanas a comunidade já tinha visivelmente aumentado 

seu tamanho. 

Uma caminhonete Chevrolet azul antiga de um dos moradores do início da 

Ocupação era a que mais abastecia barris de água nos postos de gasolina vizinhos e subia 

de ré a ladeira da entrada principal do terreno. Ali as pessoas se juntavam e, com baldes 

d’água na cabeça, se encaminhavam aos barracos de parede de lona e chão de terra. Cada 

uma das três cozinhas coletivas tinha estampada do lado de fora uma folha de caderno 

com os horários das três refeições diárias. “Olha o almooooooço!”, alguma das mulheres 

gritava por volta das 12h, e rapidamente se formava uma fila imensa – cada um 

carregando na mão seu prato ou “tapawer”10.  

Quem caminhasse pela Esperança durante seu primeiro ano de existência escutaria 

o barulho de martelos, veria pequenas reuniões de pessoas, assembleias, mutirões 

construindo barracões coletivos ou limpando terreno, outros sentados jogando dominó, 

pessoas subindo a ladeira com folhas de madeirite nas costas. 

Com o passar do tempo os barracos passaram a ter mais mobília, as lonas foram 

substituídas por madeirite. Muitas famílias, diante da incerteza da permanência no 

terreno, ainda não moravam definitivamente na Ocupação durante os primeiros meses: se 

dividiam para dormir algumas vezes por semana lá enquanto mantinham, a duras penas, 

o aluguel de algum imóvel ou seguiam vivendo de favor na casa de algum parente. Aos 

poucos esse esquema foi se tornando relativamente mais raro e famílias inteiras se 

mudaram para a Esperança. Depois de uma vaquinha para a compra de postes e fiação, 

eletricistas moradores da Ocupação fizeram um gato e trouxeram luz às ruas e aos 

barracos. O mesmo aconteceu com os canos e as caixas d’água. À medida em que a 

organização comunitária tomou a forma de bairro e as famílias passaram a ter fogão e 

banheiros em suas casas, as cozinhas coletivas foram desativadas e as reuniões e 

assembleias deixaram de ser diárias. Surgiram bares, igrejas e um ou outro mercadinho 

dentro da comunidade. 

Durante os primeiros anos a Ocupação se organizou a partir de uma divisão 

geográfica do terreno entre os setores A, B e C. Cada um deles tinha coordenadoras ou 

coordenadores que, além de conduzirem as assembleias gerais, organizavam também as 

                                                
10 Como uma derivação do nome da indústria de plásticos estadunidense Tupperware, a palavra “tapawer” 
se popularizou no Brasil para se referir a utensílios de plásticos usados para guardar comida.  
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reuniões locais dos seus setores. A coordenação se reunia periodicamente em encontros 

abertos junto com militantes do Luta Popular. Depois os setores foram extintos (apesar 

de até hoje muitas pessoas usarem as letras para se referir às áreas da comunidade) e a 

Ocupação, muito por conta de demandas vindas das negociações com órgãos 

governamentais, optou por se organizar por meio da Associação de Moradores, que tem 

CNPJ, carteirinha de associados e recebe contribuições mensais (atualmente o valor da 

mensalidade é de vinte reais). Muitos dos que no início formavam a coordenação são hoje 

membros dessa Associação, que se organiza sem presidência ou qualquer tipo de cargo 

hierárquico.   

Depois de um incêndio de enormes proporções que destruiu quase metade da 

Ocupação em setembro de 2016, a reconstrução da comunidade11 se deu a partir de um 

projeto urbanístico. Pagas com o dinheiro coletado pela Associação de Moradores, um 

grupo de arquitetas elaborou um projeto de bairro que aos poucos vem saindo do papel e 

que dividiu o terreno em lotes de 50m² para cada família.  

O cenário cotidiano hoje, principalmente nos finais de semana, é de homens 

batendo laje e paredes de bloco subindo: os que têm condições mexendo nos seus terrenos 

já demarcados, com a perspectiva de uma morada definitiva. Crianças empinam pipa, 

correm pelas vielas. Aos domingos, famílias arrumadas se encaminham para cultos ou 

missas.  

Em seu livro sobre o Primeiro Comando da Capital (PCC), fundamentado em duas 

décadas de pesquisa etnográfica nas periferias de São Paulo, Gabriel Feltran elenca três 

poderosas redes de influência nas quebradas de todo o país. “Essas redes são tão amplas 

e significativas que se tornaram mundos próprios, e pode-se viver nesses mundos 

praticamente sem perceber que há muitos outros possíveis para se experimentar” (2018, 

p. 100). O mundo do crime, o mundo estatal e o mundo religioso funcionam quase como 

totalidades para quem os vive em toda sua intensidade: se apresentam como se pudessem 

preencher por inteiro os modos de vida e fossem independentes de outras perspectivas de 

mundo, mesmo que na prática não o sejam. Cada um desses mundos espraia, na visão de 

Feltran, um “dever ser”, um ideal de conduta: são regimes normativos.  

O Estado espera que, nas periferias, todos sejam trabalhadores 

disciplinados e cumpram suas leis, por isso combate os fora da lei. O 

                                                
11 Sobre a organização da Esperança na semana que se seguiu ao incêndio, fiz o seguinte vídeo: 
https://youtu.be/wfe7f7AfK_Q (MONCAU, 2016). 
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mundo do crime espera que, nas periferias, todos estejam em paz entre 

si, mas em guerra contra o sistema estatal. O mundo religioso espera 

que todos aceitem Jesus e atuem segundo seus mandamentos, mas faz 

alianças tácitas com os outros poderes, instrumentalizando-os sempre 

que possível para crescer (FELTRAN, 2018, p. 100, 101).  

Cada um desses mundos têm centros irradiadores de suas ideias nos territórios, 

como se fossem roteadores de Internet emitindo sinais, alguns mais fortes e com mais 

influência, outros menos. É o irmão12, o pastor ou o padre, o policial. Fato é que nenhum 

desses mundos, ainda que se apresentem como totalidades, é de fato fechado. Em 

qualquer bairro periférico vemos representantes do crime, das igrejas ou do Estado 

irradiando influências simultaneamente, coexistindo. A maioria das pessoas vive esses 

mundos parcialmente, às vezes de forma combinada, de acordo com diferentes fases da 

vida, ou recorre a cada um dependendo da situação em que se encontra.  

Acredito ser possível acrescentar à análise de Feltran um quarto mundo, o da 

mobilização comunitária organizada: seja por meio da militância dentro de algum 

movimento social, seja, de forma mais ampla, pela participação em determinadas 

iniciativas de organização popular, como é o caso de uma ocupação de terra. Militantes 

de movimentos sociais ou lideranças comunitárias podem ser vistos também como 

centros irradiadores de determinados regimes normativos dentro dos territórios 

periféricos.  

É verdade que movimentos como os de moradia não são hegemônicos na 

ocupação do espaço e do discurso público nas periferias em São Paulo. Nas últimas duas 

décadas no Brasil vemos o quanto outros atores, destacadamente as igrejas católicas e as 

crescentes evangélicas, bem como os setores ligados às polícias e à área da segurança têm 

se capilarizado nas periferias e conquistado poder político e econômico. Mas mesmo que 

não hegemônicas, as visões de mundo irradiadas por movimentos populares ou 

organizações comunitárias têm relevância não só no caso mais óbvio do território 

etnografado nessa pesquisa, como também no atravessamento das trajetórias de vidas nas 

periferias. Exemplifico. 

Ana Paula Luiza Moraes chegou à Ocupação Esperança em 2015. Me contou em 

entrevista ter ficado sabendo por meio de uma amiga do trabalho, na época em que era 

                                                
12 Nesse caso me refiro a irmão não como alcunha religiosa ou familiar, mas à maneira como são chamados 
os membros do PCC. Para mais a respeito, ver Biondi (2009) e Feltran (2018).  
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ajudante de cozinha num hospital em Osasco. Logo que chegou, passou a frequentar a 

reunião de mulheres. Nascida em 1982 em São Paulo – sua mãe vinda de Pernambuco e 

seu pai do interior paulista – ela vive com o marido e quatro filhos.  

Quando tinha cerca de 12 anos, Ana Paula, seus pais e irmãos deixaram de morar 

em um barraco no Jardim Aliança (bairro de Osasco próximo à Esperança) para participar 

de uma ocupação que, sob liderança de um vereador da época, daria origem ao bairro 

Terra Nossa. Como consequência da repressão policial no dia em que as famílias entraram 

no terreno, o pai de Ana Paula chegou a passar dois dias preso. Assembleias, 

manifestações, Paula me contou que cresceu “nesse meio”: “Eu ia com a minha mãe e 

com meu pai, acompanhava desde pequena”. No Terra Nossa ela cresceu, lá vivem seus 

pais até hoje e foi de lá que ela saiu, já com a própria família constituída e sem condições 

de morar de favor para, também por meio do engajamento em uma ocupação, lutar para 

ter sua própria casa.  

Josefa Gonçalves Leite, a dona Zefinha, chegou de ônibus na capital paulista em 

abril de 1999, aos 45 anos, carregando três mudas de roupa numa mala de papelão. Se 

veio sozinha? Em entrevista me respondeu que não: “vim eu e Deus”. Paraibana e católica 

praticante, dona Zefinha disse que sim, que antes de morar na Esperança já tinha tido 

contato com movimento social. Além de participar durante 14 anos da Pastoral da 

Criança13, em 2002 ela passou a frequentar reuniões que aconteciam na Igreja Santa 

Luzia: “Comecei no movimento do Marcos Zerbini. Nessa época eles faziam muitas 

reuniões em igrejas porque quem botou ele pra esses movimentos foi um padre”, 

explicou. Ela participou desse movimento até 2009, quando saiu por discordâncias e sem 

seu “canto pra morar”.  

Marcos Zerbini é do PSDB de São Paulo (já foi vereador e deputado estadual) e  

integra uma ala conservadora da Igreja Católica, o movimento católico Comunhão e 

Libertação (apoiador do papa Bento 16 e crítico da Teologia da Libertação). Já foi do PT 

nos primórdios. Junto com sua esposa Cleuza Zerbini, fundou em 1986 a Associação dos 

Trabalhadores Sem Terra de São Paulo (ATST), citada em matérias jornalísticas como o 

“MST tucano”. É o caso de uma reportagem da Folha de S. Paulo que começa dizendo 

que os líderes do movimento “se orgulham, em tom de brincadeira, de provavelmente 

                                                
13 Organismo de ação social da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) criada em 1983 por 
Dom Paulo Evaristo Arns e sua irmã, a médica sanitarista Zilda Arns.  
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serem um dos maiores latifundiários da capital paulista” (MELLO; CARIELLO, 2009). 

A ATST compra grandes terrenos e revende os lotes para famílias de baixa renda. A partir 

dos anos 2000 passou a fazer convênios com instituições de ensino superior privadas, em 

um projeto chamado “Educar para a vida”14. 

Dorinalva Rodrigues, baiana e mãe de quatro filhos já adultos, também passou por 

experiências de engajamento coletivo na busca por um teto próprio antes de chegar na 

Esperança. No seu caso, participou de mutirões da CDHU, segundo me relatou também 

em entrevista. A Companhia de Desenvolvimento Habitacional e Urbano do Estado de 

São Paulo (CDHU) – empresa estatal vinculada à Secretaria da Habitação – foi fundada 

em 1949 e tem a finalidade de executar programas habitacionais voltados para famílias 

com renda de 1 a 10 salários mínimos. Foi principalmente a partir da virada dos anos 

1980 para os anos 1990 que a CDHU passa a firmar convênios com associações 

comunitárias para financiar e gerenciar mutirões habitacionais em diferentes regimes do 

que eles chamam de autoconstrução assistida. “Eu participei três anos desse mutirão e 

lutei muito, cortava ferro, carregava barro, pedra, era trabalho pesado”, atestou Dora. 

“Mas fui tirada do programa. E os prédios estavam saindo já! Foi porque eu tive que faltar 

três domingos, foi quando eu me mudei porque fui trabalhar numa casa de família em 

Alphaville. Aí perdi por isso. Mas lá também tinha evento, reunião, ato, eu ia”.  

Moradora de Pirituba durante vinte anos, Dora também participou da Associação 

de Mulheres de lá, que tinha vínculo com a Igreja Católica e se reunia nos finais de 

semana. “Final de ano a gente saía pra arrecadar alimentos pra fazer cestas” disse, se 

levantando para me mostrar a foto de um dia de mobilização que participou durante a 

década de 1990 (como evidenciam os cortes de cabelo). 

                                                
14 Para conseguirem 65% de desconto na mensalidade das empresas de ensino superior que fazem parte do 
projeto, os estudantes precisam se filiar à ATST, o que implica pagar a cada mês a taxa de associado. As 
empresas de educação pleiteiam isenção fiscal por prestarem um serviço social e as mensalidades das 
dezenas de milhares de jovens em busca do diploma de ensino superior passaram a ser a maior fonte de 
renda da ATST, que é registrada na Receita Federal como uma instituição sem fins lucrativos (SANCHES, 
2010).  
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Foto de um evento durante os anos 1990 que Dorinalva participou com a Associação de Mulheres de Pirituba. 

(Arquivo pessoal/Reprodução) 

 

Essas experiências de organização comunitária, segundo Dora, lhe deram 

determinadas “aprendizagens” e “visões de mundo”: “Eu era uma pessoa muito inibida. 

Eu não sabia entrar, sair, tinha vergonha das coisas. Depois que eu comecei a participar 

das reuniões – não só daqui, mas mais daqui da Ocupação Esperança – aí eu...sabe? Me 

senti mais forte”.  
Se eu tiver que entrar dentro do Palácio do Governo e falar “eu vou 

sentar aqui porque quero é falar com você!”, eu vou. Hoje eu me sinto 

mais corajosa pra falar sobre o que eu já vi, o que eu sei, o que eu 

participo. Você vê: eu não conhecia Brasília, a gente foi pra Brasília, a 

gente fecha a Anhanguera, vai pra Paulista, leva bomba de gás [risos] e 

a gente tá aí, pro que der e vier. Parada é que não dá pra ficar nesse 

mundo tão desigual. Você vê... a morte da Marielle Franco mesmo, né? 

Nunca aparece quem fez, quem não fez. Pois é... (Entrevista Dorinalva, 

18/12/2019). 

Sem entrar no mérito de quais iniciativas são mais ou menos virtuosas e sabendo 

também que para muitas pessoas que vivem na Esperança ali foi a primeira experiência 

com movimento social, o que chamo atenção aqui é para o fato de que a organização 

comunitária, coexistindo com outros regimes normativos, constitui também experiências 
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que irradiam nas periferias determinados saberes e ordenamentos. Como ilustram esses 

fragmentos de trajetórias dessas mulheres, os mundos descritos por Feltran com o 

acréscimo que propus se atravessam o tempo todo.  

As iniciativas de organização comunitária nas periferias percorrem gerações e têm 

diferentes matizes políticas, podendo estar ligadas a igrejas, órgãos institucionais, 

políticos que atuam em territórios onde têm nicho eleitoral, associações de moradores, 

partidos políticos, movimentos sociais ou a organizações autônomas. O que as assemelha, 

no entanto, é determinada gramática de mobilização comunitária organizada: reuniões, 

assembleias, mutirões, manifestações. Em resumo, são associativismos fundamentados 

em certa ideia e tradição de luta coletiva por direitos sociais.  

 

Pele escura, raiz nordestina e saberes da terra: “famílias das quebradas” 

Das cerca de 500 famílias que vivem atualmente na Ocupação Esperança, a 

maioria é composta por adultos que vieram do Nordeste para São Paulo em busca de 

melhores condições de vida.  

Sistematizei as fichas cadastrais feitas pela Associação de Moradores, que reúnem 

informações a respeito de 371 famílias (as outras não preencheram o cadastro até o 

momento). Dessas, 44,7% são formadas por casais e 55,3% não; sendo que 62% têm 

crianças como dependentes. Os arranjos familiares são constituídos, em sua maioria, por 

casais heterossexuais e crianças. Só dois dos casais informaram ser compostos por 

pessoas do mesmo sexo, os dois de mulheres. Entre as 537 pessoas que constam nos 

cadastros da Associação, a quantidade de homens e mulheres é praticamente a mesma 

(50,3% e 49,7%) e a média de idade dos adultos é de 43 anos.  

A maioria das pessoas que vive na Ocupação Esperança se autodefine como parda. 

Da amostra que eu analisei, incluí nessa categoria algumas que afirmaram ser “morenas”. 

Assim, do total cadastrado, 54% se autodefine como parda (sendo 138 mulheres e 151 

homens); 11,5% como preta (32 mulheres e 30 homens); 28,3% como branca (78 

mulheres e 74 homens) e 6,2% não respondeu (19 mulheres e 15 homens). Somando 

pretas e pardas, as pessoas negras correspondem a 65,5% do total. 

Muitas das pessoas não têm emprego fixo e sobrevivem com bicos, empregos 

informais e a minoria com benefícios sociais como Bolsa Família, aposentadoria e auxílio 

doença. De acordo com as fichas, 52% das 537 pessoas têm emprego, das quais 47,3% 
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trabalham com CLT. Assim, entre essas que recebem salário fixo, a média de renda 

mensal por pessoa é de R$1206 – pouco mais que um salário mínimo, que em 2020 é de 

R$1045.  

Os trabalhos mais comuns entre os homens são, nessa ordem, de ajudante geral, 

pedreiro, “autônomo”, motorista, operador (de máquina, guincho, caixa, rebobinadeira), 

segurança/vigilante, carregador e cozinheiro. Entre as mulheres, de auxiliar de limpeza, 

cozinheira/ajudante de cozinha, empregada doméstica/diarista, ajudante geral, auxiliar de 

produção, “do lar”, “autônoma”, manicure e vendedora. 

Na ficha cadastral da Associação de Moradores, não há respostas dos cônjuges 

sobre o lugar onde nasceram. Esse dado se restringe, portanto, às 371 pessoas que estão 

com o nome como principal no cadastro. Dessas, todas brasileiras, 68% vieram do 

Nordeste – em especial do Piauí e depois da Bahia, Pernambuco, Ceará, Maranhão e 

Paraíba. Apesar de não ter ninguém que tenha nascido no Rio de Janeiro, a segunda região 

do Brasil da qual mais pessoas são originárias é a Sudeste (25%). Principalmente dos 

municípios de São Paulo e Osasco, os nascidos no estado de São Paulo são em geral mais 

jovens que as de outras localidades, indicando a probabilidade de serem filhos de 

migrantes que vieram para São Paulo em décadas anteriores. 

A travessia migratória e a infância em áreas rurais permeiam as conversas 

corriqueiras. Os saberes adquiridos pela vivência na roça são explícitos não só nas 

histórias contadas, mas no conhecimento e manuseio das plantas, dos bichos, das comidas 

e receitas; na sabedoria da terra.  

Um dia, tomando um refrigerante na casa de dona Geralda, ela me contou como 

era ainda adolescente quando no começo dos anos 1980 saiu de Jupi, interior de 

Pernambuco, e foi morar em Parelheiros, zona sul de São Paulo. Geralda do Nascimento 

estava presente desde a primeira noite em que entramos naquele terreno. Depois de anos 

na Esperança, se mudou para outro bairro. A entrada da sua casa, de frente para a rua 

principal da Ocupação, tinha cheiro de sabão em pó, sempre com roupas branquíssimas 

balançando no varal.  

Nesse dia me contou de quando era criança e como seu pai trabalhava para o dono 

da terra. Não tinha fartura, lembrou, mas nunca lhe faltou nada. Depois de muitos anos 

sem voltar, Geralda disse que quando visitou Jupi estranhou tudo. “Não consigo mais me 

acostumar com a comida de lá, sabia? Não sei por quê, acho tão pastosa... Quando eu era 
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pequena, meu pai acordava às quatro horas pra ordenhar as vacas”, narrou. “Eu enchia 

meu copo de leite direto da teta da vaca. Fazia uma espuminha. Nossa, eu adorava. 

Quando eu voltei lá, só de sentir esse cheiro me deu enjoo”.  

E assim que mencionou a distância que sua vida tomou em relação à vivência da 

roça, dona Geralda se levantou do banquinho e abriu a porta do banheiro para pegar 

alguma coisa. De lá saiu correndo uma galinha, que rapidamente começou a brigar com 

Ricky, o cachorrinho que, aliás, não tinha moral nenhuma com a ave. Contou que outro 

dia tinha comprado três galinhas de um caminhão que passou pelo bairro vendendo. Ia 

engordar, matar e comer. Foi o que de fato fez com uma. A outra roubaram. E a última 

deu um jeito de pular o portãozinho e passou a seguir Geralda onde quer que fosse. “Ela 

parece um cachorro! Agora já era, não consigo mais comer ela”, se conformou, fazendo 

cafuné nas penas pretas da Beth. 

Torto Arado, o lindo romance de Itamar Vieira Junior, conta a história de uma 

família no sertão da Bahia no início do século 20, pouco tempo depois da abolição da 

escravatura no Brasil. Descreve personagens que bem poderiam ter sido antepassados de 

muitas das pessoas que habitam hoje as periferias das grandes cidades:  

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando 

trabalho. Buscando terra e morada. Um lugar onde pudesse plantar e 

colher. Onde tivesse uma tapera para chamar de casa. Os donos já não 

podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam deles. 

Então, foi assim que passaram a chamar os escravos de trabalhadores e 

moradores. Não poderiam arriscar, fingindo que nada mudou, porque 

os homens da lei poderiam criar caso. Passaram a lembrar para seus 

trabalhadores como eram bons, porque davam abrigo aos pretos sem 

casa, que andavam de terra em terra procurando onde morar. Como 

eram bons, porque não havia mais chicote para castigar o povo. Como 

eram bons, por permitirem que plantassem seu próprio arroz e feijão, o 

quiabo e a abóbora. A batata-doce do café da manhã. “Mas vocês 

precisam pagar esse pedaço de chão onde plantam seu sustento, o prato 

que comem, porque saco vazio não fica em pé. Então, vocês trabalham 

nas minhas roças e, com o tempo que sobrar, cuidam do que é de vocês. 

Ah, mas não pode construir casa de tijolo, nem colocar telha de 

cerâmica. Vocês são trabalhadores, não podem ter casa igual a dono. 
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Podem ir embora quando quiserem, mas pensem bem, está difícil 

morada em outro canto” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 204). 

Como os pais de Geralda, os de dona Zefinha também viviam do trabalho para o 

dono da terra. Foi no sertão da Paraíba, perto dos municípios de Juru e Piancó, que ela 

veio ao mundo, em março de 1954. “O povoado tinha esse apelido que nem de roça: 

Aguiada. A gente andava cinco léguas de distância pra chegar na rua, subindo ladeira e 

descendo ladeira numa vareda assim ó”. Cresceu ali com mais onze irmãos “de sangue”, 

fora os outros que os pais pegaram para criar. Seu pai trabalhava com 12 burros, vendendo 

algodão e outras mercadorias do patrão pelas cidades da região.  

“E eu não sei fazer comida e comer sozinha”, riu ao relatar que vira e mexe está 

com um prato na mão, levando para a casa de alguma vizinha. “É porque fui criada assim: 

meus pais eram de barriga cheia”. Sua lembrança de criança é da casa lotada de vizinhos 

aos finais de semana, a mesa grande iluminada pelos candeeiros na parede. O recurso ao 

passado, idílico ou não, é feito evidentemente para oferecer um contraste com o presente. 

“Era comida em cima de comida”, descreve. “E a gente fazia tudo com as nossas mãos. 

Farinha da roça. Rapadura do mel. Aipim a gente arrancava assim”, ela faz o movimento 

com as mãos e suspira. “Pra hoje eu viver que nem eu vivo? Ter que comprar um pãozinho 

michado pra comer? É obrigada a você ter muito fé mesmo”. 

“A terra era seu tesouro, parte do seu corpo, algo muito íntimo”, descreve Itamar 

Vieira sobre a personagem Belonísia (2019, p. 246), cujos pensamentos se assemelham 

com os relatos de dona Zefinha. Belonísia “não sabia como a irmã pôde morar naquela 

desordem de carros, casas e gente. Para ter qualquer coisa precisava de dinheiro, qualquer 

coisa. Na terra tinha o que colher ao alcance das mãos”, considera a personagem no 

romance: “Comia a farinha de mandioca que faziam ou colhia as sementes de jatobá para 

preparar o beiju. Na cidade não havia terra para revirar, para sentir a ventura, a umidade 

avisando que a chuva estava por chegar” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 246). 

Seu pai pode ter sido cruel às vezes e errou de não botar os filhos nos estudos, 

avaliou dona Zefinha, mas “um bom coração ele tinha”. A herança que lhe deixou, contou, 

foi a de dividir. “Se você tem abóbora, arroz, feijão, o que for – você tem muito? Divida. 

Não tem muito? Parta no meio”, explica. Em termos parecidos e se referindo aos estudos 

de Antonio Candido sobre os caipiras paulistas (2010a), João de Pina-Cabral e Vanda da 

Silva escrevem sobre uma espécie de “mística coletiva” que levaria as pessoas a 

trabalharem “em proveito uns dos outros sem motivação determinável e, assim, a 
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viabilizar a existência coletiva” (2013, p. 70). Com uma pausa entre as frases, dona 

Zefinha repousa as mãos sobre as pernas: “Tudo nessa vida é uma partilha, Gabi... É uma 

partilha”. De novo, lembrei de Belonísia: 

Passei a levar aipim e batata, a safra estava boa, era a minha desculpa 

para justificar a frequência com que a visitava toda semana. De fato, 

não me faziam falta, e aqui era assim desde o princípio, uma mão lavava 

a outra. Afinal, nossos pais e esse povo de Maria Cabocla, e tantos 

outros, chegaram de lugares diferentes e distantes, mas, passado tanto 

tempo, viviam como uma parentela de filhos de pegação, de compadre, 

comadre, vizinho, marido e mulher, cunhados, primos e inimigos. 

Muitos haviam casado entre si e eram parentes de verdade, nos laços e 

no sangue. Os que não, eram de consideração. Então, o coração 

mandava dividir o que tínhamos, e por isso sobrevivíamos às piores 

dificuldades (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 151).  

A ideia da partilha – ainda que permeada por memórias de relações com a terra 

que permitiam o acesso ao alimento sem a mediação monetária, mesmo que a terra fosse 

do patrão (hoje é preciso pagar até para ter um pão michado para comer) – dita também, 

com outras particularidades, as redes de solidariedade da vida periférica nas grandes 

cidades. 

O enorme crescimento de São Paulo, principalmente a partir da década de 1950, 

seguiu a lógica econômica recorrente na formação de periferias de outras cidades 

brasileiras. Atraídos pelas ofertas de emprego, migrantes que chegavam à cidade só 

podiam, com seus baixos salários, viver longe do centro. Assim foram construindo, com 

seus próprios braços e de forma concêntrica, suas casas e bairros.  

Pensando sobre as características das periferias paulistas antes do surgimento do 

PCC nos anos 1990, Gabriel Feltran descreve como o racismo fundamentou as diferenças 

de oportunidade oferecidas às camadas mais pobres de trabalhadores em São Paulo 

(FELTRAN, 2018). A partir de Saudosa maloca de Adoniran Barbosa – música que conta 

o despejo e a demolição de um barraco onde viviam trabalhadores pobres no bairro do 

Bixiga –, Feltran expõe como, na São Paulo dos anos 1950, muitos dos brancos pobres 

eram filhos de imigrantes estrangeiros que vieram ao Brasil no começo do século 20. 

Imigrantes, aliás, que foram trazidos ao Brasil como parte de uma política de Estado pós 

abolição da escravidão no intuito de estimular um processo de branqueamento – de pele, 
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mas também cultural e político – da população brasileira, bem como de dar às pessoas 

brancas – e não às negras – o lugar de mão de obra barata assalariada15 (BENTO, 2002).  

Assim, muitos dos trabalhadores brancos pobres de São Paulo em meados do 

século 20 eram descendentes de italianos (como o próprio Adoniran), espanhóis, 

portugueses, sírios, libaneses, entre outros. Por conta de uma concepção bastante ampla 

de branquitude – que é característica do Brasil – esses grupos, bem como japoneses, 

judeus, árabes, entre outros, são considerados brancos e tiveram chance de melhorar suas 

condições de vida na metrópole. Financiamentos habitacionais, acesso a boas escolas 

públicas, crédito para investimentos, direitos associados ao trabalho formal são exemplos 

dados por Feltran do apoio estatal que historicamente essas populações tiveram.  

Quando progrediam na vida, os brancos pobres foram também mais 

bem-aceitos entre as classes médias do que quaisquer outros habitantes 

das periferias nas últimas décadas. Nas malocas, nos cortiços e nas 

favelas, por isso, foram restando principalmente os migrantes chegados 

depois, menos brancos, na sua maioria nordestinos pardos e pretos. 

Ainda que o passado tenha sido duro, esses trabalhadores de pele branca 

(ou parda, ou mesmo preta, mas que por sua conduta passaram a ser 

vistos socialmente como brancos, portanto integráveis e desracializados 

como somos os brancos no Brasil) não precisam hoje se colocar contra 

o sistema (FELTRAN, 2018, p. 132, 133). 

Já para a população nordestina que chegou ao estado de São Paulo sobretudo entre 

as décadas de 1950 e 1980, a história foi bem diferente. Praticamente sem apoio estatal, 

financiamento público ou acesso a direitos restritos aos trabalhadores de carteira assinada 

(como seguridade social), tiveram menor acesso ao ensino público e menor estabilidade 

no emprego formal.  

Os números apresentados por Feltran a respeito das pessoas residentes das 

periferias de São Paulo – de que 65% das famílias têm ascendência em estados do 

Nordeste e cerca de 8% vêm do Norte do país (FELTRAN, 2018, p. 135) – são muito 

                                                
15 A respeito do “medo do outro” e das raízes da branquitude brasileira, Cida Bento discorre sobre o 
“pânico” das classes dominantes no período próximo à abolição da escravatura. “Uma enorme massa de 
negros libertos invade as ruas do país, e tanto eles como a elite sabiam que a condição miserável dessa 
massa de negros era fruto da apropriação indébita (para sermos elegantes), da violência física e simbólica 
durante quase quatro séculos, por parte dessa elite” (BENTO, 2002, p. 39). Começa, então, o investimento 
“nas políticas de imigração europeia, na exclusão total dessa massa do processo de industrialização que 
nascia e no confinamento psiquiátrico e carcerário dos negros” (2002, p. 39). 
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parecidos com os dados de quem mora na Ocupação Esperança. Diferentemente de 

muitos trabalhadores brancos que conseguiram comprar casas em loteamentos 

legalizados, para Feltran a realidade das populações negra e nordestina que constituem as 

periferias paulistas é de casas sem escritura, aluguéis mais caros do que o salário pode 

aguentar e luta por um teto.  

“A violência que explodiu a partir dos anos 1990 ameaça essas famílias, hoje já 

não nordestinas, mas famílias das quebradas”, caracteriza Feltran (2018, p. 136). A 

neoliberal década de 1990 marcou um período de iminente risco de queda social entre 

essas famílias. A abertura da economia nacional com a flexibilização dos mercados fez o 

desemprego atingir praticamente um quarto da população economicamente ativa na 

região metropolitana de São Paulo, e a alternativa de sobrevivência com atividades 

ilegais, em especial tráfico de drogas, elevou os índices de criminalidade violenta e de 

armamento das periferias. Por parte do Estado, repressão policial e chacinas, o 

encarceramento em massa começando a explodir. Guerra aberta nas quebradas, mães 

chorando: os Racionais buscavam A fórmula mágica da paz.  

Na visão de Feltran, esse contexto baseia, desde então, certo sentimento em 

comum entre essas famílias das quebradas. “Há uma revolta, portanto, que ronda essas 

famílias. Revolta pela injustiça de trabalhar tanto e ver a casa em ruínas, revolta por sofrer 

tanto e ver o filho naquela situação; revolta pelo sentimento de impotência” (2018 p. 136). 

O papel das igrejas, em especial católicas e evangélicas, é destacado pelo sociólogo como 

uma das canalizações dessa revolta, rebatida com o apego a uma crença que pode 

funcionar como autoajuda, consolo, fortalecimento de laços comunitários. Mas quando a 

revolta é muita, é capturada também 

por uma narrativa que preconiza não apenas resistir, mas bater de frente 

com o sistema. Para o miserável que não melhora de vida, o mundo do 

crime diz coisas inteligíveis: que já não há em quem confiar, que o 

progresso só pode ser obtido pela força, que a polícia está contra eles, 

que as autoridades instituídas estão ganhando muito dinheiro às custas 

do pobre. É na ideologia do crime que uma parcela muito minoritária 

entre os jovens de periferia, mas que faz muito barulho, encontra 

categorias para compreender sua condição social (FELTRAN, 2018, p. 

137). 
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Curioso notar que, ao descrever a leitura de mundo oferecida por uma ideologia 

do crime e especificamente do PCC, Feltran fala de visões que são compartilhadas 

também por outros setores. A ideia de combater o sistema, de que a polícia atua contra o 

povo, de que os poderosos e governantes enchem o bolso enquanto exploram os pobres é 

também a perspectiva de muitos ativistas, movimentos sociais e populares que atuam 

politicamente nas periferias, como a Ocupação Esperança.  

Uma carta que recebi de um amigo querido e morador da Esperança, jovem negro 

preso acusado de tráfico de drogas, reflete esse pensamento: 

De uma coisa eu sei, o homem que inventou as grades não sabe a dor 

da saudade. É longa Gabi, mas não será perpétua. Uma hora eu saio 

desse lugar pra mim voltar pra quebrada e pregar o respeito e a 

igualdade, pois nossa luta aqui é igual a de vocês, “contra o sistema” 

(Caderno de campo, 21/3/2019).  

Não estou querendo dizer que os princípios, o proceder e as atuações de 

movimentos sociais e de facções como o PCC são os mesmos. Não são. Entre as imensas 

diferenças, está o fato de que o crime oferece não só uma canalização dessa revolta mas 

uma forma de ganhar dinheiro, adrenalina, “vida loka”. Os movimentos sociais, 

articulados frequentemente em torno da ideia de direitos, apontam para a direção oposta, 

a de uma integração social por meio da atuação política.   

O que ressalto, no entanto, é que são muitas as formas de atuar com e a partir 

dessa revolta que ronda as famílias de quebradas e que é, afinal, uma revolta contra as 

desigualdades de classe e de raça. Além das dimensões subjetivas, individuais e 

específicas que envolvem os caminhos de vida de cada pessoa e que não são capturadas 

em generalizações, Feltran destaca os caminhos das igrejas e do crime. Entendendo que 

as fronteiras entre todos esses caminhos é porosa, que podem se sobrepor e atravessar de 

diferentes formas a vida de cada pessoa, incluo aqui mais um dos caminhos de atuação a 

partir da revolta e que, em convivência com outros, é a escolha de boa parte das pessoas 

que residem na Ocupação Esperança. O que minhas interlocutoras e interlocutores 

descrevem como “entrar na luta”.  
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“Mulher de luta, mulher coragem, mulher de fé” 

Dona Zefinha não sabe ler nem escrever, mas é compositora. Guarda a letra de 

todas as canções que cria na afiada memória. Já quase que como tradição ela compõe 

músicas para as comemorações de aniversário da Ocupação Esperança e as canta como 

parte das apresentações que as mulheres costumam fazer para a comunidade. Quando a 

Ocupação completou cinco anos em 2018 ela fez uma música em homenagem às 

mulheres: “Mulher de luta, mulher coragem, mulher de fé”16. O título e refrão da canção 

sintetiza justamente dois dos elementos mais presentes nas entrevistas que fiz com 

pessoas que, não por coincidência, são as homenageadas da música: a “luta” e a “fé”. 

Em consonância com uma pesquisa Datafolha divulgada em janeiro de 2020 que 

apresenta a “cara típica do evangélico brasileiro” como feminina e negra 

(BALLOUSSIER, 2020) – e destaca que 50% da população brasileira é católica, 31% 

evangélica, 10% sem religião, 3% espírita, 2% de religiões de matriz africana, 1% ateia e 

0,3% judaica –, a maioria das pessoas que vive na Ocupação Esperança é cristã. 

Praticantes ou não, as palavras e valores cristãos atravessam as conversas diárias de parte 

majoritária das pessoas que moram ali. No último censo feito no Brasil até o momento 

em que eu escrevo, o de 2010, ao cruzar os marcadores de gênero e religião já era possível 

perceber que as mulheres são mais frequentadoras que os homens em todas as religiões. 

O mesmo é demonstrado pela pesquisa do Datafolha no caso das duas religiões mais 

presentes na Esperança: as mulheres são maioria tanto entre evangélicos (58%) quanto 

entre católicos (51%). 

A hegemonia da igreja católica na história brasileira construída desde a 

colonização até os dias atuais tem inegável peso na constituição de discursos, valores e 

formas organizacionais da nossa sociedade – incluindo de sujeitos e organizações que 

protagonizaram lutas por direitos principalmente a partir da década de 1980, ligados a já 

quase extinta teologia da libertação. Essa hegemonia, caracteriza Roberto Efrem, “atuou 

na produção da linguagem de nossa arena pública” (EFREM FILHO, 2019, p. 132).  

O rápido e impactante crescimento da religião evangélica no Brasil, 

principalmente nas camadas pobres urbanas, tem desafiado essa hegemonia católica. A 

                                                
16 O dia 23 de agosto no ano de 2018 caiu numa quinta-feira. A festa dos cinco anos da Ocupação Esperança 
seria no sábado, então para a data oficial não passar em branco, foi feita uma roda de conversa em volta de 
uma fogueira para relembrar as histórias da meia década de resistência naquele terreno. Nesse dia dona 
Zefinha cantou a música que fez para as mulheres. Aqui o registro em vídeo: https://youtu.be/EVgZa2VjI4g 
(acesso em 7/4/2020). 
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respeito da majoritária presença feminina nos cultos, Jacqueline Teixeira argumenta que 

o surgimento do pentecostalismo nas cidades brasileiras permitiu “um lugar, uma fala e 

uma possibilidade de aparição para mulheres que foram colocadas à margem do acesso a 

determinados equipamentos urbanos durante o processo de urbanização” (TEIXEIRA, 

2018, p. 119). Destacando o espraiamento e a influência desse setor no campo da política 

institucional, Efrem argumenta que o campo evangélico, mesmo que por enquanto ainda 

seja minoria, “empreende ações e estilos de um projeto de maioria” (GIUMBELLI apud 

EFREM FILHO, 2019, p. 133).  

Dentro do pesadelo. Assim que o jornalista Fernando de Barros e Silva resume 

sua sensação em artigo que leva esse nome, publicado em maio de 2020, no qual discorre 

sobre a política institucional brasileira das últimas décadas até chegar na pandemia do 

coronavírus. A formação e expansão de uma polícia política e de uma “milícia 

neopentecostal” está, em sua opinião, “no centro da regressão brasileira” (2020, online). 

“Não me refiro aos fiéis”, pondera, escrevendo que “para não cairmos nós na intolerância 

obscurantista”, é preciso separar vítimas da exclusão social dos “neotubarões da fé que 

falam em seu nome”: “Bolsonaro os abraçou, estamos nos convertendo numa república 

semirreligiosa, no qual o chefe da nação ignora as recomendações médicas contra a 

pandemia, mas participa de rodas de oração para afastá-la do país (ou apenas deles, os 

eleitos de Deus)” (BARROS E SILVA, 2020, online). Esse contexto tem implicações, 

como seria de se supor, também nos movimentos sociais. Como afirma Efrem,  

As ocupações de trabalhadores sem teto, e também as de trabalhadores 

sem terra, têm convivido cada vez mais frequentemente com o trânsito 

entre atos públicos nas ruas e cultos em igrejas pentecostais, assim 

como convivem com os signos morais – e estéticos – mobilizados nas 

“novas” práticas religiosas. Essa presença do pentecostalismo no seio 

de comunidades, ocupações, assentamentos e, portanto, dos 

movimentos sociais amplamente considerados produz efeitos políticos 

(EFREM FILHO, 2019, p.133). 

Como um retrato do expansivo, capilarizado e descentralizado modo de funcionar 

do neopentecostalismo, passou pouco tempo depois que o terreno da Esperança foi 

ocupado para que ali fosse construída uma igreja evangélica. Atualmente existem duas. 

“É, a maioria do povo é evangélico ou católico, mas também tem gente que gosta do 

‘burugudum’”, falou uma das moradoras do Esperança para mim, se referindo ao barulho 
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dos tambores das religiões de matriz africana. Aqueles – bastante minoritários – da 

Ocupação que se consideram do candomblé, da umbanda ou simplesmente “da 

macumba”, no entanto, o são muito mais na surdina do que os praticantes de outras 

religiões. A opressão às manifestações religiosas de matriz africana é evidente17.  

Nas narrativas que as mulheres fizeram a mim sobre suas trajetórias, a fé em Deus 

aparece principalmente de três maneiras. Em primeiro lugar, como algo que promove 

desdobramentos na vida que são positivos para aquela pessoa. Algo que te salva de ter a 

vida tomando outro curso, um que seria pior. Em segundo, algo que dá força. Com fé em 

Deus, passei por tal situação difícil. E em terceiro, a fé em Deus como produtora de 

milagres. Atravessando a maneira como escolheram contar suas histórias, a fé, no entanto, 

foi mencionada pelas mulheres que entrevistei não como algo que lhes traça o destino, 

mas que alimenta as escolhas, ações e atitudes – que são delas. “Eu sou – eu falo pra você 

– eu sou uma pessoa de lutar mesmo, de guerrear mesmo, pra conseguir o que eu quero. 

Não tenho medo, Gabi. Sou leonina, sou batalhadora, sou vencedora graças a Deus”, me 

disse Dora. Uma específica ideia de “luta”, portanto, entrelaçada com essas concepções 

de fé, se manifestou nas narrativas de muitas das minhas interlocutoras.  

 A antropóloga Alana Moraes avalia que as experiências das mulheres de 

ocupações do MTST (Movimento dos Trabalhadores Sem Teto) nas periferias de São 

Paulo revelam uma “ecologia política cheia de camadas que misturam elementos de fé, 

sofrimento, esgarçamento das relações conjugais”, bem como a produção de “relações 

capazes de fabricar uma vida coletiva, cura, cansaço, mas também um sentido forte da 

‘luta’, que talvez seja mesmo uma síntese desses vários elementos” (MORAES, 2018a, 

p. 74). 

 “A luta” aparece nas falas das mulheres da Esperança como uma dimensão de suas 

vidas (mesmo antes de darem esse nome ao que faziam, como narra dona Zefinha em 

trecho que transcrevo mais adiante). Questionada sobre as coisas que lhe dão força nessa 

vida, expressão que ela tinha usado antes, Marinalva Maria de Sousa – a Naná – 

                                                
17 Em meus cadernos de campo encontro vários exemplos. “Tem coisa do demônio lá no meio da estrada”, 
me alertou uma senhora um dia, se referindo a uma oferenda deixada em uma encruzilhada da rua de terra 
da Ocupação, em agosto de 2015. Em outra ocasião, em abril de 2017, uma moradora comentou que seu 
irmão, missionário evangélico, orientou que ela afastasse sua criança dos treinos de capoeira já que as 
músicas cantadas são da macumba e, portanto, do Satanás. Numa noite de julho de 2018, eu e mais três 
mulheres conversávamos sobre religião na Ocupação e, depois de se dizer evangélica, uma delas escutou a 
outra falar “ah, pode falar que você é macumbeira que a gente sabe!”. E então ela disse que sim, “que 
gosta”, mas que o marido “não aprova”.  
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respondeu na lata e quase monossilábica: “A luta”. Ela ajeitou o banco onde estava 

sentada, na parte externa da sua casa, entre as plantas, e me olhou nos olhos. Ficamos em 

silêncio alguns segundos. “O que é a luta pra você?”, insisti, talvez quebrando uma 

pressuposição dela de que a palavra sozinha – não tão fácil de explicar, nem difícil de 

entender – já era a expressão exata da tal fonte de força. Mas acho que fiz bem, faço 

questão de reproduzir a resposta inteira.  

Ah, a luta pra mim é tudo. Se eu não tiver na luta... é assim, eu tenho 

sempre que participar de alguma coisa. Capoeira, reunião das mulheres, 

ir pra av. Paulista, fechar avenida, puxar o povo pra ir junto, lutar pelos 

nossos direitos, fazer mutirão, ocupar – isso pra mim é luta: nunca 

desistir. Ter sempre uma esperança. Pra mim luta é vida. Enquanto eu 

estiver respirando, estou na luta. Que a luta é uma coisa que te fortalece, 

você cresce. Algumas mulheres às vezes não lutam porque ficam com 

medo, recuadas, e você não pode ter medo. Você tem que ir pra cima. 

A luta é uma coisa maravilhosa, é uma coisa que assim, eu não sei te 

explicar... a luta é uma coisa que nasce. Assim, da raiz, do chão. Uma 

coisa que brota. Quando eu tô na manifestação ali segurando uma 

bandeira, eu me sinto outra mulher, me sinto realizada, passa um filme 

assim na minha mente, vejo tantas mulheres do nordeste sofredoras e 

eu tô ali por elas, por nós. É isso a luta pra mim (Entrevista Naná, 

11/10/2019). 

 Mais do que simplesmente tecnologias políticas as ocupações são também,  

evidentemente, elaboradoras de seus próprios conceitos filosóficos sobre a vida. E a 

“luta”, conceito fluido e muito presente no cotidiano, é um deles. Como a capacidade de 

não desistir, de ultrapassar imposições que cruzam o caminho, a “luta” diz respeito às 

condições em que as vidas são produzidas, inventadas, criadas. “Luta é vida”, explicou 

Naná. A “luta” é descrita na Ocupação Esperança como uma coisa que está em curso 

desde antes e na qual você entra. “Uma coisa que brota do chão” e que, num movimento 

de retroalimentação, os sujeitos que se deixam embeber lhe dão forma e também são 

constituídos, crescem com ela. “Entrar na luta”, mesmo não sendo fácil, “te faz crescer”, 

dizem. Foi porque “entrou na luta”, já ouvi Naná relatar algumas vezes, que ela aprendeu 

a ler e escrever.  

Mariana Ferreira descreve a palavra “embeber” como uma ação que envolve dois 

aspectos: o ato de se introduzir, de penetrar e, em seguida, o de ali permanecer, “deixando-
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se afetar por aquela atmosfera”. Embebida, nota ela, a pessoa não tem mais como ir 

embora: “você é constituído por essa experiência e não tem como se desprender dela” 

(FERREIRA, 2015, p. 163).  

A experiência de “entrar na luta”, descreve Lívia Nunes, outra moradora da 

Esperança, é a de “se sentir um pouco mais ser humano” numa sociedade cujo sistema 

desumaniza. Rememorando os tempos difíceis de começo de Ocupação marcados pela 

falta de estrutura, Lívia – nascida na cidade baiana de Buritirama e com 40 anos de idade 

no dia em que me concedeu a entrevista – lembrou de quando havia só uma geladeira 

para todas as famílias. O “gato” que trouxe energia elétrica para o terreno era ainda 

precário e para diminuir o risco de curto-circuito, lâmpadas e eletrodomésticos só podiam 

ser usados em espaços coletivos. Lívia era uma das que cuidava da geladeira e se 

certificava de que cada pessoa que pegasse dali uma garrafa de água gelada, deixasse no 

lugar uma de água fresca para gelar para o próximo. “A luz, a água, o esgoto foi a gente 

que fez”, recorda, citando também as três cozinhas comunitárias do início, sempre 

sustentadas por mulheres. “É um aprendizado muito grande, porque nossa sociedade não 

produz isso de coletividade e compartilhamento entre as pessoas”:  

A gente enfrenta isso, porque na nossa sociedade preconceituosa e 

machista você é como se não fosse ninguém. Só um grão de areia. E 

aqui não. Foi uma reeducação que a comunidade Esperança 

proporcionou pra quem entrou na luta. A gente aprendeu isso. Se tem 

arroz, todo mundo vai comer; se tem mistura, todo mundo vai comer. 

Então acho que ajuda também a tirar de dentro aquela ruindade que é 

típica da nossa sociedade. Faz você ser um pouco mais ser humano. Ser 

uma pessoa melhor. Faz você crescer (Entrevista Lívia, 18/1/2020).  

Chamando a atenção para o fato de que todas as suas músicas têm a palavra amor, 

dona Zefinha enfatiza que, para a ela, “a luta” tem a ver com amor. Mesmo que para isso 

seja preciso brigar, ir para cima, ou usar da coragem. “Porque sem o amor, minha fia, não 

resta nada”. Na época em que era criança, diz ela, “os homens achavam que as mulheres 

tinham que viver debaixo dos pés deles”. Deixando explícito o amor pelo seu pai, dona 

Zefinha contou que um dia, aos 14 anos, resolveu que se era para seguir o que ele mesmo 

lhe ensinava, “que a verdade mesmo quando dói tem que ser dita”, tinha de lhe dizer uma 

coisa. “Quando acabar de tu falar, pai te mata”, alertaram as irmãs. As surras de chicote 

de couro cru dadas pelo pai ficaram na memória tanto quanto os banhos de cascas de 
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romã, caju e aroeira que a mãe lhes dava depois, para sarar os machucados nas costas. 

“Falei pra ele que só porque um homem carregava... (risos)... no meio das pernas, não 

podia ser acima da mulher! Que não é dizer assim: ‘detrás de um homem, existe uma 

mulher’. Não é detrás não, tem que ser do lado!”, contou dona Zefinha. Mas nesse dia 

não teve surra, não. Ele ouviu, apertou o chicote entre os dedos e saiu andando.  

 “Eu nem sabia o que era a luta ou defender o direito das mulheres, mas já fazia 

desde criança. E as meninas chamavam eu de desaforada”, dá risada. Se tivesse estudado, 

dona Zefinha diz que gostaria de ser advogada. “E eu digo pra você: vou lutar e vou 

aprender a estudar. Que vai valer a pena. Enquanto eu estiver viva a minha luta vai ser 

meu teto e essa daí. Vou fazer minha operação, sarar dos olhos e... entendeu?”, afirmou, 

categórica. “Olha pra cima, baixa sua vista, e que caia todo o mal por terra”, o movimento 

dos seus braços acompanharam suas palavras: “É luta, minha fia. Minha vida foi assim”. 

 

A fogueira refletia uma luz alaranjada e em movimento nos rostos de um grupo 

de pessoas que se aglomerava ao redor do calor. Era outubro de 2013, a Ocupação 

Esperança tinha só dois meses e já estava ameaçada. Na madrugada anterior dois 

moradores relataram ter sido abordados por um homem grande, careca, armado. Ele não 

ia aceitar aquela favela ali, teria dito, e dado o Dia das Crianças como prazo para que o 

terreno fosse desocupado. Se não, as lideranças seriam mortas. 

A ameaça foi tornada pública18. Em assembleia a decisão foi de permanecer no 

terreno e parceiros de fora da Ocupação foram convocados a estarem ali sempre que 

pudessem, de preferência com câmeras em mãos. Vigílias noturnas foram organizadas, 

com turnos de horários.  

Ali na fogueira, uma pessoa anotava os nomes da vigília daquela madrugada. “É 

bom que não tenham mulheres na vigília, não”, argumentou um homem, assim que os 

nomes femininos começaram a ser escritos na folha de caderno. “Qualquer barulhinho 

que elas ouvirem no meio do mato já vão sair correndo de medo”, riu. Clariane Maria, 

uma jovem negra e militante do Luta Popular, estava sentada num banco de madeira e se 

levantou. “Seu peito é de aço?”, perguntou. Todos fizeram silêncio. “O meu também 

                                                
18 O relato da ameaça de morte e o contexto dos primeiros meses da Esperança é retratado em reportagem 
da TV GGN, https://youtu.be/cX4aGKcDAso, e também em matéria do jornalista Leonardo Sakamoto: 
https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2013/10/03/moradores-de-ocupacao-recebem-ameaca-de-
morte-na-grande-sao-paulo/ (acessos em 26/02/2019). 
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não”, ela emendou, depois que o homem fez que não com a cabeça. “Contra a bala a gente 

é igual. Você não me conhece para querer dizer o que é que me faz sair correndo”. 

Quebrando o climão, Clari se virou para quem anotava os nomes e disse que podia botar 

o dela no turno da madrugada. 

Incômodos como o que apareceu nesse diálogo, maridos desgostosos com as 

posições de destaque que algumas mulheres começavam a ter na organização da 

Ocupação e relatos de agressões domésticas eram alguns dos temas que, em comentários 

aqui e ali entre as mulheres, trouxeram a necessidade de uma conversa organizada a 

respeito do combate ao machismo.  

Foi numa manhã daquele mesmo mês de outubro de 2013, dentro de uma das 

cozinhas coletivas, que a organização das mulheres da Esperança começou. Eu e Irene 

Maestro, também militante do Luta, pedimos um minuto de atenção para as mulheres que 

cortavam cebola, temperavam a mistura, botavam água no fogo. Outras que não estavam 

trabalhando na cozinha também tinham sido chamadas para entrar no barracão. Estava 

cheio. Nós duas lemos em voz alta um poema sobre maternidade. Assim que terminamos, 

várias mulheres sentiram vontade de falar. As responsabilidades com os cuidados da casa 

e dos filhos, o fato de nenhum homem estar ali nas funções da cozinha, as violências: os 

temas foram surgindo. Alguém deu a ideia de as mulheres se reunirem constantemente 

para debater essas questões, “vamo se organizar”. A partir dali, e durante cerca de três 

anos, as reuniões das mulheres da Esperança foram semanais. Desde o segundo semestre 

de 2016 acontecem com uma frequência menor e não fixa. 

A ideia de mesclar o formato de roda de conversa com alguma coisa mais lúdica, 

que mexesse com o corpo, não demorou muito para aparecer. Desde 2014 muitos dos 

encontros das mulheres são feitos com a colaboração de integrantes da coletiva de teatro 

Vulva da Vovó, com dinâmicas teatrais e musicais.  

Discutindo assuntos relacionados a desigualdades de gênero, violência, saúde e 

histórias de vida, muitas ações já foram organizadas a partir dessas reuniões. Entre elas, 

debate e campanha contra a violência às mulheres, programa de rádio, oficina de defesa 

pessoal, idas a manifestações como as do dia 8 de março, participação em atividades 
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feministas, além de uma série de apresentações de teatro e música nas festas de 

aniversário da comunidade19. 

As reuniões das mulheres da Esperança acontecem sempre em formato de roda. A 

quantidade de presentes é bem variável: ao longo dos anos de existência dessa articulação 

a fase de auge juntou cerca de 50 mulheres (mas por pouco tempo), e não raras vezes os 

encontros são esvaziados, com cinco. Mas é possível dizer que cerca de 15 a 20 pessoas 

compõem uma espécie de núcleo do que recorrentemente é chamado de coletivo Mulheres 

da Esperança20.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
19 Quando a Ocupação Esperança completou 1 ano e 8 meses, em 2015, as mulheres fizeram uma dessas 
apresentações à comunidade. Fiz um registro em vídeo: https://youtu.be/xp8YdBjP-V0 (MONCAU, 2015).  
 
20 Em 2014 fiz um minidocumentário sobre essa organização das Mulheres da Esperança. Está disponível 
em https://youtu.be/I4K4xnCa74A (MONCAU, 2014). 
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CAPÍTULO 2 

“O que manda é a caneta” 

“Nóis por nóis”, a política institucional e um paradoxo da relação com o Estado 

 

Tô morando no sapato 

Onde a faísca pode se acender 

Porque nunca bebi da bebida 

Daqueles que estão no poder 

É ver pra crer 

O despejo é um destino cruel 

Favela queimando pra construir mais um arranha-céu 

Enquanto os ratos invadem as casas  

de terno e gravata, maleta na mão 

Prometendo o que é de Deus pra quem não pode beber 

É fogo que queima e arde sem explicação  

nem sei porque 

Mas o foco de incêndio deu no rádio e na tevê 

“Desfecho Cruel”, de Toinho Melodia.  

Música cantada pelas mulheres da Esperança em apresentação 

teatral depois do incêndio da Ocupação. 

 

Óleo de peroba pra ficar sensacional 

A parte cômica da apresentação teatral feita pelas mulheres era a que o prefeito 

aparecia. O roteiro foi elaborado em reuniões nos meses que se seguiram ao incêndio de 

13 de setembro de 2016 e contava a história do fogo. A dificuldade dos bombeiros em 

apagar as chamas; a polícia que chegou para reprimir ao invés de ajudar e ainda prendeu 

o advogado do Movimento Luta Popular; o desespero de um casal que perdeu tudo; a 

assembleia que decidiu que ninguém ia arredar o pé do terreno e que a comunidade iria 

reconstruir tudo; os mutirões e as montanhas de doações que a Ocupação recebeu 

apareceram nas cenas representadas pelas mulheres.  

A quebra do tom emotivo da peça vinha logo na segunda cena quando, ao som de 

um jingle, as mulheres interpretaram a visita do prefeito Jorge Lapas à Esperança logo 

depois do incêndio, em época eleitoral. “Pra você que quer mudança radical / vote 171 

no burguês cara de pau / óleo de peroba pra ficar sensacional / vote 171 no burguês cara 
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de pau / para atender ao chamado nacional / vote 171 no burguês cara de pau” soava na 

caixa de som enquanto as mulheres encenavam Lapas com cabos eleitorais e assessores 

distribuindo santinhos e desesperadamente tirando fotos com crianças, bradando como a 

prefeitura jamais deixaria “esse povo bonito na mão”.  

Jorge Lapas foi prefeito de Osasco entre 2013 e 2016. Quando eleito, era do PT 

(Partido dos Trabalhadores). No último ano de sua gestão e em meio ao grande desgaste 

público do PT, que dali a alguns meses culminaria no impeachment de Dilma Rousseff, 

ele mudou de agremiação: foi para o PDT (Partido Democrático Trabalhista). Depois de 

três anos de passeatas, trancamentos da rodovia Anhanguera e reuniões de negociação, a 

Ocupação Esperança conseguiu que a prefeitura emitisse, no final de 2016, um decreto 

de desapropriação por utilidade pública21. Com validade de dois anos, o decreto foi 

importante para que a justiça suspendesse a iminente reintegração de posse.  

Era período eleitoral e o prefeito, que tentava a reeleição, foi pessoalmente até a 

Ocupação Esperança anunciar a emissão do decreto. Jorge Lapas chegou com um 

caminhão. Assim como fizeram as mulheres na peça, assessores distribuíram adesivos e 

santinhos. Pendurada na lateral do caminhão e presa com adesivos de campanha, uma 

bandeira com o número 12, de seu partido. Assim, a assembleia da Esperança nesse dia – 

10 de setembro de 2016 – foi feita excepcionalmente22 com microfone e caminhão de 

som. Microfone que foi tirado por uma das militantes do Luta Popular da mão de um dos 

assessores de Lapas que, apesar de nunca antes ter pisado lá, tinha a intenção inicial de 

mediar a assembleia. O prefeito (e candidato) falou como estava feliz de estar ali, como 

desde o começo assumiu o compromisso de buscar uma solução para a situação das 

famílias da Esperança porque viu como era um movimento organizado e “de gente séria”. 

                                                
21 Um decreto de utilidade pública é a declaração, por parte do poder executivo, que determinado objeto 
(ou terreno, no caso) será necessário para que um serviço público seja prestado. Na prática é um ato 
administrativo que manifesta esse desejo do poder executivo e, portanto, tem peso para impedir uma decisão 
da Justiça por uma reintegração de posse. Mas não tem implicação direta caso não ocorra a segunda parte, 
que é a ação de desapropriação e que pressupõe um depósito prévio do valor a ser indenizado ao 
proprietário. Até o momento em que escrevo essa dissertação isso não aconteceu.  
 
22 As assembleias na Esperança, sempre ao ar livre, costumam acontecer na entrada da Ocupação (em frente 
ao barracão), ou no topo do morro, na parte conhecida como “campo”. Sem amplificação de som, a 
assembleia é conduzida “no gogó” por integrantes da Associação de Moradores e do Movimento Luta 
Popular, rodeados por moradoras e moradores. 
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Nessa ocasião Lapas não comentou sobre declarações que já tinha dado à imprensa 

dizendo que não atenderia a Ocupação Esperança23.  

Citando repetidamente os nomes de lideranças da Esperança que estavam de pé 

ao seu lado (e que respondiam às menções sem qualquer sorriso), Lapas disse que a 

prefeitura tomou essa “atitude mais enérgica” de editar o decreto para impedir a 

reintegração e avançar na negociação com o proprietário do terreno. “Independente de 

estar em período eleitoral – claro que a gente quer ganhar a eleição para continuar 

construindo moradia digna para as pessoas”, falou, “eu não vim hoje para pedir votos 

para vocês, eu vim aqui para dar a tranquilidade que vocês precisavam”, finalizando com 

um “contem comigo sempre” e um “Deus abençoe”. Três dias depois, o fogo destruiu 

quase metade da Ocupação24. 

Lapas voltou ao terreno depois do incêndio (que tinha saído nos principais jornais 

e canais de TV), mas não conseguiu a reeleição. Perdeu no segundo turno para Rogério 

Lins (Podemos). Semanas antes da posse como prefeito em 2017, Lins teve a prisão 

decretada junto com treze vereadores por improbidade administrativa pela contratação de 

funcionários fantasmas. Esse esquema teria desviado R$21 milhões dos cofres públicos. 

Lins ficou foragido por três semanas em Miami e se entregou no dia do Natal. Depois de 

três dias preso, foi solto com pagamento de fiança e pôde assumir, tranquilamente, a 

gestão de Osasco.  

 

Na laje de Elaine Noronha, eu tomava um copo de café quente e docinho enquanto 

a gente comentava sobre o incêndio e desabamento de um prédio no largo do Paissandu 

(região central de São Paulo), ocupado por 150 famílias sem teto. Naquele sábado, 5 de 

maio de 2018, faziam só alguns dias que a tragédia tinha acontecido e os bombeiros 

seguiam na busca por desaparecidos. Elaine, uma mulher que se auto-define branca e 

nascida em 1985 em Jundiaí (SP), mexia na pia da cozinha da casa de alvenaria onde vive 

com o marido, os três filhos e eventualmente uns gatos, e conversava comigo pela janela, 

                                                
23 “O prefeito de Osasco, Jorge Lapas (PT), falou agora há pouco ao Visão Oeste sobre a situação das 
famílias da ocupação Esperança, que foram até a Câmara Municipal hoje e reivindicam moradia. Lapas foi 
enfático ao dizer que elas não serão atendidas por programas habitacionais da Prefeitura”, expõe matéria 
de um dos jornais de Osasco, em setembro de 2013. Disponível em https://www.visaooeste.com.br/lapas-
diz-que-nao-pode-atender-ocupacao-esperanca/ (acesso em 28/03/2019). 
 
24 A explicação de como o fogo começou segue, até hoje, nebulosa. Uma hipótese é que tenha sido motivado 
pela explosão de um botijão de gás. Outras pessoas acreditam que o incêndio tenha sido proposital e 
criminoso.  
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que dá para a laje. Em seguida sentou comigo lá fora, onde dá para ver de cima a 

estradinha de terra que beira a Esperança. Rapidamente a prosa saiu do centro de São 

Paulo e voltou praquele chão onde a gente pisava, lembrando do fogo que tinha se 

espalhado por toda a área do topo do morro. Nesse momento chegou Vânia Cristina da 

Costa, também moradora da Esperança. Também originária do interior paulista, mas de 

Mogi Guaçu, ela se auto-define parda e nasceu em 1979. Carregando as roupas sujas do 

marido, vinha usar emprestada a máquina de lavar.  

No período em que aconteceu o incêndio na Esperança, o das eleições de 2016, 

várias placas de candidatas e candidatos, e especialmente do então prefeito, estamparam 

postes e barracos na comunidade. Lembrei disso e perguntei para Elaine e Vânia se elas 

tinham colocado propaganda eleitoral em suas casas. As duas disseram que não 

penduraram nada do Lapas. Às vezes uma equipe é paga para sair pelos bairros 

pendurando e não pede permissão, “quando a gente vê já tá pendurado na porta”, 

explicaram.  

Elaine trabalhou na campanha “de um lá” mas votou em Josi Paixão, candidata do 

PSTU apoiada por alguns dos militantes do Movimento Luta Popular que são também do 

partido. Chegou a pendurar a placa dela na porta do barraco, contou. Vânia falou que no 

dela botou o do “seu Barba”: “Ele ficou ajudando o pessoal no dia do fogo. Eu conheço 

ele faz muitos anos, ele é gente boa. Dele eu coloquei”, disse, se referindo a Wilson 

Rampasso, do PSDC (Partido Social Democrata Cristão). Quando ela pediu, ele doou 

barras de cano para trocar o encanamento ali na rua principal, relatou: “Ele não ajuda só 

em tempo de política”25. “Mas ele não tava com o prefeito?”, perguntou Elaine. “Verdade 

né, ele tava com o Lapas”, sorriu Vânia. “Então tinha a foto do Lapas ali junto com ele”, 

emendei. “É, tinha... E bem grandona”. Nós três rimos. 

Votar e mesmo pendurar o cartaz de um candidato não têm como critério uma 

crença em uma mudança estrutural das condições de vida por meio da política 

                                                
25 A partir de experiências de campo em Pernambuco e no Rio Grande do Sul do fim dos anos 1980 até o 
início dos 2000, Moacir Palmeira e Beatriz Heredia escrevem sobre o “tempo de política”. Diferente de 
uma sociedade dividida em dimensões como instituições ou instâncias, perceberam que seus interlocutores 
a dividem em “tempos”: “Política é identificada a eleições e, sintomaticamente, o período eleitoral é 
chamado de tempo da política, época da política ou simplesmente política. Não se trata de mera sinonímia 
e muito menos de expressões de criação desse ou daquele indivíduo. Está em jogo um certo calendário, um 
certo recorte social do tempo, com implicações tão objetivas quanto aquelas que decorrem da delimitação 
do tempo do plantio e do tempo da safra ou do tempo das festas e do tempo da Quaresma” (PALMEIRA; 
HEREDIA, 2010, p. 16). 
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institucional, me explicaram as mulheres. “Não sei nem como alguém poderia pensar isso, 

é só olhar os políticos e olhar as nossas vidas”, opinou uma delas. Uma ajuda pontual – 

“porque a gente trabalha pra comer, então se a pessoa chega pra doar alguma coisa, ô, 

graças a Deus” – ou o fato de conhecer quem está se candidatando e considerar que é uma 

pessoa boa são alguns dos critérios. Mas não significa que não se saiba que “essa política 

é suja”, argumentaram, em consonância com a ridicularização do prefeito encenada na 

peça das mulheres.  

Mesmo no caso de conhecerem a pessoa que está se candidatando, de saberem que 

ela “é da luta” ou “corre certo pela moradia” – e deram exemplos de pessoas nesse perfil 

que ganharam seus votos – as duas mulheres argumentaram que, do jeito que funcionam 

as coisas, se a pessoa está dentro do Estado, ela acaba mudando. E não é uma coisa 

pessoal, é o funcionamento da coisa lá dentro, ressaltou Elaine: 

Se pegou um poderzinho lá em cima, é sujeira. Porque tudo envolve 

dinheiro. E onde tem movimento de dinheiro fia, mexe com a cabeça 

da pessoa. Porque um exemplo, vou falar pra você: ‘Gabi tá lado a lado 

com a gente, vamo apoiar, vamo votar, vamo colocar ela lá em cima’. 

Se você tiver uma irmã ou uma mãe do lado de fora necessitando 

alguma coisa, logicamente que você vai fazer uma casinha, você vai 

vestindo a casa da sua mãe. Agora pra nós aqui você vai fazer um 

churrasquinho, vai pagar uma cerveja. Muitos fazem isso. Dá um 

agrado. Mas o dinheiro mesmo tá correndo mais é pro lado da sua 

família. Funciona assim. Eu penso assim, né? Eu penso assim... 

(Caderno de campo, 5/5/2018). 

A perspectiva de Elaine e Vânia parece se diferenciar da forma como outros 

movimentos de moradia veem e se relacionam com a política institucional. Filadelfo 

(2008) e Paterniani (2013), por exemplo, fizeram dissertações sobre a Ocupação Mauá, 

um prédio ocupado na região central de São Paulo, no bairro da Luz, organizado por três 

movimentos que têm, historicamente, proximidade com o PT: Movimento de Moradia da 

Região Centro (MMRC), Movimento Sem Teto do Centro (MSTC) e Associação de Sem 

Teto da Cidade de São Paulo (ASTC-SP).  

A partir da ideia de contra-imagem de Bhabha (2005, apud FILADELFO, 2008, 

p. 55), Filadelfo observa como a própria definição e identificação política de movimentos 

de moradia se dá por meio de uma contra-imagem do Estado. Mas se esse contraponto 
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dicotômico em relação ao que se entende genericamente por Estado aparece em sua 

etnografia como uma característica que conforma o MSTC, movimento por ele estudado, 

também a sua pesquisa aponta uma série de “nuances que permitem uma relativização 

dessa polarização” (FILADELFO, 2008, p. 57). As processuais relações entre Estado e 

movimentos, aponta, “adquirem uma contínua configuração de oposição e composição” 

(2008, p. 58).  

Ordens judiciais, confrontos com a polícia e a criminalização dos movimentos 

são exemplos dados por Inácio Dias de Andrade em sua etnografia sobre a Ocupação do 

Pinheirinho em São José dos Campos (SP) ao ressaltar que é inegável a existência do peso 

e da força da lei e das instituições na relação conflituosa com os movimentos sociais, e 

que essa não deve ser “relativizada ad infinitum”. A brutal desocupação do Pinheirinho 

em 2012 não lhe deixa mentir26. No entanto, na mesma toada de Filadelfo, Dias demonstra 

que considerar os espaços institucionais como esferas lacradas e fixas pode levar à 

“desconsideração dos próprios esforços desses mesmos movimentos que, por meio de 

muito ‘luta’”, conquistaram direitos e espaço dentro e fora do aparato institucional 

(ANDRADE, 2010, p. 152). 

No artigo Movimento é movimento, governo é governo?: a luta por moradia e a 

política habitacional em São Paulo, Paterniani cita a formulação de Filadelfo ao referir 

que a identificação dos movimentos como contra-imagem do Estado opera “situacional 

ou intermitentemente, num espaço-tempo definido, enquanto, ao mesmo tempo e de um 

modo geral, o movimento não está definitivamente em oposição ao governo (ou: ‘contra 

o Estado’)” (PATERNIANI, 2013, p. 12). Para exemplificar seu argumento, a autora 

descreve como os movimentos por moradia do Centro de São Paulo por ela estudados se 

portaram de forma opositora às gestões municipais de Paulo Maluf (1993-1996) e Celso 

Pitta (1997-2000), enquanto eram reconhecidamente próximos das de Luiza Erundina 

(1989-1992) e de Marta Suplicy (2001-2004). Durante o período em que fez sua pesquisa, 

Paterniani observou, entre os meses de julho a outubro de 2012, o envolvimento de 

moradores da Mauá e de militantes dos movimentos em campanhas eleitorais para eleger 

o petista Fernando Haddad. “Na noite do mês de outubro em que foi contabilizada sua 

vitória nas urnas, os militantes da Mauá comemoravam, enrolados em bandeiras do 

Partido dos Trabalhadores” (PATERNIANI, p. 10, 2013). 

                                                
26 Sobre a reintegração de posse do Pinheirinho em janeiro de 2012 ver Andrade (2013). 
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Já na Ocupação Esperança, ainda que a relação com as instâncias governamentais 

ou com políticos seja também processual e não fixa, a relativização da contra-imagem em 

relação ao Estado se dá, na maior parte das vezes, por meio de uma visão pragmática 

pontual – “a gente trabalha pra comer, então se a pessoa chega pra doar alguma coisa, ô, 

graças a Deus” – que não desfaz uma perspectiva (baseada na experiência) de que os 

governantes estão do lado dos poderosos, são interesseiros e “não correm certo pelo 

povo”. Diferentemente dos movimentos estudados por Filadelfo e Paterniani, não há 

manifestações de desejo por participar de instâncias governamentais tais como conselhos 

gestores ou reuniões para a construção de planos diretores, nem se vê pessoas enroladas 

em bandeiras de partidos políticos comemorando alguma eleição.  

Entre os muitos fatores que podem ajudar a explicar essa diferença em relação a 

outras ocupações e movimentos de moradia, notadamente os que atuam no centro de São 

Paulo, destaco dois. O primeiro é o fato de a Esperança ser organizada pelo Movimento 

Luta Popular, cuja perspectiva é crítica não só aos partidos brasileiros tradicionalmente 

conservadores ou de direita, mas também ao que chamam de política de conciliação de 

classes implementada pelas gestões petistas. O partido político bastante próximo do Luta 

Popular é o PSTU (Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado): alguns de seus 

militantes são também do partido e, além disso, o movimento é filiado à Central Sindical 

e Popular Conlutas, dirigida pelo PSTU. Desde que foi fundado em 1994, a partir do 

rompimento de uma corrente trotskista com o PT, o PSTU não esteve à frente de nenhuma 

gestão municipal, estadual ou federal. Não é possível analisar, portanto, como seria a 

relação da Ocupação Esperança com um governo que estivesse sob gestão de um partido 

político próximo do movimento.  

O segundo fator diz respeito ao momento político em que nasce a Ocupação 

Esperança. As jornadas de junho de 2013, marcadas por manifestações de massa no país 

expressaram, entre uma série de outras insatisfações, imensa descrença na política 

institucional e uma ruptura com pactos sociais que haviam se constituído desde o fim da 

ditadura militar (SAFATLE, 2018). Não acredito ser à toa que Elaine, enquanto segurava 

a tampa da máquina de lavar roupas, que pulava e fazia barulho, me contava que antes de 

chegar na Ocupação Esperança em 2013, sua visão sobre a política institucional era outra: 

Antes disso eu apoiava mesmo. O povo me pagava, eu apoiava. Tinha 

vereador que me pagava. Eu trabalhava pra três. Depois que eu entrei 

aqui dentro, mia fia... Depois que eu entrei aqui dentro, aquela luta da 
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gente, e vai na prefeitura, e vai isso, vai aquilo, e o prefeito se esconde 

da gente, né? Fui na Paulista. Vi muitas coisas bacanas na Paulista, 

defendendo o povo, a moradia do povo, várias outras lutas. Então eu 

falei gente, é tudo uma coisa só. E a gente não precisou de político 

nenhum pra chegar aqui aonde a gente já chegou (Caderno de campo, 

5/5/2018). 

De acordo com Paulo Arantes (2014), a partir dos anos 2000 passamos a viver no 

Brasil o que ele chama de “pacificação contrainsurgente”: um consenso entre governantes 

e governados – incluindo as diferentes classes sociais – num sentimento comum de crise 

emergencial que demanda uma drástica salvação. Trata-se, na sua visão, de uma 

combinação entre o Welfare e o Warfare State, uma perspectiva de guerra mas não 

pautada pelo intuito de vencer batalhas e sim de pacificar populações, em torno de ideias 

relacionadas a “boa governança”, “segurança pública” e “desenvolvimento econômico” 

(ARANTES, 2014, p. 367, 368). 

Referindo-se a definições feitas por James Holston, Arantes caracteriza as 

cidadanias entrincheirada, insurgente, e regulada (2014, p. 380). A primeira é 

burocratizada e institucional. A segunda ganhou força na década de 1970 com a 

autoconstrução das periferias, produzindo experiências de construção da casa por conta 

própria, de julgamentos estéticos e de organização de movimentos: “uma cidadania 

insurgente que desestabiliza o entrincheirado” (HOLSTON, 2013, p. 29). Para Holston, 

as classes trabalhadoras no Brasil e no mundo se tornaram novos cidadãos urbanos não 

por meio de lutas trabalhistas, mas pelas lutas pela cidade. “Até que o Estado e o 

complexo imobiliário-financeiro entraram em campo dispostos a enfrentar, como se diz, 

o déficit habitacional, encerrando o ciclo épico da cidadania insurgente” (ARANTES, 

2014, p. 385).  

Esse modelo de cidadania insurgente teria sido, segundo o autor, suplantado por 

um novo regime de cidadania regulada: “totalmente administrada”. Uma “onda 

participativa-governativa” acabou orientando “‘a ação direta da desobediência civil’ (o 

ciclo das ocupações) na direção da prática responsável de quem faz estatutos e participa 

de conselhos (o ciclo das leis)” (ARANTES, 2014, p. 386, 387). 

E então veio junho de 2013:  

A novidade da conjuntura resultaria precisamente não da persistência 

do antigo e recorrente impulso antagonista, mas do choque, na 
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intensidade que se viu, entre os dois regimes de cidadania, o insurgente 

e o entrincheirado (Arantes, 2014, p. 387). 

 

A insurgência de junho veio preencher o vazio da doutrina contrainsurgente da 

pacificação. A Ocupação Esperança, ao surgir nesse ambiente político, expressa, 

portanto, a relação entre a “cidadania insurgente” que se refez e foi para as ruas em junho 

e essa, que “caiu pra dentro” das ocupações.  

Numa tarde de domingo de abril de 2017, nos reunimos em cerca de trinta 

pessoas na Ocupação para, a partir de fotos que revelei, conversar sobre a história da 

Esperança. Em dado momento, surgiu o tema da política institucional. “Eu nem voto 

mais. Porque é muita mentira, muita enganação. A gente vê, principalmente nós que tamo 

na luta, que trabalha...”, afirmou Marinalva Maria de Sousa, a Naná. “Então pra mim, 

minha irmãzinha, vamos tirar esses político fora, fica só nós andando pelas nossas pernas, 

tá bom? Livres. Nós mesmos fazemos a política”.  

Pense, outro morador da Esperança que ganhou esse apelido por repetir sempre 

essa palavra, ressaltava que tem que ser “nóis por nóis”. Todos estavam falando ao mesmo 

tempo e Pense se levantou dizendo que queria dar uma palavra. Atrás dele, a mesa de 

sinuca do Piroka’s Bar e a parede branca onde José de Arimatea, o Ari, tinha pintado com 

letras azuis “Luta Popular”. Pense ajeitou o boné pro lado e começou dizendo: “Eu não 

sou presidente. Não sou nada. Nós somos trabalhadores. As pessoas que estão lá dentro 

quem vota somos nós”. Algumas pessoas concordaram, fazendo comentários indicando 

que a linha de raciocínio de Pense iria no sentido de que o povo não sabe votar muito 

bem, ou que cabe a nós cobrar dos políticos que ganharam nossos votos. Mas não era isso 

que ele estava falando. E continuou, gesticulando com a mão. “Mas quem pode mudar 

somos nós. Nós é que podemos tudo. Depende de nós, não deles. A maioria somos nós. 

Com nóis tudinho, a população, ninguém pode. É nóis por nóis. A população é o chefe. 

Só isso”. E deu um passo para trás, sorrindo em resposta às palmas. 

 

O galo cantava e o sol ainda nascia no horizonte quando as primeiras pessoas 

começaram a chegar na frente do barracão da Esperança, às 5h30 daquela quinta-feira, 1 

de novembro de 2018. Passando um cafezinho, acendendo as luzes, o povo se atrasou, 

mas chegou. As cerca de 200 pessoas (maioria de mulheres) tiveram seus nomes anotados 

(por mulheres) na lista de presença organizada pela Associação de Moradores e, 
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carregando faixas e bandeiras, caminhamos pela estradinha de terra, desviando das poças 

de água da chuva que tinha caído na madrugada. Em dois ônibus alugados pela 

Associação, fomos para a porta da prefeitura, no centro de Osasco.  

O decreto de utilidade pública que Jorge Lapas assinou em 2016 já tinha vencido 

a validade de dois anos sem que a prefeitura avançasse em nada na regularização da área. 

Sem o decreto em vigor, o proprietário do terreno acionou de novo a Justiça para pedir a 

reintegração de posse. Por isso, com as faixas abertas na porta da prefeitura – agora sob 

comando de Rogério Lins – se escutava ecoar de uma pequena caixinha móvel de som 

gritos de ordem como os da marchinha de carnaval feita pelo bloco Munidos da Esperança 

para o carnaval daquele ano.  “Nossa ocupação / se chama Esperança / aqui ninguém se 

cala e põe pra fora esses pilantra / Ô Lins, ô Lins, ô Lins, eu quero / Ô Lins eu quero / 

casa pra eu morar / dá o decreto / dá o decreto / dá o decreto senão nóis vai lutar”.  

Dez dias depois, embaixo do sol forte de um domingo de manhã, a comunidade 

se juntava uma vez mais em frente ao barracão, para saber como tinham sido as duas 

reuniões feitas entre representantes da prefeitura e uma comissão da Esperança, em 

decorrência da manifestação. A notícia era de vitória.  

O advogado e militante do Luta Popular, em cima de um caixote de madeira, dava 

os informes da negociação. O governo havia se comprometido a reeditar o decreto de 

utilidade pública, impedindo o despejo; a entrar com uma ação na Justiça para a 

desapropriação do terreno para vendê-lo para as famílias em longas e baixas prestações; 

e a regularizar a área, fornecendo serviços básicos como saneamento, asfalto e luz.  

“As famílias – os trabalhadores da Ocupação Esperança – que concordam da gente 

avançar nesse acordo com a prefeitura, levantem as duas mãos!”. Num coro emocionado 

de comemoração, todas as mãos foram para o ar. Uma senhora de saia jeans até o joelho 

e camisa branca estampada que estava na fileira da frente levantava os dois braços e 

fechava os olhos emocionados atrás das lentes dos óculos. Dobrava e esticava os braços 

para cima, num gesto que já não parecia mais de voto, mas de agradecimento aos céus27. 

Até o momento em que eu escrevo esse texto (dezembro de 2020), a prefeitura 

não fez nada além de reeditar o decreto.  

                                                
27 Filmei essa cena (MONCAU, 2018), bem como da manifestação que antecedeu a assembleia: disponível 
em https://youtu.be/qYLMIvkrQns (acesso em 27 de março de 2019). 
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“O homem vai lá e dá ordem de despejo”: dimensões generificadas, racializadas e 

classistas do Estado 

Enquanto ajeitava de novo as roupas dentro da máquina de lavar – “acho que foi 

roupa demais, por isso que não tá batendo direito” – e respondia aos chamados da filha 

de cinco anos que corria por ali, Elaine explicou que não estava falando em nome de 

ninguém, que era a sua opinião o que ela falaria em seguida sobre a política institucional.  

Elaine relembra a ideia – reiterada nas falas de militantes do movimento, da 

Associação de Moradores e nas conversas cotidianas da comunidade – de que a Ocupação 

não precisa de político nenhum, que tudo o que foi construído ali foi pelas mãos de quem 

ali mora, de que não precisamos do Estado para construir nosso bairro e o mundo que 

queremos. “Mas quantas vezes a gente não saiu daqui de a pé, no sol quente ou embaixo 

de chuva com criança no colo, até a prefeitura? Se a gente não precisa de nada da 

prefeitura, o que a gente vai fazer lá?”, questiona.  

“Um exemplo: o homem vai lá e dá ordem de despejo, e todo mundo fala ‘não, o 

prefeito não pode deixar’. Então a gente precisa da prefeitura! Sabe por quê?”, Elaine 

analisa, lembrando de uma das frases que sempre estampam materiais do movimento Luta 

Popular e da Ocupação Esperança: “Tem aquela ideia, ‘organizar os de baixo para 

derrubar os de cima’. Eu acho maravilhoso, mas a coisa tá tão dominada que – ó, é você 

que vai assinar um papel pra gente poder ficar aqui dentro?”. Respondo que não.  

Entendendo o Estado tanto como um complexo de instituições, agentes, práticas 

e tecnologias de governo quanto como um construto ideológico-representacional, Vianna 

e Lowenkron (2017) apontam como os processos de estatização, racialização e 

genereficação não só nos rodeiam, mas nos produzem como sujeitos. O título que dá nome 

ao artigo que compõe um dossiê organizado pelas duas autoras, Duplo fazer do gênero e 

do Estado, resume justamente essa dimensão do Estado como algo processual, relacional, 

heterogêneo, fluido, que se faz e refaz – assim como e em relação com o gênero (mas 

também com outros marcadores sociais da diferença) – o tempo todo. Gênero e Estado, 

assim, se fazem em ato: são co-produzidos (2017, p. 19).  

A respeito da dimensão de gênero do Estado, Vianna e Lowenkron fazem um 

apanhado histórico de três correntes feministas que se debruçam sobre o tema. A primeira 

é a teoria feminista-marxista, para quem o Estado é visto como ferramenta de dominação 
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para garantir os privilégios das classes dominantes capitalistas. Em algumas dessas 

abordagens, as desigualdades de gênero são, de forma reducionista, caracterizadas como 

um componente das necessidades do capital. A segunda corrente é a das feministas 

liberais, para quem o Estado pode ser influenciado ou capturado por diferentes grupos de 

interesses (2017, p. 9).  

A terceira corrente é a feminista radical, que teoriza o Estado como masculino e, 

portanto, constituído pelas relações de gênero. Por um lado, explicam as autoras, essa 

corrente se opõe às duas primeiras ao propor uma reflexão teórica propriamente feminista 

a respeito do Estado, ao invés de encaixar as reflexões de gênero nas teorias marxista ou 

liberal. Por outro, ela se aproxima das marxistas ao entender que o Estado é constituído 

(em seu funcionamento, suas leis, instituições e tecnologias) pelos interesses de grupos 

dominantes das sociedades sexistas e capitalistas (VIANNA; LOWENKRON, 2017, p. 

10). 

No ensaio Finding the man in the State, Wendy Brown (2006) questiona as 

políticas feministas que reivindicam proteção estatal. Para ela, os elementos do Estado 

identificáveis como masculinos não correspondem a alguma coisa que seja inerente aos 

homens, mas a convenções que atuam, sustentam e representam o poder masculino como 

forma de dominação. Assim, Brown defende que nem o poder estatal nem a dominação 

são unitários, e que uma teoria feminista do Estado não deveria, portanto, ter um 

argumento linear, mas fazer um mapeamento dessa rede intricada de estratégias, 

tecnologias e discursos de poder sobrepostos e conflitantes. Exatamente o que faziam 

Elaine e Vânia naquele sábado à tarde, enquanto lavavam roupa.  

Brown aponta, portanto, que ainda que o poder estatal e a dominação masculina 

sejam modalidades e tecnologias de poder heterogêneas, dispersas, articuladas e 

conflitantes, existe aí uma articulação entre ambas que tem como efeito colaborar para a 

manutenção de uma sociedade desigual em termos de gênero, assim como de raça e 

classe. “Em última instância, o Estado é entendido por Wendy Brown como veículo 

importante da dominação masculina na modernidade tardia”, sintetizam Vianna e 

Lowenkron (2017, p. 13).  

As duas autoras citam também as reflexões de Iris Young que, a partir da análise 

do modelo de Estado securitário estadunidense depois dos atentados de 11 de setembro 

de 2001, discorre sobre a lógica masculinista de proteção. A subordinação feminina nesse 

modelo não se constitui pela submissão a um homem autoritário e violento, mas pela 
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dependência, obediência e gratidão diante da proteção de um homem viril e disposto a 

encarar perigos para proteger e garantir a segurança da família ou da nação.  

Quase inevitável relacionar esse paradigma masculinista de Estado securitário 

com a imagem da campanha de Jair Bolsonaro, que lhe elegeu presidente com 57,7 

milhões de votos no final de 2018, com suas mãos imitando arminhas e sua boca 

bradando, num mono-tom militarista, como, com Deus, protegeria o Brasil (de bandidos, 

comunistas, vagabundos, lésbicas, gays, feministas, quilombolas, drogados e etc.). De 

acordo com Young, demonstram Vianna e Lowenkron, “à medida que os cidadãos de um 

Estado democrático permitem aos seus líderes adotarem esse papel, eles passam a ocupar 

um status subordinado, como o de mulheres e crianças na unidade doméstica patriarcal” 

(2017, p. 14). 

Sentadas em roda em cadeiras brancas de plástico, as mulheres da Esperança 

comentavam, em uma reunião que aconteceu antes do segundo turno da eleição 

presidencial de 2018, sobre o assassinato do mestre de capoeira Moa do Katendê28 e 

pérolas proferidas por Bolsonaro e seu vice, general Hamilton Mourão. Comentários 

feitos por Bolsonaro como os de que mulher feia não merece nem ser estuprada, que 

mulher tem que ganhar salário mais baixo porque engravida, que ele teve quatro filhos 

homens mas deu uma fraquejada e nasceu uma mulher foram alguns dos que foram 

lembrados logo no começo da reunião. “Como se ele não tivesse nascido de uma mulher 

e casado com uma mulher. Se ele tem tanta raiva de mulher devia era ter casado com 

homem”, falou dona Luzia, enquanto ajeitava o lenço na cabeça. E depois, enquanto 

alguém comentava sobre a fala de general Mourão (que tantos memes rendeu na época) 

de que famílias em que crianças são criadas só por mãe e avó viram uma “fábrica de 

elementos desajustados” que “tendem a ingressar em narco-quadrilhas”, dona Luzia 

levantou a mão com força: “eu queria era poder falar umas verdades pra ele!”. A conversa 

retrata parte da conflituosa disputa política que constitui, mutuamente, dimensões de 

gênero e Estado.  

Não dá para reduzir a complexidade da natureza contraditória da atividade estatal 

às ações ou falas individuais de determinado governante. Tampouco devemos observar o 

                                                
28 Romualdo Rosário da Costa, conhecido como mestre Moa do Katendê, foi um cantor, compositor, 
percussionista, artesão, educador e mestre de capoeira angola. Em 1978 fundou o bloco de afoxé Badauê e, 
em 1995, o Amigos de Katendê. Em um bar na noite do primeiro turno das eleições de 2018, depois de uma 
discussão política a respeito dos presidenciáveis Fernando Haddad (PT) e Jair Bolsonaro (PSL), Moa foi 
morto com doze facadas pelas costas. O assassinato de mestre Moa – que nasceu e morreu em Salvador, na 
Bahia – suscitou diversas homenagens e manifestações.  
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Estado como uma unidade coerente e rígida nem só como uma ferramenta opressiva. Mas 

também não é um acaso que, ao se referir a quem tem o poder para determinar uma 

reintegração de posse, Elaine tenha falado do “homem” que “vai lá e dá a ordem de 

despejo”. 

Stella Paterniani, a partir de fragmentos etnográficos vivenciados com 

movimentos de moradia, propõe o conceito de branquidade do Estado ao pensar no Brasil. 

É um modo de funcionamento que se atualiza no Estado e que acontece por meio da 

criação de uma cisão entre o eu e o outro. A branquidade é entendida como esse divisão 

da humanidade (feita pelo ponto de vista da própria branquidade) entre brancos e não 

brancos, sendo o primeiro tomado como referência padrão de humanidade e dotado de 

positividade e o segundo, a partir de sua negação. “Se o que é não branco não pode existir, 

o Estado, em sua branquidade, é um sujeito atuante nesse impedimento da existência”, 

caracteriza Paterniani, para quem “a atuação do Estado para esse impedimento da 

existência baseia-se na imputação de desigualdade à diferença” (2016, p. 3).  

A ideia de cor ou raça, portanto, não vem apenas da autodeclaração, mas também 

de um processo de classificação atribuído por elementos exteriores a partir de critérios 

que atrelam raça, classe e geografia. O Estado é um desses elementos exteriores que 

produz com ferocidade essa heteroclassificação. Não só as pessoas mas seus territórios, 

portanto, são racializados. Ainda que as pessoas organizadas em movimentos de moradia 

se considerem “de cor branca, negra, parda, branca-moreno-claro, cor de jambo, preta, 

morena-pálida, cor-de-cuia, alemã, alourada, ruiva ou roxa”, argumenta Paterniani, “não 

é sua autodeclaração racial ou de cor que terá qualquer efeito sobre sua situação de 

moradia ou sobre o lugar que lhe é permitido ou outorgado na cidade” (2016, p. 9). Essa 

“permissão” ou a falta dela é feita pela heteroclassificação racial realizada por um Estado 

que atua de modo racializado e racista:  

Ao expulsá-las de suas moradias; ao não as reconhecer como cidadãs 

portadoras de direitos; ao não reconhecer, no caso, a prevalência do 

direito à moradia sobre o direito à propriedade; ao não permitir que seus 

corpos habitem determinadas regiões da cidade; ao fazer tudo isso, 

proponho, o Estado as está classificando como não brancas. E, ao serem 

consideradas não brancas, são alvo da branquidade de Estado 

(PATERNIANI, 2016, p. 9, 10). 
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Acionado de forma posicionada, contextual e estratégica, o Estado pode ser 

evocado de várias formas: desagregado, condensado, como um substantivo englobante, 

uma materialidade institucional específica, um sistema burocrático, uma pessoa concreta, 

um objeto. Uma caneta. Nesse contexto etnográfico em que nós três conversávamos em 

uma laje na Ocupação Esperança, o Estado aparece como personagem social ativo: o 

prefeito, o juiz. São os que têm a caneta. Caneta, que, por sua vez, “é quem manda” no 

fim das contas. Como caracterizam Vianna e Lowenkron,  

Em termos analíticos, partimos do pressuposto da não homogeneidade 

e do caráter processual tanto do gênero quanto Estado. Entretanto, como 

mostram os trabalhos apresentados, para compreender os processos de 

estatização do gênero e generificação do Estado é fundamental 

perseguir não só a permanente instabilidade e fluidez dessas categorias 

ou campos semânticos, mas também conferir a mesma atenção analítica 

e etnográfica aos múltiplos processos de fixação e estabilização que 

constituem simultânea e relacionalmente ambos. É a partir desses jogos 

de fluidez e fixação que aparecem flutuações e variações de atributos 

morais e de gênero consignados ao Estado, fazendo com que seja 

possível nas mesmas situações tomá-lo como agressivo, violador e 

entidade responsável por danos sociais e afetivos profundos e referir-se 

a ele como instância protetora ou arena última de reparação desses 

mesmos danos (2017, p. 48, 49). 

Uma dimensão “protetora” ou garantidora de acesso a determinados serviços por 

parte do Estado também se faz presente na Esperança. Enfermeiras do posto de saúde que 

foram à comunidade para fazer vacinação contra a gripe, assistentes sociais da prefeitura 

que fazem visitas eventuais e a criação de uma turma que tem aulas noturnas no barracão 

com professoras do MOVA (Movimento de Alfabetização de Adultos), programa da 

Secretaria de Educação da Prefeitura de Osasco, são alguns exemplos dessa presença que 

frequentemente se materializa em corpos femininos não brancos.  

Essas presenças de instâncias estatais como o caso do MOVA são comentadas 

como vitórias. Como passos no acesso a determinados direitos e mesmo como uma 

demonstração de força por parte da organização comunitária frente ao governo. 

Raramente, no entanto, são interpretadas como imprescindíveis para a sobrevivência 

diária. Parecem ser vistas mais como um acréscimo bem vindo. O imprescindível – a 
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água, a luz, o esgoto, a comida, a permanência no terreno, a auto-organização comunitária 

e a construção da casa – não pode depender de governo nenhum.  

Os mutirões na Ocupação Esperança que são organizados para fazer medição do 

terreno, limpeza e erguer espaços comunitários (como o barracão ou o muro de pneus do 

que será uma creche), são exemplos práticos do que chamo aqui de autonomia cotidiana. 

Me refiro às diferentes estratégias organizativas do dia a dia para garantir o que se 

considera imprescindível, sem depender do Estado ou do mercado. O “nóis por nóis”.  

Grande parte dessas iniciativas são impulsionadas pela Associação de Moradores. 

Veena Das e Deborah Poole organizaram um livro com ensaios sobre a antropologia feita 

nas margens do Estado. Nele, elas reiteram que uma perspectiva espacializada e 

conceitualmente dispersa sobre os efeitos e as presenças estatais na vida local permitem 

encontrar sinais de racionalidades administrativas e hierárquicas que fornecem relações 

aparentemente ordenadas com o aparato político e regulatório de uma central burocrática 

estatal (DAS; POOLE, 2004, p.5).  

De fato, a gente pode exercitar esse olhar ao pensar na auto-organização da 

Esperança. A carteirinha, a arrecadação de contribuição mensal, o CNPJ que inclui a 

nomeação de uma diretoria, a organização para garantir serviços para a comunidade (troca 

de postes de luz ou distribuições de doações por exemplo): a Associação de Moradores 

desempenha uma função de gerir a Ocupação. Ao mesmo tempo os benefícios de compor 

a Associação me parecem distantes do lugar de poder de quem integra alguma gestão da 

política institucional. A possibilidade de se beneficiar individualmente, de conseguir uma 

grana, de facilitar as coisas para sua família – descrições feitas por Elaine sobre a lógica 

“de quem sobe lá” – não só são ínfimas no caso da Associação de Moradores da 

Esperança, como os relatos de seus membros dizem o oposto. Como mais uma jornada 

de trabalho (não remunerada), vários integrantes da Associação de Moradores relatam 

que as demandas de engajamento político lhes tira tempo para ficar com a família, para o 

trabalho e, consequentemente, impactam na necessidade de juntar algum dinheiro para, 

por exemplo, investir na construção definitiva da casa.  

De qualquer forma, as tensões entre moradores não organizados e a Associação - 

expressas principalmente em conversas e boatos – passam muito por essa lógica das 

críticas às instâncias estatais. A ideia de que alguma coisa devem estar ganhando com 

isso. Um casal membro da Associação de Moradores foi viajar e postou no facebook fotos 

deles curtindo uma praia. Isso teve que ser assunto em assembleia, em que ele, bravo, 
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argumentava que era um desrespeito que tivesse corrido um boato de que sua família 

estivesse passeando com dinheiro da Associação de Moradores, que é inaceitável que ele 

não possa ter um momento de lazer sem que isso aconteça e que pelo contrário, o trabalho 

comunitário não só não lhe beneficiava como lhe consumia muito. Se boatos 

eventualmente correm nesse sentido, por outro lado muitos integrantes da Associação 

criticam que sejam vistos por alguns moradores como prestadores de serviço, se queixam 

do acúmulo de tarefas e da falta de engajamento mais amplo de outros moradores. É como 

se tanto as pessoas que integram a Associação quanto as que moram na Ocupação sem 

estarem organizadas nesse coletivo tivessem, dupla e contraditoriamente, uma 

aproximação e um rechaço/afastamento à reprodução das formas burocráticas estatais. E 

em meio a essa sutil e contínua tensão, as coisas caminham e a Esperança se consolida, 

sempre no “nóis por nóis”.  

 

“Não é que a gente não precisa deles, mas se deixar eles entrar, não é nós que vamos 

mandar aqui” 

Ao longo da conversa com Elaine e Vânia na laje, as mulheres destacam como 

seria bom que o governo garantisse serviços básicos como esgoto, luz e água, já que as 

gambiarras e os “gatos” trazem dificuldades. “Máquina nem pensa em arrumar. Geladeira 

queima. Água hoje tem, amanhã não tem”, descreve Vânia. O Estado é, a um só tempo, 

temido, rechaçado e desejado. Nas palavras de Vianna e Lowenkron, 

Além de ter poder de instaurar obrigações públicas, o Estado em sua 

pluralidade de instituições, agências e normas, controla a distribuição 

de recursos materiais e simbólicos, atravessa o cotidiano dos sujeitos e 

se faz presente de diversos modos na própria produção dos desejos 

relacionados a gênero, sejam esses de reconhecimento, de aceitação ou 

mesmo de insurgência. Não falamos aqui, portanto, apenas de leis 

formais, mas de um sistema de valores, uma forma de 

institucionalização quase impossível de se esquivar (Fonseca, 1995). 

Daí a enorme atração pelo Estado, a tendência de se desejar o desejo do 

Estado ou o interesse de se tornar desejável pelo Estado (Butler, 2003a) 

(2017, p. 3). 

Elaine e Vânia defenderam três pontos fundamentais para a análise de como elas 

veem a relação com o Estado. O primeiro é que os governantes não fazem o que falam.  
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“Todo hora quer voto de novo. E vai chegando de um a um. ‘E vou fazer isso, vou fazer 

aquilo’”, imitou Elaine. “Igualzinho o dia em que o Lins veio aí com aquele monte de 

gente dele, viu que a estrada tava toda estragada, falou que ia trazer manilhas de rede de 

esgoto, ia mandar a máquina, passar o asfalto”, rememorou: “E fez o quê? Mandou tampar 

o buraco lá e jogou umas pedrinhas. Quando vier a chuva, leva embora”. Coisa que de 

fato aconteceu: atualmente a estrada segue cheia de buracos e pedras, que aumentam 

sempre que chove por conta do trânsito de caminhões das indústrias ao redor. “Nunca a 

gente teve apoio de ninguém. Veio o incêndio, o bonitão veio, deu o close dele, mandou 

um pouquinho de funcionário pra fazer aquela limpeza, mas por quê? Política. E depois 

da eleição? Sumiu”, disse. 

De forma parecida com a ideia de oposição entre os de baixo e os de cima, João 

de Pina-Cabral e Vanda da Silva destacam a ideia de “fortes” e “fracos” como um dos 

polos centrais da cultura local do Baixo Sul da Bahia. Os “fortes”, descrevem eles, não 

se sentem obrigados a cumprir promessas feitas aos “fracos”. É o que constitui, na visão 

dos autores, “a ameaça do cativeiro”.  

Os escravos podiam ter passado toda a vida trabalhando para os donos, 

mas eles não incorriam em nenhuma dívida moral para com seus 

escravos. Por isso, a tradição era que, quando estes últimos se 

sublevavam, era perfeitamente possível prometer-lhes fosse o que 

fosse, porque não havia necessidade de cumprir o prometido e, 

sobretudo, o aparelho judicial jamais protegeria um escravo fujão da 

mentira do seu dono. A memória do cativeiro que subjaz à sociedade 

baiana contemporânea é a manifestação desse jogo da liberdade diante 

da “fraqueza” de cada um que constitui uma das tonalidades dominantes 

da vida das classes populares do Baixo Sul (PINA-CABRAL; SILVA, 

2013, p. 120).  

O segundo aspecto exposto por Elaine e Vânia é que com certeza Rogério Lins 

(ou qualquer outro governante) não sabe ligar a luz nem fazer o esgoto. Quem tem o 

conhecimento e a técnica para fazer isso são pessoas como as que moram na Esperança – 

aliás, muitas delas são justamente trabalhadoras de empresas como a Sabesp e a 

Eletropaulo, e foram quem organizaram as instalações elétrica e hidráulica na Ocupação. 

“Sim. Nós temos os profissionais. Eles são do povo”, afirma Elaine, mas isso parece ser 

insuficiente, resume, porque “hoje em dia o que manda é a caneta”.  
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Apesar do conforto almejado de uma rede de serviços básicos que funcione bem, 

ao imaginar que um dia chegue institucionalmente água, luz e esgoto, Elaine aponta que, 

se for um plano vindo de dentro do Estado, “é porque alguma coisa eles querem fazer 

aqui dentro”. “Você pode ter certeza que em alguma coisa eles vão lucrar. Seja dinheiro 

direto, seja por meio de votos, de se manter no poder, de estar fazendo um favor para 

alguém que tem dinheiro”, descreve Elaine, antes de sintetizar: “Você pode ver que eles 

vão estar ganhando mais do que o povo que eles estão supostamente ajudando”. 

“Quando a gente fala que não quer prefeito nem político nenhum, não é que a 

gente não precisa deles”, opina Vânia, ao elencar o terceiro dos aspectos: “Só que se deixa 

eles entrar, não é nós que vamos mandar mais em nada aqui”.  

 Aparentemente “eles”, o Estado em forma de serviços básicos regulamentados, 

são necessários para alcançar a tranquilidade de uma infraestrutura que funcione bem e 

que se contrapõe à instabilidade dos “gatos”. Ao mesmo tempo, e a frase de Vânia 

concentra esse dúbio desejo e rechaço, essa presença significaria o esvaziamento de um 

poder de autogoverno comunitário. 

 Em outras palavras, Vânia chegava à conclusão parecida com a da cientista 

política Wendy Brown, ao refletir criticamente sobre os apelos de movimentos feministas 

por políticas de proteção e regulação do Estado. Enquanto níveis mínimos de proteção 

podem ser pré-requisitos essenciais para a liberdade, aponta Brown – entendendo 

liberdade como a participação nas condições e escolhas que moldam a vida e um mundo 

em comum com outros –, esses níveis estão também em profunda tensão com a proteção 

que vem do externo. Lidando com o Estado, com a máfia, com parentes, com o crime, 

com a polícia ou com os maridos. Como sintetiza Brown, o preço alto da proteção 

institucional é sempre medido pela dependência e pelos acordos em se respeitar as regras 

do protetor (BROWN, 2006, p. 189). Se “eles” entrarem, disse Vânia, as regras a serem 

respeitadas serão as “deles”, não a “nossa”.  

A autonomia que fez nascer um bairro naquele terreno abandonado sem ajuda de 

órgãos estatais, demonstram Elaine e Vânia, acontece por um misto de fatores. Não só 

por princípios políticos ou descrença no Estado, mas também pelas condições 

pragmáticas de que os governantes “não fazem nada mesmo” (então não faz sentido 

esperá-los), somado ao fato de que são pessoas como as que ali vivem as que detêm os 

saberes necessários para fazer erguer um bairro. Além disso, essa autonomia é entendida 

como condição para que quem “mande” sejam as próprias pessoas que ali vivem.  
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As idas em passeata até a prefeitura e os outros mecanismos de pressão voltados 

aos governantes para impedir um possível despejo determinado pela Justiça revelam, 

como analisou Elaine, um paradoxo na relação com as instâncias estatais. Ainda que 

muitas pessoas que moram na Esperança tenham o desejo de que o Estado garanta ali 

serviços básicos que são vistos como direitos mínimos29, a tentativa de suprir essas 

necessidades se dá por meio da auto-organização da comunidade. Desde que a Ocupação 

existe, os motivos que fizeram com que a comunidade e o movimento Luta Popular 

voltassem seus esforços para pressões e negociações com o poder público foram 

relacionados a evitar o despejo. Para garantir a tranquilidade que permita que a auto-

organização possa seguir.  

É a repressão (ou ameaça de repressão) por parte justamente do Estado (entendido 

nesse caso como o judiciário, o executivo e as forças policiais) o que cria o próprio 

atrelamento com esse mesmo Estado. Afinal, “o que manda é a caneta”. A população que 

vive naquele terreno faz casas, liga a luz e o esgoto, cria uma forma própria de se 

autogovernar. Mas é a caneta que assina o decreto de utilidade pública, é a caneta que 

suspende ou que determina a reintegração de posse. A própria violência estatal (nesse 

caso em forma de despejo) funciona de tal modo que os mecanismos para driblá-la 

acontecem por meio das próprias tramas desse mesmo aparato estatal. A repressão gera, 

assim, um paradoxal atrelamento ao Estado.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
29 A ideia do desejo pelo desejo do Estado aparece em um ensaio de Judith Butler em que ela analisa 
dimensões do parentesco e reflete criticamente sobre a reivindicação pelo reconhecimento estatal de 
casamentos não heterossexuais. “O que é esse desejo de impedir o Estado de dar reconhecimento a parceiros 
não heterossexuais, e o que é esse desejo de forçar o Estado a dar tal reconhecimento?”, questiona: “Para 
ambos os lados do debate, o problema não é só a questão de quais relações de desejo devem ser legitimadas 
pelo Estado, mas de quem pode desejar o Estado, quem pode desejar o desejo do Estado” (BUTLER, 2003, 
p. 233).  



 61 

CAPÍTULO 3 

Prenderam o Preto 

 O atravessamento do encarceramento em massa na vida de mulheres da periferia 

 

Era impossível não notar a quantidade de mulheres na fila de um Centro de 

Detenção Provisória (CDP), beirando a Marginal em São Paulo. Naquela manhã contei 

só dois homens no meio de dezenas de mulheres que, sob o calor de dezembro, esperavam 

horas para serem atendidas. Muitas grávidas, senhorinhas, nenês de colo.  

A notícia da prisão do Preto tinha chegado para mim alguns dias antes, por 

whatsapp, acompanhada de carinhas de choro – horas depois os emoticons seriam 

substituídos por abraços e lágrimas de fato molhadas. Quando o conheci, no começo da 

Ocupação Esperança, era ainda uma criança gordinha. Com os anos foi espichando, 

emagrecendo, ficando com cara de homem, simpático e de poucas palavras, normalmente 

com um cigarro na boca. Filho e sobrinho de duas mulheres atuantes na organização da 

Esperança, Preto foi preso aos 19 anos.  

Eu e sua mãe, Alcilene, que estava no quinto mês de uma gravidez de risco, fomos 

juntas para o CDP para que ela fizesse uma carteirinha. Era 5 de dezembro de 2018. Sendo 

pré-requisito para que se possa fazer visita ou enviar jumbo30, a carteirinha é a primeira 

coisa que a família precisa conseguir e para isso a administração penitenciária exige uma 

longa lista de documentação, toda autenticada em cartório. 

 “É a primeira vez que vocês vêm? A minha já é a quinta. Cada vez eles inventam 

uma coisa nova para recusar os documentos. Se tiver uma vírgula que não é do jeito que 

eles querem te mandam embora”, falou a última mulher da fila, logo que a gente chegou. 

“A minha é a terceira vez”, respondeu outra que estava do lado. Foi ali também que 

descobrimos que o atendimento só começava às 13h30. E encerrava às 16h. Para não 

correrem o risco de não serem atendidas, as mulheres chegam cedo e esperam 

pacientemente cinco, seis, sete horas na fila. Algumas que moram longe passam a noite 

ali. Quando viram que Alcilene estava grávida, elas orientaram que a gente fosse para a 

fila preferencial31. 

                                                
30 Jumbo é o nome dado ao pacote de mantimentos – produtos de higiene e de alimentação, basicamente – 
que são entregues por familiares ou amigas/os às pessoas encarceradas.  
 
31 Nesse dia tinha fila preferencial, em outros não. A existência dela depende exclusivamente de ser 
espontaneamente organizada pelas pessoas que estão ali aguardando.  
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Atrás da gente uma garota branca de 17 anos segurava um neném gordinho e suado 

que não tinha conhecido o pai ainda. Experiente, ela disse que era bom torcer para ser 

atendida pelo “policial” de óculos, “mais bonzinho”. Deu uma olhada nos nossos 

documentos e disse que não ia ser aceito. “Falta o comprovante de residência”. Alcilene 

respondeu que, por ser moradora de ocupação, havia feito uma declaração explicando 

isso, autenticada em cartório. “Ah, ela mora em invasão”, entendeu outra. Assim se 

passaram horas, o desânimo de que não aceitariam os documentos inchando tanto quanto 

os pés de grávida de Alcilene.  

Uma mulher negra e jovem já tinha conseguido entregar os documentos e 

enfrentava a fila dessa vez para buscar a carteirinha pronta. Estava na expectativa de no 

sábado, dali a dois dias, finalmente conseguir abraçar o filho depois de dois meses da sua 

prisão. Réu primário. Tráfico. Ela falava que de tanto nervoso de fazer alguma coisa 

errada, “tipo vir com uma roupa de cor ou tecido que não pode”, não conseguia dormir 

há dias. “Chega que minha mão começa a suar só de pensar”, mostrou.  

As cabines, parecidas com bilheterias de estádio de futebol, com uma janelinha 

com grade numa parede de concreto, abriram pouco antes das 14h. A da fila preferencial 

demorou mais porque resolveram que antes entregariam as carteirinhas prontas. Dezenas 

de mulheres passaram na nossa frente e quase todas choravam quando eram atendidas. 

Ou de emoção por finalmente estarem com a carteirinha em mãos, ou de desespero por 

ela ainda não estar pronta.  

Dividindo a mesma parede, estavam abertas também as cabines de outra unidade 

do CDP. Ninguém na fila. “Sabe porque que não tem ninguém aí né?”, comentou a mãe 

do neném gordinho, pouco tempo depois que ajudei a trocar a fralda da criança: “É a 

cadeia dos ‘coisa’... São tudo tão verme que nem a família vem apoiar”32.  

Quando a mulher que tinha as mãos suadas de nervoso virou para trás depois de 

ser atendida, deu para ver que o choro era de tristeza. A carteirinha não ficou pronta. 

Apesar de oito dias úteis ser o prazo informado pelos agentes de segurança penitenciária, 

às vezes o tempo para a carteirinha estar em mãos é maior. O atendimento não é feito às 

sextas-feiras, então visitar o filho naquele fim de semana estava descartado. A expressão 

no rosto era de desespero enquanto ela se afastava. Fui falar com ela. Uma outra moça 

também já tinha se aproximado. Assim como nós, elas tinham se conhecido ali na fila. 

                                                
32 Coisa é o nome dado para as pessoas que, para não correrem o risco de serem mortas, precisam ficar 
separadas do convívio com outros presos – como estupradores, caguetas, ex-policiais ou aqueles que fazem 
oposição aberta à facção que é hegemônica no presídio (no caso paulista, quase sempre o PCC).  
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“Sabe o que eu estou dizendo pra ela?”, me introduziu na conversa a mulher branca e 

grande, cabelo preso com uma piranha. “Que ela pode ficar tranquila porque mais cedo 

ou mais tarde esses portões vão se abrir e o filho dela vai sair. Ele está aí, está do outro 

lado do muro. Como eu queria que meu filho estivesse nessa situação... Mas não tá. A 

polícia matou”. Engoli seco. Percebi que a mulher que chorava também, até limpou as 

lágrimas. Essa que a consolava estava ali acompanhando uma amiga, a mãe do melhor 

amigo do seu filho. “Eles eram carne e unha. Ele tem até o nome do meu filho tatuado no 

braço”, se orgulhou. 

Finalmente chegou nossa vez. A primeira coisa que perguntamos foi onde estava 

o Preto. Sem saber o raio33, a cela e o número de matrícula que cada preso recebe era 

impossível, por exemplo, mandar uma carta. O agente de segurança penitenciária, sentado 

em uma cadeira, falava baixo. Tive de ficar na ponta dos pés e aproximar o máximo que 

podia o meu ouvido das grades para entender suas respostas, não perder nenhum detalhe, 

anotar os números certos.  

“Boa tarde. Queremos saber qual o número de matrícula, o raio e a cela. Está aqui 

o RG dele”. O agente deu uma bufada e respondeu: “O computador está desligado”. Por 

alguns segundos simplesmente ficamos olhando para ele. “Será que você pode por favor 

ligar o computador e passar pra gente essa informação?”. Como se estivesse fazendo um 

imenso favor, nos passou os números. Pedi para repetir, não podia anotar errado. Em 

seguida, Alcilene disse que queria fazer a carteirinha, que tinha trazido os documentos.  

– Ah, fazer a carteirinha? Ah não, achei que vocês vinham buscar. Não, hoje a 

gente tá sem senha, não vai dar pra receber documento de carteirinha, não. Volta semana 

que vem.  

– Mas ainda não são nem 15h. Vocês atendem até às 16h. Por que não podem 

receber os documentos? 

– Hoje a gente não vai receber os documentos. Já falei pra voltar na próxima 

semana.  

(Respira. Conta até 10).  

– Tá bom, vamos então tirar uma dúvida sobre a documentação. Em relação ao 

comprovante de residência. Como a moradia é num lugar que é uma ocupação e ainda 

está em vias de regularização fundiária, não tem conta de luz, gás ou água. Por isso fiz 

                                                
33 Raios são os pavilhões dentro dos presídios, onde se localizam as celas.  
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essa declaração autenticada em cartório. Pode ser assim? – Alcilene passou o papel por 

baixo das grades. 

– Não. Isso daqui não vale nada – ele disse, depois de mal ter batido os olhos no 

que estava escrito.  

– Mas é aqui que ela mora – eu falei. 

– Pega o comprovante de uma parente e faz declaração que mora lá. E tudo 

autenticado, viu?! 

– ... Bom, tá bom... – Alcilene pegou de volta o papel e mostrou um envelope. – 

Eu escrevi uma carta pro meu filho. Vocês podem entregar? 

Ele olhou. Pensou um pouco. E respondeu:  

– Olha, manda pelo correio. E vê bem o que cê vai escrever nessa carta, viu? Nem 

pense em colocar o telefone celular de ninguém, em falar de amiguinho do PCC, em 

fulano que fuma um, senão isso nem passa daqui! Quer saber o que você escreve nessa 

carta? Eu vou te dizer: “Filho, mãe tá com saudade. Zézinho arranjou um emprego. 

Espero que você saia dessa vida. Irmã mandou lembranças. Beijos, mãe”. Ficou claro? 

Silêncio. Ela engoliu. Consentiu com a cabeça.  

– Vai, próxima! – o agente gesticulou com a mão.  

Viramos para ir embora e ele ainda falou: 

– Vocês entenderam, né? 

Voltei a encostar o rosto na gradezinha, Alcilene já se afastava. 

– Entendemos o quê? 

– Ocupação pro governo não vale nada.  

 

 

A lei da selva é uma guerra 

 
Não sou o último 

Nem muito menos o primeiro 

A lei da selva é uma guerra 

E você é um guerreiro 

Rapaz comum 

Apenas mais um rapaz comum 

 “Rapaz comum”, Racionais MC’s. 
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Preto se encaixa perfeitamente nas estatísticas produzidas por um país que, tendo 

a “guerra às drogas”34 como a principal legitimadora de uma política de Estado de 

extermínio e encarceramento em massa35 da população pobre e negra, tem 726.354 

pessoas privadas de liberdade. Como já diz seu apelido, ele é uma das 63,6% pessoas 

negras da população carcerária nacional. Acusado de tráfico de drogas, como são 29,26% 

dos homens presos e 64,48% das mulheres, ele completou 20 anos de idade estando atrás 

das grades. Mais da metade das pessoas privadas de liberdade no Brasil (54%) estão 

justamente na faixa etária de 18 até 29 anos (INFOPEN, 2017).  

 “E a profecia se fez como previsto”36. A partir de discursos que constroem um 

inimigo imaginário, hoje em dia calcado em uma estereotipada imagem de “traficante” 

(atrelada no senso comum a um moleque negro, violento, de chinelo no pé e arma na 

mão), legitimam-se formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte 

(MBEMBE, 2018). Encobrindo os problemas estruturais de uma sociedade desigual, a 

noção ficcional do inimigo, colada à revelia nos corpos de tantos rapazes comuns, impõe 

a eles estreitas opções, entre as quais, por vezes, a de “ir pro arrebento”37. A profecia que 

diz serem esses os inimigos do Estado que devem ser combatidos em nome de certa ideia 

vaga de segurança nacional é a própria que os coloca no lugar de inimigos e, portanto, 

cumpre a si mesma.  

Assim como Preto não contraria as estatísticas, a sua mãe carrega similaridades 

com as outras mulheres das filas do CDP de Pinheiros. Na tarde de 17 de janeiro de 2019, 

quando voltávamos de uma visita frustrada à Defensoria Pública de Osasco onde não 

conseguimos informação nenhuma, Alcilene Noronha – uma mulher que se auto-define 

branca e nascida em 1985 em Jundiaí (SP) – olhava as fotos do filho no celular. 

Perguntava em voz alta (não sei bem se para mim ou para si mesma, acho que tanto fazia) 

                                                
34 Uso aspas já que, apesar do nome, a guerra não é contra substâncias mas contra, como sabemos, setores 
bem específicos da população. 
 
35 Durante as duas décadas que separam 1997 e 2017, o número de pessoas presas no Brasil cresceu 320% 
(INFOPEN, 2017).  
 
36 Capítulo 4, versículo 3, Racionais MC’s. 
 
37 Em uma de suas acepções, “ir pro arrebento”, como explica Adalton Marques, é uma “expressão que 
define a atitude de se dirigir a um combate que pode ser fatal” (MARQUES, 2009, p. 50). 
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por que isso tinha acontecido se ela sempre “criou ele direitinho”38, “nunca deixou faltar 

nada”, “fez ele estudar” até terminar o Ensino Médio...  

Em seguida, como se respondendo a si mesma, comentou sobre os trabalhos do 

marido. Durante o dia faz bicos na construção civil, à noite trabalha como vigia num posto 

de gasolina desativado. 

–  Ué, e ele dorme que horas? 

–  Ah, num dorme muito não. Dorme do jeito que pode enquanto tá trabalhando 

de vigia, sentado numa cadeira, no posto. Depois chega em casa pela manhã e descansa 

um pouco antes de voltar a trabalhar – ela olha para mim por uns instantes antes de se 

virar para o trânsito, do lado de fora da janela.  

“Ouvi dizer”, continuou Alcilene, “que o Preto ganhava em uma semana muito 

mais do que o pai ganha num mês de trabalho suado”. “Boto fé”, respondi. O silêncio 

pensativo de nós duas foi interrompido por um “olha que filho da puta” raivo-carinhoso: 

ela me mostra uma foto do filho na frente de um caminhão de melancia. “Me mandou 

uma vez dizendo que o trabalho de descarregar tinha sido duro naquele dia”. Ela até riu, 

com ódio. 

Somada à possibilidade de um trabalho duro e mal pago como o de descarregar 

caminhão, a ideia de que a igreja, a cadeia ou o cemitério são caminhos possíveis (ou 

impostos) aos filhos de mulheres como as que vivem na Ocupação Esperança aparece 

com frequência nas conversas cotidianas.  

“É uma mentira que tem impunidade no Brasil. Se prende muito, mas prende quem 

é pobre, preto, mora na periferia. Têm várias companheiras aqui que estão com seus filhos 

presos”, disse uma das militantes do Movimento Luta Popular em uma reunião das 

mulheres da Esperança no dia 27 de janeiro de 2019: “E outras mulheres não estão nessa 

situação, mas têm muitas crianças na Ocupação que estão crescendo, e vai ficando 

adolescente, e mesmo se não for um filho hoje, pode ser amanhã, infelizmente”.  

Enquanto a militante explicava que dali a alguns dias aconteceria no barracão uma 

reunião junto com a Amparar (Associação de Amigas/os e Familiares de Presos/as), uma 

das mulheres presentes tirava um lenço da bolsa e enxugava a tristeza que escorria dos 

olhos. Suellen, mulher magra e forte, jovem e já viúva, com tatuagens na pele clara e 

                                                
38 Em sua etnografia sobre Leonor, moradora de uma ocupação no Rio de Janeiro, Camila Pierobon escreve 
sobre os dilemas e as relações de sua interlocutora com os filhos e o envolvimento deles com o tráfico de 
drogas. “Sobre o corpo e subjetividade das mulheres recai um duplo fardo: ao mesmo tempo elas têm que 
reabitar a vida após a violência que incide sobre seus filhos e lidar com a convenção social e com a 
autoacusação que diz que elas não souberam ‘criar’ seus filhos”, destaca Pierobon (2018, p. 50). 
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cabelo vermelho, estava há duas semanas “vivendo o pesadelo”, em suas palavras, do seu 

filho de 17 anos ter sido preso, também por tráfico de drogas. Depois da reunião, 

comentou preocupada que, nas conversas em dia de visita, o menino disse que se tiver 

que ficar muito mais tempo na Fundação Casa39 ele prefere morrer. “Dei tanto conselho 

pra ele, mas não adiantou”, contou Suellen, semblante sério. “‘A mãe não pode dar o que 

eu quero’, ele me respondia”. Seus sobrinhos têm mais ou menos a mesma idade que o 

filho: “Esses aí tão no caminho certinho, tudo evangélico. Mas o Léo não”, lamentou. 

Para completar os exemplos etnográficos deste raciocínio, uma última cena. Eu 

almoçava o “macarrão preguiçoso” de Alcilene (como ela mesma batizou a receita, que 

leva salsicha, molho de tomate e creme de leite) junto com sua família num sábado à 

tarde, dia 9 de fevereiro de 2019, quando um casal passou para dar um oi. O homem 

procurava o marido de Alcilene para falar sobre uma possibilidade de bico. A mulher, 

vendedora de pacotinhos de alho, aproveitou para lhe dar um de presente. Perguntaram 

como ela estava com essa história da prisão do filho, falaram que é importante ter 

paciência, que Deus que decide, Deus que botou o Preto lá, Deus que vai tirar, é o tempo 

de Deus, que a gente é muito ansioso mas precisamos ter paciência. “Não murmure”, 

falou ele, “agradeça a Deus, porque está dando uma lição, Deus vai entrar no coração 

dele, às vezes a gente não sabe, que as coisas que acontecem parecem ser muito ruins mas 

que pode ser um livramento, ele pode ter se livrado de outra coisa que poderia acontecer”. 

Alcilene falou que realmente ela pensa nisso mesmo, que sabe que o destino para quem 

leva essa vida é morte ou prisão, então que bom que “ele está guardado na mão de Deus”. 

Ela comentou ainda que gosta de escutar pelo celular a devoção de Jó40, que são palavras 

que dão força.  

Não se trata aqui de generalizar ou reiterar que de fato um trabalho precarizado, o 

desemprego, a igreja, a cadeia ou o cemitério sejam os destinos traçados para jovens como 

Preto. As vidas de pessoas que moram na Ocupação Esperança podem ser, justamente, 

um exemplo da variedade de crenças, escolhas e caminhos com as quais cada um se 

depara. O que ressalto, e a frequência desses comentários nas minhas idas a campo sugere, 

                                                
39 Antes chamada de FEBEM (Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor), a Fundação Casa (Fundação 
Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente) é a autarquia do Governo do Estado de São Paulo 
que executa as chamadas medidas socioeducativas aplicadas pelo Poder Judiciário a adolescentes que 
cometeram atos infracionais.  
 
40 Personagem bíblico, Jó era um homem muito rico e devoto a Deus. Satanás desconfiava que sua devoção 
era interesseira, só por causa das bênçãos materiais que Deus havia lhe dado. Para provar que ele estava 
errado, Deus permitiu que Satanás tirasse tudo de Jó (inclusive matando seus filhos), lhe deixando apenas 
a vida. Exemplo de fidelidade, mesmo assim Jó continuou a adorar Deus e não pecou.  
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é que o fato de a cadeia ou o cemitério serem possibilidades reais para seus familiares faz 

parte das preocupações que envolvem ser mulher e moradora da periferia em um contexto 

de guerra.  

Não é um acaso que a guerra seja tema recorrente nos debates recentes, opina a 

socióloga Vera Telles em artigo publicado no Le Monde Diplomatique Brasil, já que 

longe de ser só um evento histórico de nações em combate, a guerra se constitui “como 

exercício permanente da gestão das populações e também da micropolítica”. Partindo dos 

autores Eric Alliez e Maurizio Lazzarato, Telles constata que num contexto de pós-

democracia autoritária e policial, a imposição do primado dos mercados só pode se dar a 

partir da contenção e subjugação de  

todas as populações indesejadas, potencialmente insubordinadas e 

insurgentes, pois vão se colocando em ação dispositivos de controle 

regidos pela lógica da guerra – guerra ao estrangeiro, ao imigrado, ao 

muçulmano, aos precários, mas também guerra contra a autonomia das 

mulheres, os devires minoritários da sexualidade. E vai se processando, 

dizem os autores, a extensão do domínio endolocolonial da guerra civil 

– “a população é o campo de batalha no interior do qual se exercem 

operações contrainsurrecionais de todos os gêneros”. E guerra contra as 

populações é propriamente o que define a matriz colonial – matriz 

colonial que se atualiza, que deixa de ser exclusiva dos países do Sul 

para se instalar também no coração dos países do Norte (TELLES, 

2019, online). 

Esse ideário operacional da contrainsurgência adaptado para os dias de hoje é 

também debatido por Paulo Arantes a partir das reflexões do historiador militar 

estadunidense Andrew Bacevich. Diferentemente da contrainsurgência usada nos anos 

1960 usada para combater, por exemplo, os rebeldes que lutavam pela independência da 

Argélia ou os “subversivos” que resistiam às ditaduras militares latino-americanas, a 

versão contemporânea da contrainsurgência – “uma fraude destinada a perpetuar o estado 

de guerra no mundo” – seria a de um “trabalho social armado”, repaginado como política 

pública de pacificação de populações. Esse conjunto de tecnologias de controle, voltado 

a “uma população (mal) assentada num território cuja matriz de percepção por analogia 

é um ambiente urbano saturado de conflitos”, deve se passar “como se o público-alvo, 

como o nome indica e assinala, de todo esse dispositivo de governo fosse potencialmente 

insurgente” (ARANTES, 2014, p. 367, 368).  
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O alvo desses dispositivos de controle são, argumenta o filósofo, aqueles 

moradores que viveram décadas sob o controle do tráfico e a informalidade dos serviços. 

É que pacificá-los “significa quebrar sua resistência – e potencial insurgência – a assumir 

suas novas responsabilidades perante a suposta normalização capitalista de todas as 

prestações econômicas e sociais” (ARANTES, 2014, p. 370). O que o autor aponta que 

não estava nos planos, no entanto, é que esses dispositivos pacificadores seriam 

irruptivamente desestabilizados pelas mobilizações de junho de 2013, como não nos 

deixa esquecer a aparentemente irrespondível pergunta: cadê o Amarildo? 

E assim, podemos introduzir o panorama geral do atual funcionamento dessa 

engrenagem contrainsurgente que, embalada pelo complexo estatal-empresarial de 

segurança, opera simultaneamente de duas formas. Uma delas é uma pacificação 

empreendedora41 de abalada legitimidade. A outra, o extermínio e o encarceramento – 

esta sim com legitimidade reafirmada. 

Sobre este segundo aspecto, Lélia Gonzalez já descrevia nos anos 1980 (década 

que antecedeu a explosão do encarceramento brasileiro) como a “sistemática repressão 

policial, dado o seu caráter racista (...), tem por objetivo próximo a imposição de uma 

submissão psicológica através do medo” (1984, p. 233). O que se pretende, escreve a 

autora, “é o impedimento de qualquer forma de unidade e organização do grupo 

dominado” e, enquanto isso, “o discurso dominante justifica a atuação do aparelho 

repressivo, falando em ordem e segurança sociais” (1984, p. 233). 

Apresento aqui, então, duas reflexões a esse respeito. A primeira é que os 

moradores das periferias, alvo dessas duas faces de tecnologias de controle, não são 

passíveis de serem divididos entre, por um lado, como se auto-definem recorrentemente 

os moradores da Esperança, “trabalhadores” ou  “mães e pais de família” e, por outro, os 

jovens pobres42 que trabalham (ou que nem mesmo trabalham, mas que tem a idade, a cor 

e a classe de quem poderia trabalhar) no comércio varejista de drogas ilícitas. Essa divisão 

não leva em conta que, ao descermos para o cotidiano (DAS, 2007), essas fronteiras se 

borram.  

                                                
41 Arantes define a pacificação contrainsurgente como “um dispositivo de substituição de comando na 
fabricação social de um produto novo no mercado de políticas públicas: a favela pacificada”, um 
“dispositivo destinado a incitar os moradores a se tornarem gerentes de algum empreendimento” 
(ARANTES, 2014, p. 371). 
 
42 Não confundir com os jovens ricos que trabalham com a venda de drogas. Para estes, de maneira geral, 
o problema mais grave que enfrentam é o pagamento esporádico de altas taxas de propinas.  
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Existe uma tensão, um embate discursivo moral, que faz essa divisão. Como 

notam Gabriel Feltran e Liliana Sanjurjo a respeito da realidade de São Paulo, “os 

militantes das periferias precisam primeiramente se forjar enquanto sujeitos, transpondo 

fronteiras impostas pela gestão e pela violência, para serem ouvidos”:  

Os bandidos das favelas paulistas, que se reúnem para tentar impedir o 

aumento de homicídios de jovens nas “quebradas”, jamais terão voz 

pública nos debates sobre esses temas. Nem seu léxico permitiria que 

sua voz fosse aí compreendida como fala articulada. Por não existir 

como tal, a mediação entre o “mundo da favela”, cada vez mais 

criminalizado, e o mundo político instituído, já não pode se consolidar. 

A fronteiras que são demarcadas nas margens da política sustentam, 

assim, a restrição da legitimidade de grupos inteiros situados às 

margens da cidade. Moraliza-se de tal forma os espaços que se poderia 

politizar que os moradores desses territórios, ao invés de serem 

considerados cidadãos pela universalidade da noção de direitos, se 

esforçam de maneira permanente para provar que são pessoas de bem, 

honestas, trabalhadoras, confiáveis, pacíficas, que não possuem relação 

com “o tráfico” (SANJURJO; FELTRAN, 2015, p. 44). 

Apesar de existir, portanto, uma separação moral que aparece principalmente nos 

discursos e que faz parte das disputas políticas por legitimidade, ela é bastante mais 

porosa no cotidiano. Na minha experiência em campo, pude observar que o mesmo jovem 

que está vendendo um pino de cocaína na esquina em outro momento pode estar 

bloqueando uma rodovia em uma manifestação por moradia, ou participando do projeto 

de uma ONG voltada ao empreendedorismo social, ou se engajando na reconstrução da 

sua comunidade depois de um incêndio ou “ouvindo um rádio velho no fundo de uma 

cela”43.  

Minha segunda reflexão é que essa guerra se volta contra uma população que não 

se caracteriza apenas pela sua potencial insurgência, mas também pelo que esta tem de 

efetiva. Caso houvesse alguma dúvida, o agente de segurança penitenciária quis deixar 

explícito que, somados aos muitos obstáculos a serem superados para que aquela mulher 

pudesse entregar um sabonete ou uma carta ao seu filho preso, estava também o fato de 

ela estar, nas palavras de Lélia Gonzalez, engajada em uma forma de unidade e 

                                                
43 Capítulo 4, versículo 3, Racionais MC’s. 
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organização que a “sistemática repressão policial” visa impedir e, por isso, teve o recado 

reafirmado. “Ocupação pro governo não vale nada”.  

Mantendo a temática dos territórios, seguimos com Gonzalez. Desde a época 

colonial, segundo ela, existe uma “evidente separação quanto ao espaço físico ocupado 

por dominadores e dominados”. De um lado, “da senzala às favelas, cortiços, invasões, 

alagados e conjuntos ‘habitacionais’” estão espaços que, em muitos casos – como é o da 

Ocupação Esperança – estão comunitariamente organizados. E de outro, reservado ao 

“grupo branco dominante”, “moradias saudáveis, situadas nos mais belos recantos da 

cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes formas de policiamento que 

vão desde os feitores, capitães de mato, capangas, etc., até a polícia formalmente 

constituída” (GONZALEZ, 1984, p. 232). 

Nesses espaços comunitariamente organizados vivem mulheres que, além de 

serem periféricas, majoritariamente cristãs, negras e trabalhadoras domésticas, tem as 

suas vidas atravessadas pela violência do cárcere. Na Ocupação Esperança todas as 

pessoas com quem conversei têm, em menor ou maior grau, relação afetiva com alguém 

que está ou que tenha passado pelo cárcere. Quando não é a própria pessoa que em algum 

momento da vida já esteve presa, ela tem um irmão, padrasto, filho, tia, sobrinha, amigo, 

vizinho, afilhado. O cárcere, assim, atravessa o cotidiano e a vida de todas as pessoas que 

ali vivem. 

Esse fato evidencia que, como uma série de estudos vêm demostrando (GODOI, 

2017; PADOVANI, 2017; MALLART, 2019), as prisões, em vez de funcionarem como 

instituições totais ou de confinamento, são dispositivos de governo porosos, por onde 

circulam fluxos de pessoas, objetos, informações, vidas. Ao impor um regime de absoluta 

escassez material que faz com que para ter acesso a uma escova de dente a pessoa presa 

dependa da sua família do lado de fora dos muros da prisão ou de favores do lado dentro, 

o Estado não se faz ausente. Ao contrário: como detalha Rafael Godoi, o Estado se faz 

bastante presente ao centrar “suas energias na verificação e filtragem dos fluxos que 

mobiliza” (2017, p. 208). Para Godoi, é preciso pensar o funcionamento prisional em 

tempos de encarceramento em massa menos como disciplinador de corpos individuais do 

que como uma forma de “gerir grandes agregados populacionais” (2017, p. 34).  

Nesse sentido, a lógica prisional e a vivência nessa trama estatal punitiva se 

manifestam não só naquelas pessoas encarceradas e nas famílias que as visitam e mandam 

mantimentos. De forma capilarizada, elas incidem em amplos territórios. Os efeitos do 
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encarceramento são sentidos por comunidades inteiras. “Essas pessoas são mandadas para 

a prisão não tanto por causa dos crimes que de fato cometeram”, escreve Angela Davis, 

“mas principalmente porque suas comunidades foram criminalizadas” (2018a, p. 122).  

Apesar desse atravessamento da prisão na vida das pessoas atingir territórios e 

comunidades inteiras, existem particularidades de gênero nas maneiras como ele é vivido: 

não só nas formas de violência, mas também na criação de estratégias de lutar para que 

“a liberdade cante”, em vários sentidos.  

 

Coração de mãe 

A cozinha da casa de Alcilene é o cenário onde normalmente conversamos – entre 

desabafos, leituras de cartas44, interpretações do jurisdiquês, análise de mundo, checagem 

do jumbo, planos de ação e cafés – sobre a prisão do mais velho dos seus quatro filhos. 

Foi lá que, quando eu soube da sua prisão, nos juntamos com uma amiga que dá treinos 

de capoeira angola junto comigo na Ocupação e mais três moradoras para conversar, sob 

as fumaças que saíam dos copos e dos cigarros. Algumas semanas depois, ainda em 

dezembro de 2018, um porta-retrato grande de Preto passaria a enfeitar o ambiente. 

Alcilene troca algumas palavras com a fotografia quando tem vontade, me contou. Foi 

nessa cozinha que eu prestei atenção pela primeira vez na expressão “coração de mãe”.  

“O pai não sente a dor que sente um coração de mãe”; “meu coração de mãe já 

sentia que alguma coisa ruim ia acontecer”; “meu coração de mãe diz que é melhor fazer 

assim”. Longe de aparecer só na fala de Alcilene, a ideia do coração de mãe como algo 

que diferencia o sentir a vida em relação ao pai ou às mulheres que não têm filhos é 

recorrente nas trocas de ideia na comunidade.  

“Coração de mãe é tipo assim: é um pedacinho do coração dos filhos ali, um junto 

com o outro”, definiu Alcilene quando a gente conversava a respeito, no dia 11 de junho 

de 2019. Como o lugar que concentra dimensões extremas de amor e dor – “pra que rimar 

amor e dor”45, já lamentava a canção de Monsueto Menezes e Arnaldo Passos sobre o 

entrelaçamento desses dois sentimentos –, o coração de mãe aparece em algumas falas 

como a extensão do corpo da mulher em relação ao de seus filhos. Em uma das cartas que 

Alcilene me mostrou, seu filho dizia que a amava, para ela não chorar que as coisas iam 

                                                
44 Mesmo que Alcilene já tenha lido por conta própria, criamos o hábito de eu fazer a leitura em voz alta 
de algumas das cartas que ela recebe do filho. “Eu gosto”, diz ela. E eu também.  
 
45 Mora na filosofia, Monsueto Menezes e Arnaldo Passos. 
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ficar bem: “Eu pensava que eu que estava sofrendo por estar preso, só que hoje eu vejo a 

realidade, que quem sofre mais é a senhora, pois seu coração está preso aqui comigo!”. 

Em um artigo em que relata uma visita que faz a uma amiga encarcerada, a 

antropóloga Natália Padovani também destaca a existência de certa continuidade corporal 

a despeito das muralhas. “Ser mãe, avó, esposo, pai, irmã, amiga significa ser a extensão 

do corpo condenado e não alguém que o defende, como um advogado, ou alguém que o 

investiga, como o antropólogo” (PADOVANI, 2017, p. 15). 

Durante o I Seminário Internacional da Amparar – Resistência das familiares: do 

sofrimento à luta pelo fim das prisões que aconteceu nos dias 4 e 5 de julho de 2019 em 

São Paulo, uma representante da Pastoral Carcerária falava sobre as visitas que fez aos 

presídios de Manaus depois do massacre que deixou 55 mortos em maio de 2019. Uma 

das coisas que lhe chamou atenção foi justamente a dimensão corporal com a qual as 

mulheres e os filhos compartilhavam a violência do cárcere. Desde a chacina, as mães 

dos presos vivos haviam perdido muitos quilos. “Como elas comem sem saber se os filhos 

delas estão comendo? Como dormem não sabendo se eles estão dormindo de pé, em uma 

pedra?”, questionou Luiza Cytrynowicz.  

Na noite de 11 de julho de 2019 eu conversava com moradores da Esperança a 

respeito do que explica a predominância feminina nas filas de visita de presídios quando 

Maria reiterou: “Quem corre de lado a lado sempre é as mães, nunca os pais”. E por quê? 

“Ué, como por que, Gabi? Porque não existe amor de mãe substituído. Porque coração de 

mãe é um, coração de pai é outro”. Carlos, que participava da prosa e que também tem 

filhos, concordou que existe uma diferença entre um e outro, mas para ele o que a mãe 

tem é “coração mole”:  

 – A mãe... Você pode xingar, fazer tudo, que a mãe vai tá sempre do lado. O pai 

não é assim. O pai não vai na cadeia porque ou o pai tá trabalhando, ou às vezes o pai 

falou várias vezes ‘não faz errado’, ‘não faz errado’, aí o filho vai lá e faz errado. A mãe, 

se o filho for morrer ali, ela prefere morrer pra não deixar o filho morrer. O pai já não é 

assim.  

Para Carlos, a diferença se mede em ser uma pessoa “dura” ou “mole”. Já para 

Maria, se trata de intensidade do amor. “Você acha que uma mãe salva a vida de um filho 

por ter o coração mole ou pelo tamanho do seu amor?”, contestou ela, seguida de 

silêncio... Elaine Noronha, vizinha e irmã de Alcilene, e também mãe, entrou na 

discussão:  
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– Você acha que a mãe, se o filho vai preso, bate palma? Que ela pensa “ai, graças 

a Deus meu filho tá onde eu quero”?! – ironizou – Ou então ela fala “olha, eu quero que 

meu filho vá se fo-der porque eu não mandei ele fazer isso?” Não. Ela vai pensar “o filho 

é meu, eu vou ter que cuidar”. O filho é meu. Conselho tanto o pai quanto a mãe cansam 

de dar. “Menino, isso daí não tá certo, eu tô te avisando, você vai se enroscar e aí eu não 

vou te dar apoio”. Os dois falam. Mas aí de repente a casa cai. O pai pensa assim, “eu 

cansei de dar conselho, agora ele tá lá, ó, tô nem aí”. E a mãe? Ela vai falar “quero que 

ele se lasque?” Não. Ela deu conselho, mas aquelas palavras que ela disse antes já 

morreram. Ele ouviu, ouviu ou não. Tudo que ela falou ali, aquilo foi passado. Quando 

veio a notícia pra Alcilene eu pensei até que ela ia ter um treco. Levou um choque. Ela 

falou “eu nunca vou levar nada pra esse menino”. Mas qual mãe faz isso? Eu falei pra 

ela, para e respira. Não é fácil, é um choque.  

 A percepção do coração de mãe como algo que expressa maior intensidade de dor 

e de amor, e que se traduz na vida diária como alguém que vai sempre “correr lado a 

lado”, não é compartilhada necessariamente pelos pais, que não veem aí uma 

demonstração de maior amor aos filhos do que o que eles próprios sentem. Mas ela é 

compartilhada recorrentemente pelos filhos, como ilustram, por exemplo, muitas letras 

de funk e rap, estilos musicais muito consumidos nas periferias e que não só refletem 

como também produzem valores morais e visões de mundo. 

 Em Perdoa mãe o rapper Dexter46, com participação de Péricles, canta que “da 

muralha pra cá filho chora e mãe não vê” ao descrever um dia de visita dentro da cadeia: 

“todos reunidos no pátio externo, ansiosos esperando o carinho materno” quando “mais 

uma dona Maria atravessa o portão”. E continua:  

 
Quem disse que homem não chora 

Em dia de visita qualquer hora é hora 

O sofrimento da coroa que entristece 

Isso é o pior, o verdadeiro peste 

Se desesperar não posso, não devo, não quero 

Sei que ela prefere aqui do que o cemitério 

Se ela pudesse ficaria no meu lugar 

Amor de mãe impossível de explicar, não dá 

Varrendo ruas conseguiu me criar 

                                                
46 Marcos Fernandes de Omena adotou o vulgo Dexter na década de 1990 depois de ler a autobiografia de 
Martin Luther King Jr. e descobrir que, além de ser esse o nome de um dos seus filhos, a palavra significaria, 
entre outras coisas, liberdade. Dexter passou 13 anos no sistema prisional.  
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Em troca eu só faço ela chorar 

Isso não é nada justo, isso não se faz 

Eu juro minha mãe não vai sofrer nunca mais 

 

 Reverência à figura materna são recorrentes nas letras de rap e funk, não raras 

vezes chamadas de rainhas. A mãe aparece como alguém que merece ter o cuidado 

retribuído de forma afetiva – “enquanto eu viver a senhora nunca mais sofre”47 e também 

material – “um triplex pra coroa é o que malandro quer”48. Aliás, quem escuta Racionais 

sabe até o nome da mãe de Mano Brown, que no clássico Negro Drama reafirma “aí dona 

Ana, sem palavra, a senhora é uma rainha, rainha”. Assim, a figura da mãe é evocada 

como uma mulher periférica heroica que passa por violências específicas – relacionadas 

à gênero, à pobreza, ao racismo, aos trabalhos domésticos a ela impostos, aos estresses 

causados pelo filho – e que, ainda assim, nunca o abandona. Muitas vezes aparecem 

sentimentos mistos de culpa e gratidão pela mãe ter enfrentado, mesmo que do lado de 

fora, as durezas do cárcere. “Dona Maria meu perdão por ser cabeção, mas foi com sua 

fé / se hoje seu filho tá firmão, ajoelhou no chão contra maré”, cantam MC Joãozinho VT 

e MC Lele JP em Foguete não tem ré. Seguindo essa linha, Emicida canta Mãe: 

 
Não esqueci da senhora limpando o chão desses boy cuzão 

Tanta humilhação não é vingança, hoje é redenção 

Uma vida de mal me quer, não vi fé 

Profundo ver o peso do mundo nas costa de uma mulher 

Alexandre no presídio, eu pensando em suicídio 

Aos oito anos, moça 

De onde cê tirava força? 

Orgulhosão de andar com os ladrão, trouxa! 

Recitando Malcolm X sem coragem de lavar uma louça 

(...) 

Luta diária, fio da navalha. Marcas? Várias 

Senzalas, cesáreas, cicatrizes 

Estrias, varizes, crises 

Tipo Lulu, nem sempre é so easy 

Pra nóis punk é quem amamenta enquanto enfrenta a guerra 

Os tanque, as roupas suja, a vida sem amaciante 

                                                
47 Artigo 157, Racionais MCs.  
 
48 Da ponte pra cá, Racionais MCs.  
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Alcilene literalmente amamenta enquanto enfrenta a guerra: sua filhinha caçula 

nasceu em abril de 2019, quando completavam cinco meses da prisão de Preto – que, 

aliás, tem o nome da mãe com uma coroa de rainha tatuado no braço.  

A partir do trabalho etnográfico de Adriana Vianna com mães que tiveram seus 

filhos mortos pela polícia no Rio de Janeiro, ela e Laura Lowenkron afirmam que  

A trama de acusações políticas e morais que possibilita denunciar a 

estreita correlação entre violência e Estado e, mais ainda, qualificá-la 

como violência dirigida à população negra e moradora das favelas, 

como parte, portanto, de produção de certo tipo de Estado, só pode ser 

feita em estreita conexão com a gramática de gênero que se corporifica 

na díade mãe-filho. São elas, as “mães”, o sujeito político, moral e 

afetivo que pode contrapor-se ao “Estado que mata”, em uma batalha 

política totalmente atravessada por representações e relações de gênero 

(VIANNA; LOWENKRON, 2017, p. 26). 

Da mesma forma, a noção de coração de mãe é coproduzida por uma série de 

outras representações. Se forma tanto na relação entre mãe e filho, quanto na “luta diária, 

no fio da navalha”, na relação com a guerra mencionada anteriormente e que, no caso 

dessa análise, se materializa nos corpos encarcerados – encarcerados do lado de dentro e 

também, em outro nível (como corpos que se estendem), do lado de fora dos presídios. 

Na prisão e no “mundão”. 

Com dimensões quase mágicas, a ideia do coração de mãe que aparece nessa 

etnografia parece carregar o poder de pressentimento; a dimensão de extensão corporal; 

o intenso e entrelaçado sentimento de amor e dor (“ele não sente a dor que sente um 

coração de mãe”); e, por último, uma maneira de transformar o “choque” em um agir. 

Para além de uma constatação mais óbvia de como as construções sociais de 

gênero delegam à mulher a condição de cuidado com todos e de como a ideia hegemônica 

de maternidade carrega uma concepção de amor incondicional como se fosse inato ou 

biológico, aqui a análise pretende observar de que forma essas construções, dentro de um 

contexto de guerra aos pobres, se sedimenta nas tessituras da vida de mulheres periféricas 

como as que vivem na Ocupação Esperança.  

Se o amor materno é visto na fala de homens como Carlos como um afeto quase 

acrítico e ingênuo – “a mãe você pode xingar que ela vai tá sempre do lado” –, para as 

mulheres da Ocupação com quem eu converso o “correr lado a lado” não é, nem de longe, 
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ação afetiva desprovida de críticas. Uma das moradoras que teve o filho encarcerado 

comentava, sem saber se ria ou chorava, que se pudesse daria um abraço forte no menino 

e, em seguida, bateria com um cabo de vassoura na sua orelha, “pra ver se toma jeito”. 

Mas mais que isso, comentários de que se fossem famílias com dinheiro o filho nem ali 

estaria, das penas de privação de liberdade como completamente desproporcionais ou de 

como a cadeia não é nenhum espaço de ressocialização são reiterados a todo tempo. São 

exemplos de que o apoio que essas mulheres escolhem dar aos seus familiares presos – 

em forma de horas na fila; de engolir humilhações; da ativação de redes de solidariedade 

para lutar pela liberdade ou, ao menos, para amenizar a violência do cárcere49 – não é 

desprovido de críticas nem às decisões dos filhos e nem, muito menos, ao funcionamento 

desigual da sociedade na qual estão inseridas. O amor, no entanto (ou talvez por isso 

mesmo), não está em negociação.  

“Eu não vou suportar tanta dor”, me mandou por mensagem uma das mulheres da 

Esperança, depois de saber que a sentença do seu filho (“que nunca praticou nenhuma 

violência contra ninguém” já que vendia um produto para pessoas que o queriam 

comprar) superava uma década de privação de liberdade. Depois de um tempo, quando a 

gente se falou de novo, disse estar tentando amenizar a dor da melhor forma possível.  

Como canta A Barca, “o tempo foi o meu mestre, que me ensinou a curar”50. Pois 

esse mestre parece ter uma maneira particular de trabalhar no refazer cotidiano de muitas 

mulheres depois desse ponto de inflexão que é a violência do Estado na forma daquele 

que encarcera seus familiares. A dor, por meio do trabalho do tempo (DAS, 2007), não 

deixa de existir: se transforma e se desmembra de forma subjetiva e também pragmática. 

Depois que “a casa cai”, as palavras dos conselhos “viram passado”, não adianta que se 

arrastem no presente, evidenciou Elaine. Miriam Duarte, uma das fundadoras da 

Amparar, dizia no seminário já mencionado: “Nós mães, quando despertamos, a gente 

descobre uma imensidão dentro da gente, que nos dá força e coragem”. Como resume a 

palavra de ordem do Movimento Mães de Maio, “do luto à luta”, a dor é trabalhada dia 

após dia de forma que se possa, ao mesmo tempo, suportar o insuportável e agir contra 

ele.  

 

                                                
49 Um exemplo da ativação dessa rede é o caso de Luciene, também moradora da Esperança e mãe solteira. 
No período em que seu filho foi preso, ela passava de porta em porta na Ocupação pedindo contribuição 
para comprar os mantimentos do jumbo.  
 
50 O tempo foi o meu mestre, A Barca. 
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As tramas burocráticas: certo tipo de loucura 

 

– Alô? 

– Oi Alcilene, tudo bem? Então, tchô falar, sua obturação no dente é do lado 

direito ou esquerdo da boca? 

– Oi Gabi, então, é do lado direito.  

– Em cima? 

– Isso.  

– Tá... E o material é do quê? 

– Como assim do quê? 

– Tipo é uma platina metálica, uma resina?  

– Ué, num sei! 

– Dá uma olhada aí no espelho. 

– Peraí... É... é um negocinho cinza.  

– Hmmm... Mas será que é o quê? 

– Ô Gabi como é que eu vou saber? Não tenho a menor ideia do que é feito esse 

negócio! Botei esse treco no dente há mais de quinze anos!  

 

Tá, pausa a cena. Por que eu estou colocando um diálogo sobre material de 

obturação dentária num capítulo sobre cárcere e marcadores sociais? Pois foi a mesma 

sensação que tive quando desliguei o celular depois dessa inusitada conversa, cômica se 

não fosse trágica. As informações que eu pedia eram para passar para uma dentista 

conhecida com quem eu tentava agendar uma consulta. Por mais desconexa que possa 

parecer uma coisa em relação à outra, um laudo que atestasse a existência daquele 

“negocinho” cinza no molar superior de Alcilene era necessário para que ela pudesse 

fazer chegar qualquer mantimento ao filho.  

Rebobinemos. Na segunda vez que Alcilene voltou ao Centro de Detenção 

Provisória (CDP) os seus documentos foram barrados por dois motivos. O primeiro: ela 

seguiu a orientação do agente de segurança penitenciária e apresentou um comprovante 

de residência de uma amiga, além de uma declaração de que elas moram juntas, tudo 

autenticado em cartório. A conta de luz comprovando residência era referente ao mês de 

dezembro e estávamos nos primeiros dias de janeiro. Documento desatualizado, 

disseram: não vale. O segundo: a carteirinha só sai depois de apresentado um laudo de 
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dentista atestando sobre a existência ou não de obturações nos dentes – autenticado em 

cartório, claro.  

Veena Das e Deborah Poole escrevem sobre práticas que parecem ser uma 

contínua refundação da lei por meio de formas de violência e autoridade. Essa refundação 

pode acontecer tanto a partir da produção de corpos matáveis quanto por meio de formas 

de poder corporificadas por figuras tais como o policial ou o patrão local (DAS; POOLE, 

2004, p. 13, 14) – ou, acrescento eu, como o agente de segurança penitenciária. As 

habilidades dessas figuras para representar o Estado ou impor as leis são justamente a 

premissa para que elas possam exercer essas práticas como se estivessem fora ou acima 

das mesmas leis que representam. Essas figuras são, resumem as autoras, o público 

secreto por meio do qual as pessoas corporificam lei, burocracia e violência. Assim, elas 

constituem o Estado para além de algo abstrato, transformado em realidade concreta do 

dia a dia.  

Lei, burocracia e violência tomam forma concreta e corporificada na boca do 

agente que, em posição de vantagem numa desigual relação de poder51, pronuncia a frase 

“ocupação pro governo não vale nada”. E pouco importa que não faça sentido nem que 

um comprovante de residência seja exigido (afinal de contas, por que uma pessoa precisa 

ter residência fixa para poder visitar um parente preso?). Como também pouco importa 

que o documento exigido (o comprovante de residência de outra pessoa) contenha uma 

mentira – Alcilene tinha acabado de lhe dizer onde de fato ela morava.  

As normas que ditam a inescapável burocracia do cárcere – burocracia esta que 

recai sobre a vida diária de um setor da população bastante específico, composto quase 

que exclusivamente por mulheres moradoras da periferia – não têm lastro em uma lógica 

racional. De forma cínica, essa burocracia não parece precisar fingir que suas regras têm 

sentido. A imposição de um humilhante e demorado caminho a ser percorrido por 

familiares de pessoas presas parece unicamente se tratar da consolidação de um sádico 

controle estatal sobre esses sujeitos, populações, territórios e vidas.  

Em uma das vezes que acompanhei Alcilene ao CDP para a entrega do jumbo 

(depois de ela finalmente ter a carteirinha em mãos), eu esperava do lado de fora quando, 

depois de fazer uma pergunta sobre a marca do cigarro que um casal carregava na sacola, 

eles prestativamente começaram a me dar dicas. O homem tirou o chinelo azul do pé e 

deu uma olhada na sola. “É bom você sempre dar uma conferida assim antes de fazer a 

                                                
51 Afinal de contas, naquele momento ele não é só a autoridade representante do Estado, como também tem 
em suas mãos o filho da mulher a quem se dirige. 
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visita, viu?”. Contou que recentemente uma conhecida dele passou no detector de metal 

e apitou. Mas ela não tinha nada. Voltava, passava de novo, apitava de novo. Demorou 

para se darem conta que tinha um preguinho fincado na sola do chinelo. Como punição 

por isso, ela “pegou um gancho”52 de três meses. Em outra ocasião também na fila, uma 

mulher havia comentado comigo que teria sido punida por seis meses por ter esquecido  

de tirar um brinco de silicone. Nas conversas daquele dia algumas mulheres repetiam, 

como que para passar a informação ao mesmo tempo em que exercitavam decorá-la, as 

normas referentes a cores de roupa permitidas em dia de visita. Não é fácil decorar porque 

as cores mudam de tempos em tempos. Naquele dia foi dito que só poderia entrar quem 

estivesse usando laranja, azul ou verde. 

“Instâncias e experiências específicas de ausência de liberdade”. É assim que 

Achille Mbembe define tanto os regimes dos Estados escravistas quanto os dos Estados 

“coloniais tardo-modernos”. Descrevendo cenas que constituem o cotidiano da vida sob 

o regime colonial contemporâneo, Mbembe nos mostra como se trata de “certo tipo de 

loucura”:  

Viver sob a ocupação tardo-moderna é experimentar uma condição 

permanente de “estar na dor”: estruturas fortificadas, postos militares e 

bloqueios de estradas em todo lugar; construções que trazem à tona 

memórias dolorosas de humilhação, interrogatórios e espancamentos; 

toques de recolher que aprisionam centenas de milhares de pessoas em 

suas casas apertadas todas as noites desde o anoitecer ao amanhecer; 

soldados patrulhando as ruas escuras, assustados pelas próprias 

sombras; crianças cegadas por balas de borracha; pais humilhados e 

espancados na frente de suas famílias; soldados urinando nas cercas, 

atirando nos tanques de água dos telhados só por diversão, repetindo 

slogans ofensivos, batendo nas portas frágeis de lata para assustar as 

crianças, confiscando papéis ou despejando lixo no meio de um bairro 

residencial; guardas de fronteira chutando uma banca de legumes ou 

fechando fronteiras sem motivo algum; ossos quebrados; tiroteios e 

fatalidades – um certo tipo de loucura (MBEMBE, 2018, p. 146). 

Pois “um certo tipo de loucura” parece expressão adequada para nomear as tramas 

burocráticas e de controle impostas a familiares de pessoas presas. O detector de metais 

                                                
52 Castigo sob a forma de proibição de fazer visita a seu/sua familiar preso/a por um tempo aleatório que a 
instituição determina. Esse procedimento administrativo é desjuridicionalizado, ou seja, não tem como 
recorrer.  
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em dias de visita serviria primordialmente, seria de se supor, para identificar a tentativa 

de alguém entrar com algum tipo de arma ou objeto proibido dentro do presídio. 

Constatado um objeto que acidentalmente se espetou num chinelo, naturalmente se 

retiraria o preguinho e a visita seguiria normalmente. Mas esse controle dos fluxos não é, 

como se apresenta, simplesmente um meio para evitar a entrada de algo não permitido 

para dentro dos muros. Cinicamente53, sem a necessidade de sustentar seus aparentes 

motivos, essa engrenagem parece ter um fim em si mesma. Preguinho no chinelo? Três 

meses sem ver seu filho. Por quê? De novo: pouco importa.  

Em um artigo chamado A verdade da repressão, Antonio Candido parte da análise 

de romances de Balzac, Dostoievski e Kafka e de um filme de Elio Petri para refletir sobre 

a função simbólica da polícia-justiça que, num mundo burguês e constitucional, disfarça 

“o arbítrio da vontade dos dirigentes por meio da simulação de legalidade” (1972, p. 1).  

Em O Processo, discorre Candido, Kafka evidenciou como a repressão, sem necessidade 

de motivos, adquire “um sentido transcendente, ao ponto de acabar se tornando sua 

própria finalidade” (1972, p. 2). Uma vez em funcionamento, ela já não pode mais parar. 

“Em face da importância ganha pelo processo punitivo (que acaba tendo o alvo espúrio 

de funcionar, pura e simplesmente, mesmo sem motivo), a materialidade da culpa perde 

sentido” (CANDIDO, 1972, p. 3). A força da polícia, escreveu Candido, consiste em opor 

o outro ao eu, “até que este seja absorvido por aquele e, deste modo, esteja pronto para o 

que se espera dele: colaboração, submissão, omissão, silêncio” (1972, p. 3). A polícia, 

então, “esculpe o outro por meio do interrogatório, o vasculhamento do passado, a 

exposição da fraqueza, a violência física e moral”, tudo isso com a manipulação de um 

ingrediente de alta dose de eficácia: o medo.  

Assim, corroboro com Godoi quando, se diferenciando de hipóteses que veem as 

familiares de pessoas presas como vítimas colaterais do encarceramento em massa, 

afirma que elas “não só ocupam uma posição central no funcionamento do dispositivo 

carcerário em sua totalidade como também os constrangimentos e injunções dos quais 

                                                
53 O filósofo Vladimir Safatle descreveu, em 2008, o cinismo como um diagnóstico do tempo presente. Ao 
se debruçar sobre a política de guerra às drogas como um ordenamento no qual norma e contravenção são 
“executadas ou ignoradas de acordo com interesses econômicos, políticos e ou morais plasmados no 
Estado”, o historiador Júlio Delmanto recorre a essa ideia de Safatle para apontar como “o poder não se 
desnuda com sua crítica, pelo contrário, o poder pode rir de si mesmo” (2013, p. 84). Safatle expõe que a 
“obsolescência do mascaramento ideológico”  indica que “as promessas de racionalização e de 
modernização da realidade social já foram realizadas pela dinâmica do capitalismo. Foram realizadas de 
maneira cínica; o que significa que, de uma forma ou de outra, elas foram realizadas” (SAFATLE, 2008, 
p. 69). 
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são objeto se mostram particularmente esclarecedores quanto à mecânica geral que rege 

o atual funcionamento da prisão” (2017, p. 20). Mais do que “as subjetividades 

individuais dos presos”, argumenta o autor, “é essa vasta e múltipla malha sociotécnica o 

alvo e o meio do governo prisional” (GODOI, 2017, p. 209). 

“Agora não tem mais a revista vexatória pra humilhar a gente, então começaram 

com cores. Onde eu visito hoje não pode preto, cinza, marrom e nem azul. Cada hora eles 

inventam uma coisa”, disse Fabiana Sole, mulher que visita o marido na cadeia há 19 

anos e uma das palestrantes do Seminário da Amparar. “Se você dá um passo, por 

exemplo reclamar de como fazem a revista, eles começam do outro lado a pressionar. É 

pra fazer com que a gente se sinta tão aprisionada quanto a pessoa que está presa”. 

Inversamente proporcional à desinformação e à humilhação dos dispositivos de 

controle da prisão, no entanto, é a troca de informações e solidariedade entre as familiares 

nas filas. Foi ali, de fato, que eu e Alcilene conseguimos saber quais eram os obstáculos 

burocráticos que apareceriam na empreitada e as maneiras de superá-los. A fluida e 

espontânea dinâmica de transmissão de experiências fez com que já na segunda ou 

terceira vez que estivemos na porta do presídio, Alcilene – mesmo sendo mais calada e 

precavida, “eu não sou muito de ficar caçando conversa e dando opinião” – explicasse o 

funcionamento das coisas para as mulheres que chegavam ali pela primeira vez.  

 

A audiência 

Desde que o mês de março de 2019 começou, a audiência do Preto virou o assunto 

principal com Alcilene. Com isso na cabeça 24 horas por dia, a barriga de oito meses e a 

pressão alta, ela me contou que mal conseguia dormir. Inicialmente algumas mulheres da 

família do Preto – a mãe, a tia e a irmã – tinham o plano de ir ao Fórum para tentar vê-lo, 

nem que fosse passando pelo corredor. Mas a informação dada pela Defensoria Pública 

foi de que não é permitida a entrada de parente nenhum, que não valeria a pena. Fomos 

então só eu, que tentaria entrar enquanto estudante, e uma advogada do movimento Luta 

Popular. A ideia era conversar com o defensor público antes da audiência, saber o 

resultado da sentença ao final e mostrar ao Preto que ele não estava sozinho. 

Cheguei no Fórum Criminal da Barra Funda às 14h40 do dia 20 de março de 2019, 

em cima da hora. Entrei naquele prédio gigantesco, fui até a entrada do corredor que dá 

para a 2ª vara: portas fechadas e uma funcionária sentada numa mesa cheia de papéis. A 

funcionária conversava com uma mulher negra: “seu nome não está aqui na lista, você 
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não vai poder entrar”. A mulher se afastou e eu me aproximei – com minha pele branca 

e minha carteirinha da USP. Falei que eu era estudante e queria fazer uma consulta num 

processo da 2ª vara. Ela sorriu, “pode passar”.  

A audiência já tinha começado, mas nem a advogada e muito menos eu pudemos 

entrar. Ficamos esperando no corredor. A porta se abriu e saíram o Preto, o defensor e 

um policial militar. Os dois primeiros conversaram por poucos minutos na frente da porta, 

provavelmente combinando a defesa. Como pode um advogado conversar abertamente 

com a pessoa que está defendendo com um policial militar no meio? A maioria das 

condenações por tráfico de drogas é baseada apenas na palavra do policial responsável 

pela abordagem e prisão54, como era o caso nessa situação. Preto estava magro, com o 

semblante sério, cabeça baixa e mãos algemadas. Mal levantou a cabeça, fez um gesto de 

que concordava com o que o defensor dizia e rapidamente entraram de volta na sala. Será 

que ele viu a gente? 

Esperamos um pouco mais. Nesse meio tempo, passavam pelo corredor outros 

homens jovens com a mesma calça bege, camisa branca para dentro e postura corporal 

curvada, sendo levados por policiais militares. Puxados pela corrente entre os dois aros 

da algema, fazendo os braços ficarem desconfortavelmente quase cruzados, caminhavam 

sempre olhando para o chão e no ritmo ditado pelo policial que ia na frente. Um desses 

garotos tinha na nuca um hematoma, um calombo imenso. 

Difícil não remeter a cena às pinturas que retratam os tempos de Brasil Colônia. 

Não à toa o abolicionismo penal leva o mesmo nome do movimento que lutou pelo fim 

da escravidão. Angela Davis, em A liberdade é uma luta constante, diz que muitos 

alertavam para o fato de que somente a remoção das correntes não daria conta de resolver 

todos os problemas criados pela instituição da escravidão. “Se não fossem desenvolvidas 

instituições que permitissem a incorporação das pessoas antes escravizadas em uma 

sociedade democrática, a escravidão não seria abolida”, aponta: “Em certo sentido, o que 

estamos defendendo é que a luta pelo abolicionismo prisional segue a luta pela abolição 

da escravatura do século XIX” (DAVIS, 2018b, p. 39). “Há mais pessoas negras 

                                                
54 Um estudo do Núcleo de Estudos de Estudos da Violência da USP (NEV-USP) verificou na cidade de 
São Paulo o percentual de 74% de autos de prisão em flagrante por tráfico de drogas sem a palavra de 
quaisquer outras testemunhas que não os policiais envolvidos (JESUS, M. G. M. et al., 2011).  
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encarceradas e sob o controle direto de agências correcionais na segunda década do século 

XXI”, alerta ela, “do que pessoas escravizadas em 1850” (DAVIS, 2018b, p. 113). 

No artigo de Vera Telles que citei antes, a socióloga destaca que, amparado pelo 

neoliberalismo, o século 21 é marcado pela planetarização dos mercados e pela 

privatização do mundo conjugando economia financeira, complexo militar e tecnologias 

digitais. Tomando Mbembe como ponto de partida, Telles descreve um cenário em que 

se proliferam populações despossuídas de seus ancoramentos de trabalho, proteção social 

e territórios de referência. “Tudo aquilo que era exclusivo do preto no primeiro 

capitalismo, diz o autor, passou a ser se não a norma, ao menos ‘o lote de todas as 

humanidades subalternas’. Trata-se, diz ele, de uma universalização da condição preta”, 

resume Telles, “aliada ao surgimento de práticas imperiais inéditas, que utilizam tanto 

lógicas escravagistas de captura e predação quanto lógicas coloniais de ocupação e 

extração” (TELLES, 2019). Sujeitas a variadas formas de violência que acompanham 

mecanismos de racialização, essas populações são objetivadas como figuras indesejáveis 

a serem controladas, colocadas à parte ou administradas em sistemas de contenção.  

A porta da sala da audiência abriu de novo, saiu o policial na frente, puxava o 

Preto atrás. Passaram por nós. Bem nesse momento, por questão de segundos, ele 

levantou o olhar. Olhou nos nossos olhos enquanto caminhava. “Abaixa a cabeça!”, gritou 

o policial militar. Ele abaixou. Mas ainda ouviu o grito de novo. “Abaixa a cabeça!”.  

A coisa toda, que definiu a sua vida e a de toda a sua família, demorou uns 20 

minutos no total. Condenado.  

 

 Os carinhos, as saudades, as broncas e os cuidados que tecem os vínculos entre, 

principalmente, homens de um lado do muro e mulheres do outro, se materializam nos 

abraços durante as visitas, nas palavras e fotos enviadas pelas cartas, no jumbo e no 

enfrentamento de todos os dispositivos de controle para que isso seja possível. Se 

referindo às reflexões de Vianna sobre a “inseparabilidade da díade mãe-filho” 

(VIANNA, 2014, p. 228), que nesse capítulo ganha contornos com a ideia do “coração 

de mãe”, Rafael Godoi escreve sobre como o sistema penitenciário se apoia nessas 

relações para poder funcionar e se expandir. “São esses vínculos fortes que estão 

pressupostos, que são mobilizados e capitalizados num regime de processamento que 

funciona por provocação da parte interessada, num sistema de abastecimento que regula 

fluxos e bens partindo de muito além dos limites institucionais”, analisa (GODOI, 2017, 
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p. 231). O sofrimento imposto às famílias é, também, “a capitalização dos afetos por parte 

das agências estatais” (2017, p. 231).  

Esse vínculos, portanto, produzem efeitos duplos e contraditórios. Regulados e 

usados como constitutivos do próprio funcionamento do sistema prisional, por um lado, 

são também a força motriz que permite que muitos resistam ao próprio sistema. Não à 

toa, as pessoas que passam pelo sistema carcerário e dele saem são chamadas por 

movimentos sociais de “sobreviventes”.  

Algum tempo depois da audiência recebi uma carta do Preto, dizendo como ficou 

feliz por ter nos visto no Fórum. “Queria poder ter falado com vocês, mas vocês sabem 

como a justiça é cega né, quando a gente está na mão do sistema somos lixo pra eles, nos 

tratam como se não fôssemos nada”.  

O sentimento de receber o tratamento de lixo aparece também nas descrições que 

familiares fazem sobre suas relações com as várias instâncias estatais que compõem o 

complexo prisional brasileiro. “Os seus valores, quando você chega lá, você não tem valor 

nenhum né? Porque você tem um filho preso até os seus valores você perde”, sintetiza 

Elaine, a tia de Preto, depois de sua irmã ter usado exatamente a expressão de que “na fila 

te tratam como lixo”.  

Butler fala do corpo abjeto ao pensar naqueles que habitam zonas “inóspitas” da 

vida social. Zonas que, apesar de inóspitas ou inabitáveis, são densamente povoadas por 

pessoas que não gozam do status de sujeito. “Neste sentido, pois, o sujeito é constituído 

através da força da exclusão e da abjeção, uma força que produz um exterior constitutivo 

relativamente ao sujeito, um exterior abjeto que está, afinal, ‘dentro’ do sujeito, como seu 

próprio e fundante repúdio” (BUTLER, 1999, p. 112). É por meio de uma coprodução 

contínua que o tratamento dado a uma parcela da população “como se fosse lixo” permite 

justamente produzir, em sua contraposição, aqueles que merecem ser tratados como 

humanos.  

Essa sensação de ser tratado como lixo escancara como, em constante tensão, 

concepções normativas do humano operam para tentar fazer sujeitos e grupos terem sua 

validade de vida suspensa – “até os seus valores você perde”, narrava Elaine. Operam 

para tentar: jamais conseguem por completo.  
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Contra a gestão da morte, a teimosia da vida  

“Sim, minha vó conseguiu fazer sem pegar gancho. Pelo menos até agora. Passou 

a pomada bem passadinha na peneira e aí quando misturou com o hidratante ficou uma 

coisa só”. A conversa acontecia num banco gelado de concreto do lado de fora do CDP 

durante o inverno paulistano de 2019. Eu e Elaine esperávamos Alcilene voltar da entrega 

do jumbo e a menina esperava sua avó. Eu já sabia do que se tratava a história porque 

Alcilene tinha me contado – num tom amedrontado e repetindo como ela jamais faria 

isso, “misericórdia!”. Várias mulheres estavam fazendo um esquema de misturar pomada 

para coceira com o creme hidratante. Muitas tinham sido descobertas e pegaram gancho. 

A notícia tinha chegado à Alcilene por um grupo de whatsapp de familiares de presos, 

composto praticamente apenas por mulheres, em que informações relevantes sobre o CDP 

são trocadas.  

O presídio passava por uma epidemia de sarna, que já se transformava em 

epidemia de furúnculo. Passando a responsabilidade de tratamento médico às famílias, a 

administração do CDP informou que em determinado dia de entrega de jumbo aceitariam 

alguns remédios específicos. Diversas mulheres saíram de lá, de novo, chorando: detalhes 

como a marca do medicamento ou tamanho da caixa eram suficientes para que fossem 

barrados. Na semana seguinte já não aceitaram mais remédios. Uma das mulheres que 

teve o medicamento barrado contava, em lágrimas, como na visita tinha visto feridas 

sangrando na pele do filho. 

A pomada que, pelas mãos daquela avó, escorreu pelos finos buracos da peneira 

no específico pote transparente de creme hidratante de 250 ml – da mesma forma que a 

persistente humanidade perpassa, sem autorização, os domínios de tecnologias de 

controle desumanizadoras – revela uma teimosa rebeldia (que fez aquela mulher não 

aceitar que seu neto não tivesse a possibilidade de tratar a infecção na pele) que, de 

diferentes formas, ronda boa parte das mulheres que têm familiares no cárcere.  

Joan Scott argumenta que é preciso substituir “a noção de que o poder social é 

unificado, coerente e centralizado por alguma coisa que esteja próxima do conceito 

foucaultiano de poder, entendido como constelações dispersas de relações desiguais 

constituídas pelo discurso nos ‘campos de forças’”. Assim, no seio desses processos e 

estruturas, diz ela,  
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tem espaço para um conceito de realização humana como um esforço 

(pelo menos parcialmente racional) de construir uma identidade, uma 

vida, um conjunto de relações, uma sociedade dentro de certos limites 

e com a linguagem – conceitual – que ao mesmo tempo coloque os 

limites e contenha a possibilidade de negação, de resistência e de 

reinterpretação, o jogo de invenção metafórica e de imaginação 

(SCOTT, 1990, p. 20, 21). 

Nesse jogo contínuo que tensiona campos de forças, essa teimosa rebeldia das 

mulheres não se dá apenas em forma de desobediência como foi o caso da pomada, mas 

também por meio do acionamento de variadas redes de solidariedade e organização. Entre 

elas estão as trocas de informações nas filas, as mensagens em grupos de whatsapp, as 

contribuições coletivas para montar o jumbo, a senhora que em dia de visita convida um 

preso que não recebeu ninguém para compartilhar o almoço, e atividades como a que 

aconteceu com a Amparar no barracão da Ocupação Esperança. 

Na tarde de 9 de fevereiro de 2019 em que três representantes da Associação de 

Amigas/os e Familiares de Presos/as foram à Esperança, a roda de conversa juntou 

moradoras da Ocupação e da região. Depois da leitura de um texto de apresentação da 

Amparar que mesclava a história da organização (cuja origem é na mobilização de mães 

de jovens presos na antiga FEBEM) com as perdas e violências vividas por várias de suas 

fundadoras, um silêncio emocionado tomou conta do ambiente. Levantando para fumar 

um cigarro, uma delas logo cortou: “Não chorem porque não somos ‘mãezinhas’ ou 

‘coitadinhas’. Somos leoas”.  

Para além da maneira como o sistema prisional interpela territórios e comunidades 

inteiras, esse encontro é fragmento de um dos contemporâneos efeitos colaterais desse 

processo: a articulação entre diferentes movimentos sociais periféricos, tais como os de 

ocupações por moradia e aqueles das lutas anticarcerárias. Articulações cujo 

protagonismo político é de mulheres periféricas e mães. 

As questões da vida e da morte conformam, ao mesmo tempo, experiências 

políticas individuais e coletivas. Assim, “a necropolítica é atravessada por linhas de fuga 

que sugerem formas moleculares de resistência”, nota Telles, “que fazem do próprio 

corpo afetado, mas também do sofrimento e do luto dos que perderam seus familiares, 

um campo político de experimentação, e de luta”. 
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Nas filigranas dessas micro-histórias, é possível apreender as defesas 

da vida e das formas de vida como um campo de batalha. É isso também 

que está em fina sintonia com a linha de atualidade que atravessa o 

cenário contemporâneo, aqui e alhures, em todos os lugares. Miríades 

de conflitos e modos de resistência, redes de apoio e dispositivos 

variados de denúncia, protesto, ação e rebeldia, fazendo da defesa da 

vida – vidas passíveis de serem vividas – um campo político, campo de 

batalha. É uma aposta que será preciso assumir e em torno da qual será 

preciso se empenhar nos tempos turbulentos e sombrios que se 

descortinam à nossa frente (TELLES, 2019). 

 Com o celular conectado na caixa de som, eu tomava cerveja com cinco mulheres 

da Ocupação num sábado do mês de fevereiro de 2019 enquanto a gente conversava sobre 

algumas das situações que relato nesse capítulo. O assunto sobre as vivências do cárcere 

silenciou quando as vozes de MC Negão do Arizona e MC Menor MR ressoaram “sei 

que um dia a liberdade vai cantar / conheço o sistema, meu irmão, não é fácil esperar / eu 

fui pra chuva, fui pra me molhar / meu Deus, não me abandona, liberdade já”55. Os lábios 

de Alcilene silenciosamente acompanhavam a letra. Me levantei, precisava ir embora. Na 

despedida, o clima de tristeza repentinamente deu lugar a certo ânimo. Elaine também se 

levantou: “cabeça em pé, a gente se vê quarta, bora levar esse jumbo pro moleque”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
55 O relógio, MC Negão do Arizona e MC Menor MR. 
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CAPÍTULO 4 

Parentes, vizinhas, comadres 

Formas de auto-organização entre as mulheres da Esperança 

 
para quem luta 

não há lugar que não possa ser  

lar. 

nem que seja. 

 Audre Lorde, Entre nós mesmas (2020, p. 119). 

 

A história correu rápido na Ocupação Esperança. Quem não viu, ouviu. 

Estávamos na metade do ano de 2014 e a comunidade não tinha completado ainda um 

ano de existência. Lia, que parou de frequentar as reuniões semanais das mulheres, só 

topou falar do assunto comigo em particular. Vinda do Piauí, a única coisa que denuncia 

sua idade é a quantidade de netos que brincam pelas vielas. A pele escura não camuflava 

o roxo contornando seu olho inchado.  

Me contou que naquela noite Otoniel estava bêbado. E ela não suporta ficar perto 

de bafo de cachaça. Ele quis que fossem para a cama, ela não, começou a discussão e 

quando viu, a mão dele fechada acertou seu olho esquerdo – que já mais nada viu. Com 

o barulho, os vizinhos chegaram. Os homens pegaram Otoniel e desceram a porrada. Lia, 

desesperada, entrou no meio, gritou. Não foi ouvida por ninguém. Otoniel foi expulso na 

hora, sem nem pegar suas coisas de casa. Quando ela terminou de contar, ficamos em 

silêncio um tempo. Entre suspiros, Lia disse que não queria que ele fosse expulso. Que 

ele errou, é verdade, mas que, apesar de tudo, ele é seu companheiro. 

Apesar do tema da violência sempre ter aparecido nas reuniões das mulheres da 

Esperança, foi o caso de Lia e o desastroso desfecho daquele dia, em 2014, o estopim 

para que o assunto fosse conversado com outro intuito: o de, ao longo de um mês, pensar 

em como lidar com a violência às mulheres dentro da Ocupação Esperança.  

Esse capítulo descreve e analisa diferentes formas de auto-organização das 

mulheres dentro da Esperança. Um deles é o processo, em 2014, que culminou em uma 

ideia de lei local para enfrentar a violência de gênero. A partir dele reflito sobre o 

desenvolvimento de mecanismos de autogoverno e também sobre como são entendidas e 

vividas questões como vergonha, vulnerabilidade e agência. Antes disso, me debruço em 
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algumas narrativas de vida contadas a mim, com o intuito de pensar de que forma as 

violências sofridas por essas mulheres são experiências pessoais mas também coletivas 

e, além disso, sobre a reconstrução cotidiana que elas fazem de suas vidas, incluindo 

algumas das inúmeras estratégias, sabedorias e crenças que envolvem esse constante 

refazer. Acredito ter aí um elemento central sobre a produção de conhecimento que dá 

corpo, justamente, a diferentes gramáticas organizativas. Por fim, busco entender o que 

se passou com a tal lei e de que forma se constroem nesse território os laços de 

solidariedade entre as mulheres. A etnografia – defende Veena Das em uma de suas 

entrevistas, numa definição que inspira esse capítulo – “se torna para mim uma forma de 

estar atenta ao modo como o trabalho de pessoas ordinárias reformula o mundo em que 

vivemos” (2012, p. 344). 

 

O reflexo no espelho 

Nós buscamos nossas cicatrizes não pra relembrar das 

dores, mas pra entender os caminhos da cura. (...) É 

assim a lançada da flecha: só acerta mais longe quem 

tem a sabedoria de chegar um pouquinho pra trás.  
Célia Xakriabá56 

 

Marinalva Maria de Sousa, ou Naná, nasceu no Piauí em 1971. Antes de vir para 

São Paulo viveu na Bahia e também em Brasília, em um assentamento do MST 

(Movimento dos Trabalhadores Sem Terra). Perguntada sobre o que fez com que 

começasse a militar com os Sem Terra anos atrás, disse que “queria conhecer o mundão”.  

Mulher negra com traços indígenas, alta e grande, Naná é extrovertida, engraçada, 

fala alto, se emociona com facilidade e é, desde o início da Esperança, uma das pessoas 

mais conhecidas da parte de cima do morro da Ocupação, o antigo setor B. Têm 

expressões típicas de Naná que se alguém disser que tem vivência na Ocupação e não 

conhecer, é porque está mentindo. “Vambora, meu povo de Jacó” é a clássica. Tem seis 

filhos, todos homens e com mais de 20 anos, que já não vivem com ela.  

                                                
56 Essa fala de Célia Xakriabá – professora e ativista indígena do povo Xakriabá de Minas Gerais – foi feita 
em um painel online com Rosane Borges e Luz Ribeiro na Festa Literária das Periferias RJ em homenagem 
a Lélia Gonzalez (XAKRIABÁ; BORGES; RIBEIRO, 2020). 
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Sua casa – que  divide com o namorado e uma cachorra – tinha um cheiro bom de 

recém faxinada no dia em que fizemos a entrevista, em 11 de outubro de 2019. O calor 

de rachar e as torneiras da Ocupação secas: como Naná, várias mulheres comentaram 

nesse dia que a roupa que precisavam lavar estava se acumulando. No caso dela, a 

dificuldade não implicava só no aumento da pilha de roupas sujas, afetava também o 

bolso. “A água faltando bem agora que eu peguei roupa de fora pra lavar”. 

Aos 16 anos Naná partiu de Avelino Lopes (PI), onde nasceu, para nunca mais 

voltar. Tinha 15 anos quando um acontecimento fez com que passasse a desgostar da sua 

cidade. Relatou que seu primo a estuprou e a feriu com canivete em várias partes do 

corpo. “Aquilo ficou”, sintetizou. “E eu não tenho vergonha de contar”. 

As cicatrizes fizeram com que, desde então, ela não tenha vontade de usar biquíni. 

“Toda vez que eu me olhava no espelho eu lembrava disso. Ele me retalhou”, contou. 

Sentimento que Naná inclusive expressou uma vez durante uma reunião de mulheres, 

quando comentou ter recebido por whatsapp o link de uma matéria com um ensaio de 

fotos de 15 mulheres negras e gordas em uma praia de Salvador57. “Ai, negona, adorei, 

mandei até pra minha irmã!”. 

Naná diz ter sobrevivido, ainda, a uma tentativa de assassinato por parte desse 

mesmo primo tempos depois, além de um intento de estupro por outro homem, quando já 

vivia em Brasília. Nesses dois casos teria sido acudida por pessoas que estavam ao redor. 

Sobre a lida com o que definiu como as violências que mais marcaram sua vida, Naná 

conta que, por um tempo “botou na mente”: “Nunca mais ninguém toca no meu corpo”.  

Eu era difícil de ficar com homem. Dificilmente. Não vou dizer pra 

você que eu não fiquei porque é mentira, tenho meus filhos né? Mas eu 

tinha aquele medo. E sofri muito. Apaixonei à primeira vista pelo pai 

dos meus filhos e aí fui tendo mais coragem. Mas sempre trabalhei, 

morei sozinha, desde os meus 17 anos. Não morei com os meus irmãos, 

não dava certo porque eu era muito danada. Sempre corri atrás dos meus 

objetivos: autonomia. Sempre eu gostei de ajudar e sou feliz assim 

mesmo. Tenho uma história pra deixar pros meus filhos né? Contar pros 

netos e bisnetos e bisnetos... (Entrevista Naná, 11/10/2019). 

                                                
57 A matéria, publicada pela Mídia Ninja, está disponível em 
http://midianinja.org/?post_type=post&p=17817 (AGUIAR, 2019). 
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 Mais do que destacar a óbvia relação entre violência e gênero na narrativa de 

Naná, enfatizo aqui como gênero está, também, profundamente implicado na produção 

de conhecimento.  

“Conhecimento venenoso” é a metáfora usada pelas interlocutoras de Veena Das 

em referência à memória do que viveram na guerra da Partição da Índia em 1947. Quando 

lhes perguntava sobre o que tinham passado, Das encontrava uma zona de silêncio. 

Evasivas, as mulheres expressaram que essas memórias não descritas podiam ser 

comparadas com um veneno que, se tomado, faz seu interior se dissolver. Como uma dor 

que é carregada dentro e que nunca pode ser expelida. Em nenhum momento essas 

mulheres demonstraram para Das a vontade de falar sobre aquele conhecimento 

escondido: contê-lo era, por si só, a sua expressão (DAS, 2007, p.53). A agência dessas 

mulheres se dava, para a autora, nesse movimento da superfície para o profundo. Beberam 

o sofrimento para continuar vivendo. Assim, Das se debruça sobre o “conhecimento 

venenoso” não apenas como a inscrição de uma gramática violenta de gênero nos corpos 

dessas mulheres, mas como a manifestação cotidiana da reconstrução que elas faziam de 

suas vidas.  

 Trago a metáfora usada por Das para pensar numa outra: a da cicatriz. Se 

assemelha ao “conhecimento venenoso” no sentido de também simbolizar, na perspectiva 

que proponho aqui, a inscrição e sedimentação de determinadas violências (produzidas 

pela desigualdade de gênero) no corpo. Por outro lado, diferentemente da zona de silêncio 

do “conhecimento venenoso”, a cicatriz pode se fazer ver. “Eu não tenho vergonha de 

falar”, disse Naná, expondo que a forma de lidar com essa dor envolve, para ela, o contar. 

Como uma marca no corpo que uma amiga mostra para a outra: contar sobre como aquela 

marca se fez pode transformar a relação com ela, mas não a faz desaparecer. E aí mais 

uma vez as metáforas se reaproximam. Nem o veneno ingerido nem a cicatriz saem do 

corpo.  

Como um processo contínuo de reescrita: é assim que Pedro Paulo Pereira fala 

sobre o “trabalho do tempo”, concepção desenvolvida por Veena Das no livro Life and 

words (2007). “As mulheres parecem se valer de um tipo específico de compreensão: o 

tempo também possui agência, e trabalha”, considera Pereira: “Saber lidar com o tempo 

significa atuar diretamente na reconstrução das relações e permite reabitar o mundo” 

(2010, p. 361). Assim, como a sedimentação contínua daquela experiência vivida, a 



 93 

cicatriz é – seja como memória ou como marca física na pele – aquela violência sob o 

agir do trabalho do tempo.  

 Não proponho aqui uma ideia metafórica de cicatriz como fetiche ou identidade, 

como se ela carregasse sentidos por si só, descolada de um contexto. A história, os 

processos políticos e os sujeitos que fizeram a cicatriz existir, bem como os efeitos que a 

existência da cicatriz produz, são justamente o cerne do que me proponho a pensar aqui. 

Estou falando de cicatrizes, tanto metafóricas quanto cravadas na carne, que são inscritas 

por homens nos corpos de mulheres. Homens que, apesar de não serem o foco dessa 

pesquisa, estão presentes e não são em nada abstratos: falo do primo, do desconhecido 

que andava na mesma calçada, do marido, do médico...  

A cicatriz não é o ato violento em si, não é o corpo que sangra pelo passar do 

canivete. É a marca, é o que carregamos conosco: é aquilo que ficou, nas palavras de 

Naná. Nossas cicatrizes certamente não nos definem, mas nos constituem. Qualquer uma 

ou um de nós, se quisermos nos olhar íntima e profundamente, vemos nossas cicatrizes. 

Mas se todas as pessoas carregam suas próprias cicatrizes, o que percebi no meu trabalho 

de campo foi um padrão: a existência de uma cicatriz bastante específica – aquela 

produzida pela violência de gênero – como constituinte das experiências de vida de todas 

as minhas interlocutoras. “Toda vez que eu me olhava no espelho”, relatou Naná, “eu 

lembrava disso”. Com o tempo, isso deixou de ser para ela o que mais se sobressaía no 

seu reflexo. Não à toa não foi essa a única vez que Naná citou espelho nas nossas 

conversas: 

Nós mulheres, ao mesmo tempo em que sofremos, nós temos uma 

esperança. Não pode apagar. Tem que acender. Não importa se você 

não tem dente, se você é gordinha, se tem uma mancha, você tem que 

ser você! Amar. Se olhar no espelho de manhã cedo e perceber 

“caramba, eu sou linda”. Ah que o fulano, o marido fala que você tá 

gorda – não, você é que tem que se olhar (Entrevista Naná, 11/10/2019).  
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Eu assistia o celular, no balançar do ônibus, enquanto me questionava por qual 

possível motivo minha amiga tinha me enviado uma reportagem do Datena58. Quando de 

repente a resposta apareceu na telinha – eeeeeita, olhaí, é a dona Laura! 

 Meu encontro com ela aconteceu cerca de um mês depois. Sendo mais próxima 

do seu filho, que é atuante na Associação de Moradores da Ocupação Esperança, eu 

conhecia dona Laura de vista. Naquele dia ela estava sentada em um banco na frente da 

sua casa, fazia carinho num cachorro preto que piscava os olhos devagarinho no seu colo. 

Era 10 de fevereiro de 2019. Foi um dos seus cinco filhos que sugeriu que eu conversasse 

com ela. “Ela teve depressão, toma remédio, já foi internada, fala com ela”, balbuciou. 

Cumprimentei dona Laura, me apresentei caso ela não se lembrasse de mim e em seguida 

ela já começou a contar o que tinha acontecido. A conversa foi ótima, exceto por dois dos 

seus filhos que, com um tanto de cachaça no corpo, interrompiam a fala da mãe para 

contar das pulseiras de alguém, traziam o Costela, um outro cachorrinho, e queriam 

completar as frases de dona Laura (com coisas que, ainda por cima, nem eram o que ela 

queria dizer). Ainda assim, a prosa fluiu. 

 No fim de 2018 Laura diz ter ido para o Largo da Batata, no bairro de Pinheiros 

em São Paulo, para resolver alguma coisa no INSS (Instituto Nacional do Seguro Social). 

Nascida em 1958, viúva, é ela quem cuida da maioria dos filhos – principalmente de um 

que tem necessidades especiais. Caminhava na rua, segundo me contou, quando um 

homem deu um soco na sua nuca, colocou o pênis para fora e tentou arrastá-la para dentro 

de um mato. Apesar da quantidade de pessoas caminhando na rua, ninguém teria se 

importado com seu pedido de socorro.  

 Pois dona Laura contou então que teria segurado a camisa do sujeito com toda a 

sua força e batido com a cara dele na parede. Sangrando, ele tentou sair correndo: teria 

até perdido um dente. Não satisfeita, dona Laura correu atrás e o deteve até que a polícia 

chegasse. Em algum momento no meio dessa luta toda, a única pessoa que teria lhe dado 

apoio foi uma mulher que passava. “Fiquei tão revoltada, menina, que se eu tivesse uma 

                                                
58 José Luiz Datena é um famoso jornalista e apresentador de televisão. Atualmente apresenta o Brasil 
Urgente, programa popular e sensacionalista da TV Bandeirantes focado em crimes e ações policiais. Tendo 
grande audiência e influência política, Datena – para quem “bandido bom é bandido morto” – já passou 
pelo Partido dos Trabalhadores, Progressistas, Partido Republicano Progressista, Democratas e hoje é do 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Em trecho do filme Tropa de Elite 2 um dos personagens 
sintetiza de forma engraçada e certeira perfis como o de Datena: https://youtu.be/L4mQ6ouS2Bw (acesso 
em 16/4/2020).  
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faca eu arrancava o negócio dele fora. E olha que eu gosto sempre de andar com uma 

tesourinha, mas nesse dia não tinha”, falou: “Até no Datena a história saiu”59. 

Nos dias seguintes ficou dolorida, disse. Comentou que tem depressão, que em 

2016 chegou a ser internada e que tem médicos que a acompanham, receitam os remédios. 

Aos poucos fui percebendo que meu receio de que a violência sofrida piorasse sua saúde 

mental aparentemente não se sustentava. “Sou cearense, filha de cigana com índio”, disse 

com orgulho: “Eu não vim lá do Ceará e passei tudo que passei pra ser estuprada por 

vagabundo no meio da praça”. Dona Laura nasceu em Viçosa, cidade do noroeste 

cearense, e saiu de casa aos 15 anos. “Minha mãe era ainda pior que eu”, sorriu. Concluiu 

que tinha feito um favor para todas as mulheres por tirar aquele sujeito da rua (o homem 

acabou preso e até o delegado agradeceu os serviços dela, disse).  

Como a imagem da reparação de uma teia de aranha rasgada que Das toma 

emprestada de Wittgenstein para se referir ao entrelaçamento entre sofrimento e cura que 

a vida cotidiana revela (DAS, 2007, p. 15), dona Laura falou que, nos meses que se 

passaram à tentativa de estupro, passou a “pensar menos nessa coisa de depressão”. Feliz, 

comentou que tinham dito até que um dia ela podia dar uma aula de defesa pessoal para 

as mulheres da Ocupação. “Às vezes acontecem coisas horríveis com a gente”, afirmou, 

“mas que também fazem a gente lembrar a força que tem”.  

Durante o trabalho de campo que fez na cidade mineira de Montes Claros em seu 

doutorado (2001), Heloísa Buarque de Almeida notou certa concepção geral de que as 

mulheres são mais fortes que os homens, o que não denota necessariamente vantagem. 

Por serem mais fortes, tem uma “carga maior para levar nas costas”, escreve, ao observar 

certa ambiguidade na ideia da “força feminina”: por um lado carrega a concepção de 

batalhar e, por outro, a de aguentar (ALMEIDA, 2002, p. 67).  

“Uma coisa ruim de ser mulher? O machismo. E coisa boa? Ser guerreira”. A 

dinâmica de grupo foi proposta para começar a primeira reunião das mulheres da 

Ocupação Esperança do ano de 2019. Naquele domingo à tarde, fim de janeiro, cerca de 

vinte mulheres (e um cachorro, o saudoso Negão) se reuniram no barracão. A rodada 

seguiu. Entre o que remetia a algo ruim, “ser considerada sexo frágil”, “que me chamem 

de coitadinha”, “maridos oprimindo nos lares”, “ser desvalorizada”, “falta de respeito”, 

                                                
59 Aqui a reportagem, sob o título “Mulher de 60 anos é atacada em praça”: 
https://www.youtube.com/watch?v=6x1lzJqL8jo (acesso em 3/4/2020). 



 96 

“a gente querer uma coisa e o marido não ajudar”, “discriminação”, “as pessoas acharem 

que por ser mulher a gente não tem capacidade”. Das coisas boas, “lutar”, “ter fé”, “ser 

batalhadeira”, “ter discernimento e sabedoria”, “ser corajosa”, “a gente fica firme”. O 

exercício, para que fosse simples e quebrasse o gelo de começo de reunião, funcionou 

com essa lógica binária. Ainda assim, explicitou como o gênero é relacional. O jeito que 

cada uma vive a experiência de ser mulher não é estático ou essencial, mas histórico: tem 

a ver com a relação que cada uma estabelece com o mundo que a rodeia (com o marido, 

com o que cria a necessidade de ter fé e lutar, com quem a considera frágil, etc). E tem a 

ver também, como constatei nas entrevistas que fiz, com uma memória coletiva e viva da 

violência de gênero: aquela que já aconteceu, a que está acontecendo e a que pode 

acontecer. Essa saber, que mistura memória e projeção, se imprime no cotidiano de muitas 

das mulheres da Ocupação Esperança de modo a alimentar o ímpeto para protegerem a si 

mesmas e também as que a cercam: em síntese, para lutar contra a repetição daquilo que 

produz essas cicatrizes.  

 

“Eu me inspiro muito pra ajudar nessa luta, Gabi, porque já passei por isso. Não 

quero que aconteça nunca mais, nem comigo nem com ninguém”. No dia em que Virgínia 

me recebeu na sua casa para uma entrevista, uma terça-feira quente com nuvens que 

antecedem tempestades, a família terminava de almoçar arroz com frango. Uma de suas 

filhas lavou a louça e limpou o fogão enquanto a gente conversava. A outra estava 

trabalhando, assim como o marido, que tinha arranjado um bico na Sabesp (Companhia 

de Saneamento Básico do Estado de São Paulo). Seu caçula, arteiro, jogava bola ali na 

frente. E o filho mais velho, de 21 anos, não estava. Na época em que Virgínia viveu a 

violência que mencionou inspirar sua luta  presente, seu menino mais velho tinha um ano, 

e ela 18.  

Segundo Virgínia, seu marido na época “era doente, doente mesmo de ciúmes”. 

Inconformado com o desejo dela de se separar, a ameaçava: dizia que seus dias estavam 

contados. No dia em que aconteceu a agressão física, Virgínia pegou o neném e foi para 

a casa de seus pais.  

Quando eu cheguei lá minha mãe viu uma mancha roxa 

em mim. “Virgínia, que foi isso?”. E eu tava tão sensível 

que comecei a chorar. Aí ela na hora, que é mulher, já se 

tocou. Começou a conversar comigo e eu me abri. Ela 
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falou “vamo agora pegar suas coisas em casa, eu não fiz 

filha pra homem nenhum bater. Você tem aonde morar 

com seu filho”. Aí ela foi comigo, eu peguei minhas coisas 

tudinho, só que ele não aceitou o final do relacionamento. 

Ele vivia me ameaçando, falando que ia me matar. Ele 

sabia aonde era a casa. Entendeu? Eu fiquei dois anos sem 

me relacionar com ninguém por medo. Eu mal saía, Gabi! 

Até que eu comecei a namorar o meu esposo atual. Só 

depois que ele viu que era um homem que tava comigo, 

por medo, ele parou. Mas ele não me matou por Deus. Aí 

quando eu vejo as histórias das que morrem, quando eu 

assisto o jornal, eu penso: Deus me livrou disso. No 

Datena é o que mais passa. “O ex não aceitou o fim do 

relacionamento e matou”. Eu me vejo nessa situação. 

Podia ter sido eu.  (Entrevista Virgínia, 17/12/2019).  

Construída não só de elementos palpáveis mas também de memórias e projeções, 

a densa vida diária – como relatam Naná, Laura, Virgínia e outras – inclui a manifestação 

do passado no presente. Não é simplesmente que o passado se faz sentir: ele atua. Quando 

vê uma notícia de feminicídio na tevê Virgínia revive, no presente, a sua experiência. “Eu 

me vejo”. “Podia ter sido eu”. Não é só uma lembrança. O passado, nesse sentido, é uma 

poderosa e produtiva força no presente. “Não quero que aconteça nunca mais, nem 

comigo nem com ninguém”. Foi Virgínia quem propôs, depois de um caso de feminicídio, 

que as mulheres da Esperança saíssem pelas ruas em manifestação, com cartazes (falo 

mais dessa história no próximo capítulo). Um dos efeitos, portanto, do carregar as 

cicatrizes é certo modo de atuação da memória  conectada com um engajamento  presente. 

Pierre Clastres, quando escreve sobre rituais dos povos indígenas Mandan, 

Guaykuru,  Guayaki e Abipones que marcam a passagem de jovens para a vida adulta, 

mostra como o corpo “mediatiza a aquisição de um saber, e esse saber é inscrito no corpo” 

(CLASTRES, 2017, p. 160). Carnes rasgadas, furos pelo corpo e amputações são algumas 

das descrições de rituais que Clastres apresenta e a partir das quais  argumenta que o 

objetivo dessas iniciações é permitir que a sociedade imprima  sua marca no corpo dos 

jovens. “A marca é um obstáculo ao esquecimento, o próprio corpo traz impresso em si 

os sulcos da lembrança – o corpo é uma memória” (2017, p. 162, grifo dele).  



 98 

Começando o ensaio com a afirmação de que a lei em todas as sociedades é escrita, 

Clastres destaca que nas sociedades indígenas por ele citadas a lei não é aquela do rei ou 

do Estado, não é uma lei que impõe o poder de alguns sobre os demais, uma lei separada 

do corpo da sociedade. Seu argumento central é o de que a lei expressa pelos rituais 

iniciáticos indígenas a que ele se refere, lei que se faz conhecer na dor, afirma justamente 

a recusa dessas sociedades de que haja ali um poder separado dela mesma. “A marca 

sobre o corpo, igual sobre todos os corpos, enuncia: ‘Tu não terás o desejo do poder, nem 

desejarás ser submisso’. E essa lei não separada só pode ser inscrita num espaço não 

separado: o próprio corpo”, reforça Clastres (2017, 165). “A lei escrita sobre o corpo”, 

diz ele, “é uma lembrança inesquecível”.  

Clastres interpreta, portanto, que as marcas inscritas nos jovens indígenas Guayaki 

fazem daqueles corpos a própria memória da lei de sua sociedade. De maneira correlata, 

as mulheres da sociedade aqui estudada vivem sistemática e violentamente a inscrição 

em seus corpos de marcas que são também a escrita de uma norma social. Nesse caso, 

aquela que estabelece relações de poder e domínio impostas pela desigualdade de gênero. 

Os rituais iniciáticos dos povos Mandan, Guaykuru,  Guayaki e Abipones são descritos 

por Clastres como almejados pelos jovens, não só por demonstrarem o valor individual 

ou a coragem de cada um deles perante a comunidade, mas por serem esses rituais 

justamente uma proclamação do pertencimento ao grupo. Se a lei indígena, nas palavras 

do antropólogo francês “é uma proibição da desigualdade” (CLASTRES, 2017, p. 164), 

a lei inscrita nos corpos das mulheres sujeitos dessa pesquisa é a explícita manifestação 

da desigualdade.  

Substância inerente ao grupo, escreve Clastres a respeito dos Guayaki e Guaykuru, 

a lei se torna substância do indivíduo, que por sua vez tem vontade pessoal de cumpri-la. 

Já nessa pesquisa, a norma social inscrita pela marca é também substância do indivíduo 

(ou da mulher), é também uma “lembrança inesquecível”. Mas a vontade pessoal não se 

move para cumprir a norma. Se move para destruí-la. 

Dona Luzia, moradora da Ocupação Esperança, me mostrou marcas em seu corpo 

durante nossa entrevista e afirmou: “Você tem que lembrar o sofrimento do passado, 

como é que você vai poder esquecer? Entendeu? E é bom que você lembre, saber que 

aconteceu aquilo ali. Porque aconteceu”. Ressaltando a importância de “lembrar” como 

é que as superfícies dos corpos (incluindo corpos de comunidades) vieram a ser feridos, 

Sara Ahmed defende que a dor deve ser entendida dentro da arena da ação política. Ao 
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estudar a cultura política das emoções, Ahmed salienta que a dor não é simplesmente o 

efeito de uma história de dano; é a vida corporal dessa história (AHMED, 2014, p. 34). E 

é assim, com esses corpos, essas marcas e essas memórias, que as mulheres da Esperança 

tecem suas ações políticas. 

 

“A gente pode fazer nossas próprias leis” 

Era uma sexta-feira à noite, dia 27 de junho de 2014. As cerca de 30 mulheres 

sentadas em roda nas cadeiras escolares de um barracão (que nos meses iniciais da 

Ocupação foi usado como cozinha coletiva onde muitas delas trabalharam) concordaram 

que era preciso debater a fundo, e com propostas, o problema da violência às mulheres 

na Esperança. O espaço entre a parede de madeirite e as telhas deixava o frio do inverno 

entrar – as que menos sentiam eram as duas crianças rodopiando em torno do tronco que, 

bem no centro do espaço, servia de pilar.  

– A gente trouxe dados sobre violência pra entrar nesse assunto. Mas tá aberto né, 

cada uma tem a sua experiência. É importante pra gente se localizar enquanto Ocupação 

já que têm acontecido várias violências contra as mulheres aqui, e descobrir juntas uma 

maneira de combater isso – Érica, uma das moradoras, tinha ficado de preparar a abertura 

da reunião60.  

– Por que vocês acham que as mulheres sofrem violência por parte dos homens? 

– perguntei.  

– Porque a mulher se sente indefesa – respondeu Selma. 

– Se ela fica lá apanhando, fica só apanhando, é porque ela gosta de apanhar. Eu 

não admito – afirmou Nísia.  

– Às vezes ela tem os filhos. E vai pra onde? – ponderou Sara.  

– Ah, eu posso até apanhar, mas ele leva também! –Arlete se ajeitou na carteira 

com confiança.  

Quando perguntei o que sentem as mulheres quando sofrem violência, a resposta 

foi unânime. Vergonha. Mas por quê? “Então, vergonha porque assim: na hora que vai 

desabafar com a amiga, ela já fala ‘ah, se fosse eu já largava’”, explicou Sara, enquanto 

                                                
60 Todo o caderno de campo das reuniões de 2014 sobre violência é baseado em anotações e nas filmagens 
que fiz dos encontros na íntegra.  
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todas faziam gesto de que concordavam com a cabeça. “É, a resposta é essa mesma”, 

falou outra. “Aí se ela tá com o olho roxo, ela disfarça e fala que caiu. Porque se falar que 

apanhou, ‘meeeu, o que você tá fazendo? Cê não tem vergonha na cara? Larga desse 

homem! Você gosta de apanhar?’”, encenou Sara: “Então por isso a vergonha”.  

Nas reuniões seguintes, o argumento de “se ela fica é porque gosta de apanhar” 

apareceu de novo, mas várias contestaram que é preciso entender a diferença entre opção 

e necessidade. “Eu tinha três filhos e fiquei sozinha”, “Minha amiga tinha dois e ninguém 

mais quis ela”, “É difícil mesmo, eu senti isso na pele”, “A menina tava com barriga”, 

“Ontem mesmo passou na reportagem uma moça que se separou do marido e ele foi lá e 

matou ela”. As histórias que permearam a conversa da reunião de 11 de julho de 2014 

levantaram uma série de motivos que podem explicar porque uma mulher que sofre 

violência de seu companheiro pode optar por continuar com ele. A lista não ficou curta: 

ter muitos filhos e não contar com apoio para criá-los; vergonha de procurar ajuda e ser 

criticada; esperança de que o parceiro mude o comportamento; considerar que as partes 

boas do relacionamento pesam mais do que as partes ruins; receio de ser mal falada; sofrer 

o risco de ser vista como culpada da violência que sofreu (“ela provocou”); dependência 

econômica; não se sentir preparada para passar por um processo de separação; não saber 

que consegue se virar sem marido; estar sob ameaça; medo de sofrer retaliação física ou 

psicológica; e medo de perder o direito de ficar com os filhos.  

Apesar de muitas das falas – como “eu não me submeto a isso” ou “se eu apanhar 

ele leva também” – reforçarem certa ideia de força das mulheres, as reuniões eram 

repletas de relatos de experiências que, trazendo a complexidade das situações de 

violência, se contrapunham à ideia de que a mulher que imediatamente não revida ou se 

separa de quem a agrediu é, necessariamente fraca, indefesa, inferior, submissa ou gosta 

de apanhar. Ariane, mulher extrovertida que gesticulava e falava bastante, disse que as 

mulheres também têm é que se dar o respeito. “Tem situações que até dá vontade de 

grudar em uma e descer o sebo”, falava, dando risada, de situações em que sentiu ciúme 

de mulheres com seu marido. Mas foi enfática: “Não dá pra falar isso, que a mulher 

apanha porque gosta. Eu já apanhei do meu marido. E estou com meu marido. Já apanhei. 

Não vou mentir. Apanhei porque ele era drogado. Cachaça. Ninguém gosta de apanhar”.  
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A experiência – como enfatizou Érica quando iniciou a primeira das quatro 

reuniões sobre violência em 2014 – é entendida como a dimensão fundante do 

conhecimento. “A gente trouxe dados”, disse, mas mais que isso, “cada uma tem sua 

experiência”. E foi a partir daí que o coletivo notou a necessidade de romper com uma 

perspectiva dicotômica entre rebeldia e conformismo. Os relatos nas reuniões 

demonstraram que o que a princípio se vê como a ação mais valorizada de resistência em 

situação de violência de gênero – revidar ou “largar o cara” – é atravessada por uma série 

de fatores complexos que não anulam a agência da mulher caso não faça essas escolhas.  

O sentimento de vergonha por parte das mulheres em todas as experiências de 

violência doméstica contadas reforça essa perspectiva. Por que as mulheres sentem 

vergonha quando são agredidas por seus companheiros? Se não agir como se entende que 

deveria agir uma mulher forte, resistente, que sabe se defender; se por algum motivo ela 

optar por continuar se relacionando com o homem que a agrediu, ela é vista como fraca, 

submissa, não terá apoio. A compreensão da complexidade das reações das mulheres às 

opressões, saindo do binarismo entre a que revida e a que é passiva, se mostrou 

fundamental para a própria criação da solidariedade entre as mulheres. Seja para diminuir 

a sensação de vergonha da mulher agredida para que ela possa acionar uma rede de 

proteção, seja para que as que estão ao seu redor substituam pré-julgamentos por apoio. 

Essa visão recusava, portanto, colocar as mulheres uma vez mais em um lugar de 

inferioridade, dessa vez por não terem agido de acordo com o que seria o lado da 

resistência de um esquema dicotômico que tem a submissão como única outra alternativa. 
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Encaixar à força a complexa multiplicidade de experiências, vontades, ambições e 

estratégias dentro de uma moldura binária é se descolar do que é a vida cotidiana de cada 

uma das mulheres. 

Em Life and words, Das reflete sobre como eventos violentos que irrompem na 

vida social se manifestam no dia a dia. De que forma as mulheres – que são em sua 

etnografia as protagonistas dos processos pesquisados (a Partição da Índia em 1947 e o 

assassinato de Indira Gandhi em 1984) – reconstroem o cotidiano como forma de resistir 

à violência? Com essa pergunta em mente, a antropóloga indiana argumenta que a descida 

ao cotidiano traz complexidade à forma como a literatura científica comumente entende 

as agências, a partir de um binarismo entre passividade e certo tipo heroico de resistência. 

Para ela, o poder e a resistência se relacionam de forma muito próxima: se entrelaçam, 

unidos da mesma forma em que lei e transgressão se unem. O modelo  poder-resistência 

é cru, aponta, para entender o delicado trabalho de se auto-criar (DAS, 2007, p. 78).  

Reações a situações desse complexo entrelaçamento de opressão e resistência 

podem ser vistas, muitas vezes, como escolhas aparentemente contraditórias. Como se a 

pessoa optasse por se colocar em uma posição de maior vulnerabilidade. “Como que 

fulana pode escolher ficar com o marido que bate nela?”. Os debates que Judith Butler 

têm feito a respeito do tema contribuem para essa reflexão.  

A formulação de Butler de que o gênero é performativo se fez famosa desde os 

anos 1990 em Problemas de gênero. Questionando a construção cultural de uma ideia de 

“mulher” como o sujeito do feminino, a filósofa estadunidense afirma que a identidade 

“mulher” acaba por produzir o sujeito que pretende representar. De acordo com Butler, a 

construção de gênero não se dá como se nosso corpo fosse um significante ao qual seria 

inserido um significado quando nascemos. A construção de gênero acontece, em sua 

visão, por meio da inscrição de normas sociais no corpo. E todo gênero é uma paródia, 

algo fantasístico. O sujeito é, então, a consequência do discurso, não a causa dele. A 

performatividade é a repetição dessas normas sociais que impõem as identidades de 

gênero. As noções de gênero, apesar de serem naturalizadas e aparentemente fixas, são 

uma representação (BUTLER, 2015).  

Anos depois, Butler afirma que essa sua formulação foi muitas vezes mal 

interpretada. A ideia de que o gênero é performativo é entendida, às vezes, como se cada 

um de nós radicalmente pudesse escolher nosso gênero ou, de forma oposta, como se as 

normas de gênero impostas pela sociedade nos determinassem totalmente. A autora 
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aponta que a sua perspectiva de performatividade é aquela que descreve justamente 

ambos os processos: aquele que age sobre a pessoa e aquele que dá as condições e 

possibilidades para a sua ação. Para ela, não é possível entender a performatividade sem 

essas duas dimensões (2016, p. 23).  

Assim, Butler entende que a corporificação, ou a constituição do corpo, é 

performativa e relacional. A parte relacional inclui tanto as condições materiais das quais 

dependemos para viver (como comida ou moradia digna, por exemplo), quanto as redes 

de relações sociais: tudo aquilo que extrapola a fronteira do corpo de cada pessoa e que 

faz sua vida e suas ações possíveis (BUTLER, 2016; 2018). Apesar de aparentemente nos 

tornar suscetíveis ou vulneráveis, é exatamente nessa condição de sermos 

interdependentes e afetados pelo que nos rodeia que a quebra da repetição das normas 

pode acontecer. A partir dessa ideia, Butler explica sua concepção de vulnerabilidade e 

de resistência, que traz elementos interessantes para pensar sobre as propostas feitas pelas 

mulheres da Esperança.  

Vulnerabilidade, para Butler, não pode ser reduzida àquilo que a gente quer ou 

precisa e não tem acesso. Tampouco é, na sua visão, o oposto de resistência. Ao contrário, 

ela afirma que vulnerabilidade – entendida como uma deliberada exposição ao poder – é 

uma parte significativa da resistência política enquanto uma ação do corpo (2016, p. 27). 

Já se antecipando às desconfianças em relação ao seu argumento, Butler afirma 

que algumas pessoas podem dizer que associar feminismo com vulnerabilidade seria um 

tiro no pé. A partir de uma concepção de que vulnerabilidade tem a ver com pessoas 

fracas que precisam de proteção paternalística, a proposta da autora correria o risco de 

caminhar no sentido contrário aos interesses das mulheres. Essa e outras preocupações do 

tipo, responde ela, assumem equivocadamente que vulnerabilidade está descolada de 

resistência, mobilização e outras formas deliberadas de agência política. 

Butler argumenta que o impulso de se opor à ideia de vulnerabilidade como um 

termo político pode ser explicado por um desejo que as pessoas têm de se enxergarem 

como agentes, ou pela crença de que as consequências políticas serão melhores caso 

sejam vistas dessa forma (2016, p. 28). Mas em seguida ela questiona: se a gente se opõe 

à vulnerabilidade em nome da agência, isso implica que preferimos nos ver como aquelas 

que estão apenas agindo, e que nada esteja agindo sobre nós? Se nada age sobre mim 

contra minha vontade ou sem o meu conhecimento prévio, então só sobra a soberania, a 

postura de controle sobre a propriedade que eu tenho e que eu sou, uma aparentemente 
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resistente e autocentrada forma de pensar o “eu”, descreve Butler (2016, p. 28). Na visão 

da autora, essas são justamente as características de uma visão masculinista de soberania 

que o pensamento e a ação feministas deveriam desmantelar. Para ela, vulnerabilidade é 

entendida como parte da própria prática de resistência política.  

As múltiplas formas que constituem o delicado e cotidiano trabalho de se auto-

criar, para usar os termos de Das, em situações que envolvem violências como essas sobre 

as quais as mulheres da Esperança se debruçam, parecem confirmar que a resistência 

política se baseia também na mobilização da vulnerabilidade. Da mesma forma, botar 

fogo nos pneus para trancar a rodovia Anhanguera em manifestação – como já tantas 

vezes fizeram as pessoas que moram na Ocupação Esperança – é uma deliberada 

exposição à repressão e, ao mesmo tempo, uma ação por transformação.  

 

Ato da Ocupação Esperança tranca a rodovia Anhanguera em abril de 2014. 

 

Assim, vulnerabilidade no sentido proposto por Judith Butler caracteriza a nossa 

relação com um campo de objetos, forças e paixões que nos afetam de alguma forma. 

Como um jeito de me relacionar com algo que não sou eu, vulnerabilidade pertence à 

ambígua região na qual receptividade e capacidade de resposta não são claramente 

separáveis, e nem são distinguíveis como momentos separados por uma sequência 

(Butler, 2016, p. 30). Resistência acontece, para Butler, justamente onde receptividade e 

capacidade de resposta se tornam a base para mobilizar vulnerabilidade.  
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O raciocínio é similar ao feito pelas mulheres da Ocupação. As conversas não 

colocaram aquelas que sofreram violência numa posição de estarem, necessariamente, 

sempre resistindo heroicamente, sem que suas experiências possam estar atravessadas por 

medo, preconceitos, escolhas que são vistas como equivocadas ou reprodução do 

machismo. Ainda que possam não considerar o caminho ideal, ao listar motivos que 

possam fazer com que uma mulher agredida (e vulnerável) não escolha naquele momento 

se separar de quem a agrediu, elas ressaltam a complexidade das situações cotidianas 

concretas e também a sua agência política.  

Afinal de contas, qual seria a melhor forma de agir quando um homem agride uma 

mulher dentro da Esperança? A reflexão deve ser duplamente tática, e tem que encontrar 

um equilíbrio, Érica alertou. Por um lado, expôs, é preciso amparar aquela que sofreu a 

violência, entendendo que as estratégias dela para lidar com isso podem ser múltiplas. 

Por outro, é necessário proteger a Ocupação. “Se o casal resolve permanecer junto na 

Esperança e acontece uma tragédia, além do impacto nas vidas ali implicadas, qual seria 

o impacto no poder de pressão e negociação da Ocupação na luta por moradia? Na própria 

permanência da Ocupação no terreno?”, questionou. Érica falava devagar, com uma 

firmeza calma: 

“A gente precisa pensar em todas essas coisas pra ver como que a gente 

faz pra encaixar isso dentro da Ocupação. É a gente que vive essa 

situação. A gente que é trabalhadora, que é pobre, a gente que precisa 

tomar conta disso pra se resolver. A gente sabe, é uma coisa evidente, 

por mais que fale que não: tá acontecendo muita violência contra a 

mulher. Já pensou se a gente passa no noticiário da televisão porque 

fulano matou ciclana? Precisa se criar uma revolta consciente dentro de 

nós. O que é uma revolta consciente? Você fica revoltada, mas tenta 

resolver de uma maneira coerente, pra que não prejudique a Ocupação 

em si. Precisa pensar direito” (Caderno de campo, 27/6/2014). 

O consenso em torno da proposta a ser apresentada foi construído como se uma 

pedra estivesse sendo lapidada. As ideias surgiam, eram debatidas e eliminadas ou 

aprimoradas. Recorrer à polícia foi uma opção rapidamente descartada. A polícia nunca 

esteve e nem estará do nosso lado, algumas argumentaram. A Lei Maria da Penha teve 

sua importância ressaltada mais no campo simbólico do que institucional. As experiências 

pessoais relatadas variaram entre a ineficácia de medidas protetivas (como as que 
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determinam que o homem não se aproxime da mulher que agrediu), até humilhações 

vividas em delegacias, inclusive as da mulher.  

As experiências que fundamentaram a crítica aos aparatos estatais nas reuniões 

coincidem com observações feitas por Heloisa Buarque de Almeida a partir de um 

trabalho de campo sobre violência doméstica no Juizado Especial Criminal de Família 

(JECrifam), no Fórum da Barra Funda em São Paulo entre 2004 e 2005. A maioria dos 

profissionais do direito, notou Almeida, “têm dificuldade de encarar tanto as mulheres, 

como a população de classe popular, como iguais e detentoras dos mesmos direitos que a 

classe média ou alta (da qual sentem ser parte)” (2008, p. 81).  

Apesar de o JECrifam ter sido criado no intuito de se diferenciar dessas 

características que predominam em outras instâncias da justiça criminal, os discursos ali 

reforçavam a ideia da violência familiar como fruto de “famílias problemáticas”. Assim, 

muitas vezes a denúncia da mulher aparecia, aos olhos de juízes, como “um ato de 

revanche e de agressão (da mulher contra o homem), seja num processo de eterno conflito 

de uma ‘família desestruturada’, seja num conflito passageiro do casal” (ALMEIDA, 

2008, p. 91). Nesse discurso moral, mostra Almeida, funcionários do judiciário 

recorrentemente afirmam ao homem que, ao agredir sua companheira, ele atinge não só 

ela, mas toda a família e os filhos. “A agressão contra a mulher deve ser evitada para não 

atingir a ‘harmonia familiar’, o foco não está na agressão, como ocorre em todos os crimes 

de lesão corporal, mas no seu contexto familiar”, destaca Almeida (2008, p. 106). A 

antropóloga nota, ainda, que as causas da violência cometida contra a mulher pareciam 

se referir sempre 

às questões econômicas, de drogas, do álcool, psicológicas, etc., mas os 

profissionais do direito não mencionavam, em nenhum momento, a 

possibilidade de ser uma violência fruto de uma sociedade em que a 

relação de poder é estabelecida de acordo com a diferença de gênero e, 

nesse caso, os papéis definidos como masculinos são superiores na 

hierarquia e são associados a certa violência inerente à masculinidade 

(Almeida, 2008, p. 93). 

Em outro artigo, em que discute como a percepção do que é violência é variável 

e está em disputa, Almeida reforça como mesmo em delegacias de defesa da mulher, os 

comportamentos das mulheres são avaliados para ver se elas são convincentes o suficiente 

para serem entendidas como vítimas. A própria noção de pessoas dignas de receber 
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direitos, argumenta, passa pela construção de uma vítima socialmente convincente 

(ALMEIDA, 2019, online).  

Não é de surpreender, portanto, que a ideia de recorrer à polícia, à delegacia ou ao 

sistema judiciário tenha sido rapidamente desconsiderada. Outra alternativa pensada foi 

inspirada num documentário: Selma comentou que tinha passado recentemente na TV, 

era justamente sobre uma ocupação. O homem que batesse na mulher era escrachado em 

um lugar público. “As mulheres se juntam, põem ele no meio, falam um monte. Aí por 

um tempo ele não pode ficar nos espaços de convívio social da ocupação. Então ele não 

pode ir nos bares da ocupação, não pode ir na assembleia, a ocupação toda entra nesse 

acordo”, descreveu. Isso não funcionaria, Arlete logo ponderou, porque ele poderia beber 

dentro dos barracos dos amigos, ou ficar tranquilo passeando fora da Ocupação. Não 

inibiria a violência, concluíram. 

Outro filme mencionado foi um sobre um povoado no norte da África, em que as 

mulheres pressionaram uma mudança de comportamento dos homens por meio de uma 

greve de sexo. “Olha lá se alguém falhar hein!”, brincou Valentina. Entre risadas, 

concordaram que a viabilidade era baixa.  

“Eu tenho outra opinião, mas acho que ninguém concorda comigo. Dar um couro 

bem dado, deixar ele todo moído no chão”, sugeriu Berenice. Mas várias argumentaram 

que a situação ficaria pior: “Mais violência não vai ajudar”, “imagina o que ele vai fazer 

dentro de casa depois”.  

 Evocado na forma de policiais, delegados e juízes, o Estado foi descrito nas 

experiências compartilhadas durante as reuniões como algo que, no caso de violência 

contra as mulheres, não só não ajuda como atrapalha, humilha, desacredita. Como 

escrevem Das e Poole, a complexidade da experiência vivida modula noções de justiça e 

lei com imaginários diferentes daqueles disponíveis nos espaços oficiais e representativos 

da justiça e da lei (2004, p. 23). “É que existem as leis né, mas não são feitas pensando 

em nós”, resumiu Érica: “E a gente pode fazer as nossas próprias leis, pensando em nós. 

Isso não deixa de ser uma lei de sobrevivência. Dentro da ocupação. E as pessoas têm que 

respeitar isso, porque é baseado num acordo de que as coisas têm que ser dessa forma”.  

Depois de um mês de reuniões, a pedra lapidada tomou seu formato. A primeira 

ação, consensuaram, deveria ser a rápida organização de um grupo de mulheres para 

amparar a agredida, perguntar o que ela sente, o que precisa. “É pra dar mais o ouvido do 
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que a boca”, sintetizou Érica. O homem que cometeu a agressão deve ser expulso, a não 

ser que a mulher – já que foram elencados tantos motivos que podem explicar essa 

preferência – opte por dar a ele uma chance. A chance significa que ele pode permanecer 

na Ocupação, mas passando por um processo que as mulheres, entre risadas, chamaram 

de “reciclagem”: “Tem que trazer ele pra cá”, Maia apontou para o meio da roda. “Porque 

o homem, machista como ele é, tende a não ver que tá cometendo um crime. Porque pra 

ele, ele tá aqui numa luta por uma moradia, você expulsar ele, sendo que ele nem vê isso 

como algo grave, acho que...”, ela gesticulou fazendo uma mão ir de encontro à outra. 

Diferentemente da alternativa de escracho do documentário citado, o intuito de 

trazer o homem que cometeu uma agressão para uma das reuniões era, então, de 

conversar, explicar a gravidade da violência, mostrar porque é intolerável. “A gente 

precisa criar caminhos pra que ele de fato entenda, que não queira cometer aquela 

violência”, disse Maia. E se não der certo, defenderam todas: expulsão. “Se ficar fazendo 

de novo, aí já é demais”, esbravejou Araci. 

 

 

O sol já estava baixando naquele sábado de 2 de agosto de 2014 e a assembleia da 

Ocupação Esperança estava esvaziada. Ainda assim, as mulheres que participavam das 

reuniões estavam em peso e mantiveram o combinado. Mesmo sem ter muita gente, a 

assembleia, como instância máxima de decisão da comunidade, aprovaria ou não a 

proposta para lidar com a violência.  
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A ideia de usar a assembleia como mecanismo de legitimação da proposta, aliás, 

foi também tema de debate entre as mulheres na semana anterior. Na opinião de algumas, 

o certo era simplesmente avisar que dali para frente as coisas seriam desse jeito. A decisão 

sobre como a comunidade deveria lidar com a violência às mulheres deveria ser das 

mulheres. Outras, no entanto, argumentaram que não. Que a concordância da assembleia 

era importante para que aquela lei local tivesse legitimidade, que a maioria das pessoas 

que vão às assembleias são mulheres mesmo e que na verdade dificilmente alguém teria 

coragem de se opor ali, publicamente, porque pegaria muito mal.  

Algumas das mulheres se juntaram no centro da roda que formava a assembleia. 

Quem começou a fala foi Carmen, militante do movimento Luta Popular que 

habitualmente conduz as assembleias. Sara em seguida tomou a palavra e fez a leitura do 

panfleto que apontava a incoerência de alguém que luta por um mundo mais justo – onde 

haja moradia para todo mundo – agredir ou desrespeitar as mulheres. A luta não é contra 

os homens, disse: é por união, igualdade. Além de dados sobre feminicídio no Brasil, o 

panfleto terminava convocando as mulheres para as reuniões.  

Apesar de não ter participado ativamente das reuniões, a seguinte a tomar a 

palavra foi Irmã Bárbara: uma das poucas que, diante da timidez da maioria, se dispôs 

rapidamente a pegar a função de falar na assembleia em nome das mulheres. A despeito 

de uma leve gagueira, a visível experiência religiosa demonstrava facilidade na oratória. 

Missionária evangélica, ela fez a leitura e comentários a respeito de um outro panfleto 

que ela tinha com ela. O conteúdo tinha um tom de autoajuda que enfatizava o valor da 

família e como ela só pode se sustentar com base em “amor, humildade, simplicidade, 

compreensão, companheirismo, união, paz e segurança”. Todos esses pontos, salientou, 

dependem de cada pessoa.   

“Porque se não tiver o amor, é impossível mudar a cidadania. É impossível mudar 

a nação. A constituição é constituída por família, e da família forma uma nação. Uma 

nação tem que ser firme. Uma nação tem que ser segura. Mas para ser firme e segura tem 

que ter fé em Deus”, defendeu. A fala que tinha sido acordada entre as mulheres não era 

exatamente essa. Dentro da divisão de conteúdos, Irmã Bárbara tinha ficado encarregada 

de explicar que a ida do homem que cometeu a agressão à reunião das mulheres não seria 

para agredir ou humilhar ele de volta, mas para conversar.  

Mas Irmã Bárbara – que de fato prendia a atenção da maioria das pessoas presentes 

– botou os óculos de novo e prosseguiu com a leitura de seu papel, que discorria sobre 
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um “kit” que tem tudo que é necessário para ter qualidade de vida. Um elástico, para 

lembrar de ser flexível; uma etiqueta, para lembrar de não rotular as pessoas; um clipe 

que tem o propósito de unir coisas semelhantes e também diferentes; uma borracha para 

apagar os maus entendimentos e se lembrar do perdão – e assim por diante. “Aqui na 

Ocupação nós precisamos de um lar, de uma casa. Mas a casa não é só as parede de tábua, 

as parede de bloco, alvenaria, as telhas e o chão. Ela começa aqui”, apontou enfaticamente 

para seu coração. 

 Tomando a palavra de volta, Carmen recapitulou a proposta das mulheres. “Quem 

está de acordo levanta as mãos para que a gente possa definir isso”. Todas as pessoas 

levantaram. 

 

Quando eu contei que estava escrevendo esse texto, Alcilene, que participa desde 

o início das reuniões das mulheres sugeriu, enquanto se servia de café na sua cozinha: 

“conta que a gente aprendeu a pensar em coletivo”.  

 

O apoio e o descompasso 

Regina me recebeu sem ânimo. O olho esquerdo roxo. Retribuiu o abraço, 

ofereceu um refrigerante, não deu muita bola para o bolo que eu levei e sentou na minha 

frente, na porta do seu barraco, num quintalzinho que dá para alguns dos barracos 

vizinhos, já na parte de dentro da viela.  

Era final de 2014 e não havia passado muito tempo desde a assembleia que, em 

agosto, aprovou a proposta de como lidar com violência de gênero na comunidade. Já 
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tinham acontecido casos de agressões desde então e via de regra a situação era resolvida 

tentando não alardear a história, às vezes sem que ninguém metesse a colher, às vezes de 

acordo com quem estivesse próximo ou fosse chamado a mediar. Os casos chegavam aos 

ouvidos das pessoas (e dos meus) por meio de comentários aqui e ali, às vezes bastante 

tempo depois do acontecido. A formação de uma comissão de mulheres para conversar 

com quem foi agredida, a tomada de providências de acordo com o que a mulher vítima 

de violência decidisse, a expulsão do homem agressor a não ser que ela quisesse sua 

permanência e aí uma conversa com ele em reunião das mulheres – nada disso aconteceu 

sequer uma vez.  

Regina tomou  fôlego e contou a história de novo. Era  noite: voltando do bar, ela 

e Rivaldo, um amigo e também morador, caminhavam pela viela  quando ele a pegou  por 

trás, enfiou a mão dentro da sua roupa, falou que sabia que ela queria, vem aqui. Ela 

gritou, empurrou , entrou, ele foi atrás, arrebentou o portão. Ela se defendeu, arranhou, 

enfrentou, ele deu um soco no olho, gritando que ela era uma vagabunda, que “dava pra 

todo mundo”, que traiu o marido com fulano, ciclano e beltrano. E foi embora. 

Enquanto a gente conversava, o tom era de decepção dupla em relação a Rivaldo. 

Por um lado, pela violência em si. Por outro, pela aparente incoerência. Na Ocupação 

desde o início, ele se envolveu com a militância, era amigo próximo de várias mulheres 

engajadas, com quem já tinha conversado muitas vezes sobre temas como machismo, 

violência, liberdade, outro mundo, respeito, luta. Comigo, inclusive.  

Regina estava preocupada com parentes que viriam dali a uns dias passar o fim de 

semana com ela e o marido. “Já passei base, maquiagem, nada adianta: vou ter que 

inventar alguma coisa e dizer que não vai dar mais pra eles virem”, desabafou. Assim 

como a maioria das pessoas adultas que moram na Esperança, Regina é nordestina, 

chegou jovem em São Paulo e tem filhos já crescidos. Nascida em 1975 numa cidade 

perto de Campina Grande, no interior da Paraíba, se autodefine como parda. Sua mãe e 

praticamente toda a família ainda vivem no sertão paraibano, e vira e mexe ela pensa em 

voltar.  

Assim que chegou a notícia da agressão sofrida por Regina, algumas mensagens 

foram trocadas entre mulheres que, como ela, eram ativas nas reuniões. A orientação, 

com base nos processos de discussão que tivemos, era que quem pudesse fosse visitá-la, 

dar um apoio. Mas, depois de um tempo, recebi mensagens de duas mulheres relatando 
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que a visita tinha sido ruim. Não se sentiram bem recebidas e mal ficaram lá. Regina 

passou meses sem voltar para a reunião das mulheres. 

Naquele dia em que a gente conversou, a dor maior narrada por Regina não estava 

no olho e nem na forma violenta com que as mãos dele a invadiram. O marido disse 

acreditar em sua versão e não estaria bravo. O que dizia lhe doer mesmo era ter sido 

acusada injustamente, era o falatório. Em seguida chegaram duas militantes do Luta 

Popular e se juntaram à conversa. Regina repetia que não traía o marido, mostrando o 

nível de violência que os gritos acusatórios de Rivaldo significavam para ela. Nesse 

momento, ficou explícito certo descompasso na conversa. Eu e as duas outras mulheres 

argumentávamos que mesmo se ela tivesse se relacionado com qualquer outra pessoa – 

decisão com a qual ninguém tem nada a ver – nada justificava a violência cometida . Sim, 

ela concordava, mas enfatizava que as acusações eram mentirosas. Eu demorei para 

entender. O olho roxo era a ponta do iceberg no corpo de Regina, como alguma coisa que 

escapou, um pedaço que ficou de fora de uma dor maior que era interna. 

A partir de um trabalho de campo com mulheres indígenas e quilombolas da 

Amazônia paraense, Jane Beltrão, Camille Barata e Mariah Aleixo escrevem sobre 

estratégias de resistência dessas mulheres frente a violências cotidianas. Entre os 

sinônimos para a violência elas notaram que está a categoria de machucar. 

Diferentemente do uso que costuma se referir a ferimentos físicos – como um olho roxo 

–, ali o machucar é sobre “palavras ofensivas e duras” que “atacam a honra e o caráter 

das pessoas atingidas” (2017, p. 604). Assim como dizem recorrentemente as mulheres 

na Ocupação Esperança, as quilombolas das comunidades do arquipélago do Marajó 

afirmam que palavras podem machucar mais que socos. “As marcas físicas podem ser 

tratadas, curadas, mesmo que levem tempo, mas as marcas dos machucados ferem a alma 

(para além do corpo) e permanecem na memória das interlocutoras e nada nem ninguém 

faz desaparecer” (2017, p. 605).  

O que Regina nos explicava era que uma mentira sobre ela, que Rivaldo gritou 

para que quem estivesse perto ouvisse, era justamente o que o fez se sentir autorizado a 

cometer aquela agressão. Essa ideia sobre ela era o que, nos termos das quilombolas do 

Marajó, feria a sua alma. Regina foi enfática ao dizer que não queria que ninguém batesse 

em Rivaldo e que não o expulsassem da Ocupação. O que ela queria era que ele se 

retratasse publicamente. Ficou combinado que ele seria chamado a fazer uma fala na 
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assembleia. Nos abraçamos e nós três descemos a chamada avenida Brasil, que cruza a 

Ocupação do topo do morro até embaixo. Já escurecia. 

Dias depois, o assunto foi abordado na assembleia. Mas sem Rivaldo. Ele mesmo 

se expulsou: saiu da Ocupação e nunca mais voltou.  

 

O lampejo: sua potência e seu tiro curto 

Foram várias as conversas, informais e em reuniões, que avaliaram os motivos 

pelos quais a “lei” proposta pelas mulheres não foi posta em prática da maneira que tinha 

sido inicialmente pensada.  

Durante o período das reuniões sobre violência que descrevo no começo do 

capítulo, em julho de 2014, a Esperança passava por uma transição importante na sua 

forma organizativa. Acostumadas a uma dinâmica cotidiana do início da Ocupação – em 

que reuniões e comissões eram quase diárias e pessoas estavam mais disponíveis a 

“resolver os BO’s”61 na hora em que apareciam –, talvez não tenha sido levado em conta 

que a proposta que estava sendo elaborada não era a mais viável para uma dinâmica 

coletiva menos acelerada. Essa avaliação foi feita em conjunto em uma reunião de 

mulheres em fevereiro de 2019.  

Momentos intensos de ação direta de lutas políticas, como greves, início de 

ocupações ou semanas como as de junho de 2013 cuja ebulição política levou, 

seguidamente, milhões de pessoas às ruas, parecem romper com uma dinâmica rotineira 

e menos coletiva na vida das pessoas. São períodos em que o próprio tempo adquire outra 

dimensão. As prioridades dos afazeres diários são temporariamente deslocadas. No caso 

da Esperança, não à toa os primeiros meses são lembrados como um período bom, de 

maior união, de coletividade. “É um sentimento muito louco porque antes da Ocupação 

eu pensava assim, ‘como que eu vou fazer pra alimentar meus filhos’, né?”, conta Aline 

Borges em entrevista para o minidocumentário Mulheres da Esperança (MONCAU, 

2014), “e depois da Ocupação a gente começou a pensar ‘como que a gente vai fazer para 

alimentar mil famílias?”. 

Diante da incerteza entre o despejo e a permanência no terreno, e sem a 

possibilidade de investir em materiais que podem ser perdidos caso haja uma repressão 

                                                
61 Termo que vem de Boletim de Ocorrência policial, mas que é usado para se referir a qualquer tipo de 
problema.  
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estatal, os inícios de ocupações de terra são geralmente marcados pela precariedade dos 

barracos de lona preta. Mas dessa adversidade emerge uma dinâmica coletiva de ruptura 

espacial e temporal: as pessoas ficam quase o tempo todo do lado de fora, as instâncias  

mais individuais e familiares da vida se diluem num processo coletivo de autogestão de 

um território compartilhado. As cozinhas coletivas se tornam o coração da ocupação.  

E a sensação descrita por Aline ao narrar a experiência na cozinha voltou a ser 

expressa nas conversas corriqueiras nas semanas que se seguiram ao incêndio da 

Ocupação no fim de 2016, quando a comunidade rapidamente se organizou para fazer 

mutirões, receber doações, cozinha comunitária, vigílias e assembleias diárias. Mesmo 

mulheres que não tiveram suas casas queimadas comentavam como, diante da situação e 

do engajamento comunitário, já estavam há dias sem cozinhar ou limpar a casa. Apesar 

da tragédia e do cansaço, comentários se referiam nostalgicamente a como aqueles dias 

traziam aquela “sensação boa” do começo da Ocupação. Esses períodos são como 

lampejos em que se suspende a rotina diária voltada às questões individuais da vida, em 

que a dinâmica coletiva é intensa e os acontecimentos são muitos em um curto espaço de 

tempo. São momentos privilegiados em que se vive a abertura de uma fissura no 

aparentemente rígido funcionamento da sociedade no cotidiano das pessoas implicadas. 

Como lampejos que são, no entanto, essas experiências têm tempo de duração.  

Dois dos então militantes do Movimento Passe Livre (MPL), em artigo em que 

avaliam as jornadas de junho de 2013 em São Paulo e os limites do que chamam de tática 

da revolta popular, citam “um tempo de acontecimentos imediatos” em que há um 

“vislumbre de um antagonismo real”: “Ao apontar para algo vivo para além do cotidiano 

morto de consensos e consentimentos, junho quebrou o feitiço. Era, porém, ainda uma 

recusa impotente: apenas entrevimos a possibilidade de um outro mundo” (MARTINS; 

CORDEIRO, 2014).  

Não estou sugerindo, claro, que uma revolta popular caracterizada por  

manifestações de rua tenha as mesmas dinâmicas que uma ocupação de terra. O que me 

interessa aqui é essa característica que diferentes formas de ação direta trazem à tona e 

que, na falta de um nome melhor, descrevo como um lampejo de ruptura espaço-temporal. 

Assim como o artigo de Martins e Cordeiro destaca a necessidade da luta política ter um 

enraizamento cotidiano para além desse período mais imediatista, as mulheres da 

Esperança refletiam, nessa reunião de fevereiro de 2019, como implementar o combate à 
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violência em uma dinâmica de bairro que não é a mesma do início de uma ocupação de 

terra.  

 

Sobre solidariedades entre mulheres 

Cláudia Fonseca, em uma etnografia que faz da Vila do Cachorro Sentado no 

início dos anos 1980, “uma vila de invasão” de 750 moradores em Porto Alegre, busca 

mostrar como “a honra figura como elemento simbólico chave que, ao mesmo tempo, 

regula o comportamento e define a identidade dos membros do grupo” (2000, p. 9). Para 

isso, ela parte do conceito de honra do arqueólogo e etnólogo Pitt-Rivers: “um nexo entre 

os ideais da sociedade e a reprodução destes ideais no indivíduo através de sua aspiração 

de personificá-los” (2000, p. 10). A partir daí, escreve Fonseca, em termos que parecem 

se relacionar com a dor descrita por Regina, 

Atacar, pela fofoca, os atributos de um e de outro é atentar contra o que 

há de mais íntimo no indivíduo, a imagem que ele faz de si. É como se 

as palavras que atingem a imagem pública de uma pessoa tivessem a 

força mágica de feri-la fisicamente (FONSECA, 2000, p.24). 

 Sendo as mentiras a seu respeito grande parte de sua dor, é possível imaginar que 

o que Regina menos queria era que um grupo de mulheres – com quem a relação não era 

íntima, mas acontecia principalmente nas reuniões – batesse na sua porta. Ainda que elas 

estivessem ali com a intenção de dar apoio, não é de se descartar a possibilidade de que 

ela tenha ficado com a sensação de que as outras estivessem batendo à sua porta só para 

ter informações sobre o mais novo causo.  

A visita feita por mim e pelas duas mulheres do Luta Popular teve caráter diferente 

por outro elemento, que também não levamos em conta ao elaborar a proposta das 

mulheres da Esperança contra a violência. A existência de uma hierarquia nas relações de 

poder e tomadas de decisões dentro da Ocupação. Apesar de eu já ter saído do Movimento 

Luta Popular quando esse caso aconteceu, eu estive presente na Ocupação desde o início 

enquanto militante, participando de esferas que tomavam decisões políticas, como as 

reuniões de coordenação da Ocupação. Ainda que as reuniões das mulheres não tenham 

qualquer liderança estabelecida e que a maioria opine bastante durante os encontros, 

muitas vezes os temas são conduzidos por uma integrante do Luta Popular ou por mim. 

Já aconteceram inclusive conversas a respeito dessa  dinâmica que faz com que os 
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encontros dependam da presença de determinadas pessoas. Apesar de já termos 

conversado sobre os problemas disso e da busca pela horizontalidade, permanece certa 

visão hierárquica entre as participantes do grupo. 

As duas mulheres que além de mim estavam presentes na visita à Regina são, do 

início da Ocupação até os dias de hoje, importantes referências do Luta Popular na 

organização da Esperança. Assim, tenho a hipótese de que a nossa visita e o nosso apoio 

à Regina foram bem recebidos não por conta de uma identificação ou de certa irmandade 

entre mulheres. Mas porque, na prática (e me refiro agora especificamente às militantes 

do movimento) eram pessoas que, dentro da Ocupação, tinham mais facilidade para tomar 

providências a respeito da situação. Seja dentro do movimento (que Rivaldo integrava na 

época), seja na comunidade, por exemplo pautando o tema na assembleia. Além disso, 

nenhuma de nós três somos moradoras da comunidade. 

 As conversas nas reuniões deixam claro que as opressões – de acúmulo de tarefas 

domésticas, desvalorização, xingamentos, assédios, agressões, ameaças, estupros, etc. – 

são comuns à condição de mulheres e que, portanto, extrapolam os problemas individuais 

de cada uma, sendo na realidade elementos estruturantes da nossa sociedade. É por isso 

que os depoimentos carregam em si a dimensão individual e também coletiva da 

violência. Não à toa, em dinâmicas de teatro coordenadas por uma integrante da Coletiva 

Vulva da Vovó, em que grupos pequenos se dividem para depois apresentar às outras 

cenas cotidianas “de machismo”, as situações são identificadas rapidamente pelas outras 

que estão assistindo, de vez em quando até de forma engraçada. Passando por violência 

doméstica, diálogos de ciúme, assédios no transporte, várias cenas são acompanhadas por 

comentários como “nossa, é assim mesmo”, “comigo outro dia aconteceu igualzinho”, “o 

marido da minha vizinha falava bem assim com ela”.  

Essa constatação de opressões comuns às mulheres e portanto de uma 

desigualdade estrutural, no entanto, não traz por si só a solidificação de uma rede de 

solidariedade que possa sustentar, por exemplo, o apoio imediato vindo de qualquer grupo 

de mulheres depois de uma situação de violência. 

  A ideia da sororidade, por exemplo – cujo termo tem origem em “soror”, que 

significa “irmã” em latim –, se refere a uma espécie de aliança baseada na empatia e no 

companheirismo entre mulheres. Em contraposição à misoginia e à rivalidade, a 

sororidade seria a construção de laços sociais baseados numa irmandade feminina. 

Diversas ressalvas à essa ideia ou à construção da solidariedade a partir de uma 
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identificação acrítica em torno do sujeito “mulher” foram feitas, em especial por mulheres 

LGBTQI+, não ocidentais e/ou negras. No artigo De mãos dadas com minha irmã, bell 

hooks62, ao analisar as relações entre mulheres brancas e negras, argumenta que  

O apelo feminista contemporâneo pela irmandade feminina, o apelo das 

brancas radicais para que as mulheres negras e todas as mulheres de cor 

entrem no movimento feminista, é visto por muitas negras como mais 

uma expressão da negação, por parte das mulheres brancas, da realidade 

da dominação racista, de sua cumplicidade na exploração e opressão 

das mulheres negras e dos negros em geral. Embora o apelo à 

irmandade feminina seja frequentemente motivado por um desejo 

sincero de transformar o presente, expressando a vontade das brancas 

de criar um novo contexto de vinculação, não há a tentativa de assimilar 

a história ou as barreiras que podem tornar essa vinculação difícil, se 

não impossível. Quando as negras, reagindo ao apelo pela irmandade 

baseada na experiência comum, chamaram a atenção tanto para o 

passado de dominação racial quanto para as atuais manifestações dessa 

dominação na estrutura da teoria e do movimento feministas, as 

mulheres brancas de início resistiram a essa análise (HOOKS, 2013, 

p.138).  

Ao mesmo tempo, hooks aponta que se desistirmos tão facilmente umas das 

outras, então isso significaria que teremos interiorizado o pressuposto racista que cria 

barreiras entre mulheres brancas e negras. Se isso é verdade, diz ela, “somos cúmplices 

desse mal” (2013, p. 148). Para ela, se criarmos espaços femininos onde as diferenças e 

complexidades possam ser valorizadas, então a solidariedade política entre as mulheres 

vai passar a existir (2013, p.149). 

Vilma Piedade criou, em um pequeno livro publicado em 2017, um novo conceito 

ao afirmar que sororidade parece não dar conta da “pretitude”. “Dororidade”, propõe, 

“contém as sombras, o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor causada pelo racismo. E 

essa dor é preta” (PIEDADE, 2017, p.16). O termo – que não é proposto para substituir 

sororidade, mas para complementá-lo – se refere à solidariedade construída a partir da 

dor. No caso, da dor causada pelo racismo às mulheres não brancas. 

                                                
62 bell hooks prefere que seu nome seja grafado com letras minúsculas como forma de defender que a 
atenção seja voltada ao conteúdo produzido por ela, e não à sua pessoa.  
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A empatia feminina construída a partir de uma identificação em torno da 

identidade “mulher” ou mesmo de uma dor compartilhada, no entanto, não parecem ser 

os melhores  caminhos para pensar a formação das redes de solidariedade entre as 

mulheres da Ocupação Esperança. As identificações existem, mas não criam 

automaticamente empatia na realidade prática e cotidiana. Assim, as palavras de Butler 

fazem sentido quando ela diz que  

qualquer esforço para dar conteúdo universal ou específico à categoria 

mulheres, supondo-se que essa garantia de solidariedade é exigida de 

antemão, produzirá necessariamente facções (...), a “identidade” como 

ponto de partida jamais se sustenta como base sólida de um movimento 

político feminista. As categorias de identidade nunca são meramente 

descritivas, mas sempre normativas e como tal, exclusivistas. Isso não 

quer dizer que o termo “mulheres” não deva ser usado, ou que devamos 

anunciar a morte da categoria. Ao contrário, se o feminismo pressupõe 

que “mulheres” designa um campo de diferenças indesignável, que não 

pode ser totalizado ou resumido por uma categoria de identidade 

descritiva, então o próprio termo se torna um lugar de permanente 

abertura e re-significação (1998, p. 24, 25). 

 Os referenciais teóricos (dos quais Butler é um importante nome) que convergem 

na tentativa de compreender os sistemas de dominação sobre gênero sem se centrarem na 

categoria “mulher” têm sido importantes para as discussões desse campo. Adriana 

Piscitelli, em artigo que faz uma revisão desse debate, destaca como a perspectiva 

desconstrutivista (de “explodir” as identidades, a partir do entendimento de que elas nos 

prendem e que reforçam uma ideia homogeneizadora e excludente do que é ser mulher) 

também despertou reações negativas, principalmente no âmbito do ativismo feminista. 

Essas reações assinalam a incompatibilidade entre essa abordagem teórica e a prática 

política: como assim falar de gênero sem usar a categoria mulheres? Inacessíveis, de 

difícil compreensão, distantes da prática, pouco úteis: são essas algumas das críticas que 

as perspectivas teóricas que buscam desessencializar o sujeito político “mulheres” 

recebem.  

O interesse em não apagar a diversidade de vozes leva a essas 

feministas – que criticam as perspectivas “pós” por sua exacerbada 

ênfase nas diferenças –, a reconhecer a “utilidade” de uma série de 

trabalhos informados por essas perspectivas. E os trabalhos 
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positivamente considerados são reflexões centradas nas diferenças: a 

produção que discute a intersecção gênero/raça – uma vez que, embora 

desenvolvendo argumentos teóricos, tende a responder perguntas 

concretas – e os trabalhos sobre multiculturalismo. (PISCITELLI, 

2002, p. 19).  

Em meio a essa polêmica, e seguindo um pouco do que Butler propõe na citação 

anterior, nem gênero e nem a categoria “mulher” deixam de ser usados, mas essa segunda 

passa a carregar uma perspectiva distinta daquela que se supunha universal, utilizada até 

principalmente a década de 1980. Referindo-se aos escritos de Cláudia de Lima Costa, 

Piscitelli sublinha que o novo teor político dos pensamentos sobre as mulheres se faz 

abertamente a partir das contribuições do pós-estruturalismo à teoria feminista e dos 

ganhos trazidos pelo conceito de gênero. De forma historicizada, contextualizada, atenta 

às fluidas tecnologias de poder e aos marcadores sociais de classe, raça, geração, 

geografia, sexualidade, entre outros, o uso da categoria mulher buscaria se despir de 

essencialismos. “Seu sentido não é encontrado através da elucidação de uma característica 

específica, mas através da elaboração de uma complexa rede de características que não 

podem ser pressupostas, mas descobertas” (PISCITELLI, 2002, p. 23). 

Pois bem, agora vamos trazer esse debate teórico para o chão (de terra). Nas 

conversas cotidianas entre as mulheres da Esperança não constam as expressões 

“gênero”, “cuír”, “explosão de identidades” ou “não binária”. Mesmo “feminismo” não é 

lá das palavras que mais aparecem. As protagonistas dessa pesquisa se entendem 

enquanto mulheres, se denominam assim e dão esse nome ao coletivo no qual se 

organizam. Ressaltam o quanto a condição de ser mulher traz a todas uma série de 

opressões diárias em comum pelo fato dessa condição ser compartilhada.  

Ao mesmo tempo, fica evidente, tanto nas reuniões quanto nos gestos, nos hábitos, 

nas palavras e nas histórias de vida contadas, que as mulheres não são todas iguais. Meu 

caso específico é dos mais óbvios63. Mas além de mim, as conversas são recheadas por 

elementos que trazem as diferenças das trajetórias que, tendo em comum a condição de 

                                                
63 Comentários sobre eu estar na idade de quem normalmente já teria vários filhos, sobre eu “ser humilde”, 
“sabe das coisas porque é estudada”, “fulana é bonitinha branquinha que nem você”, dúvidas se eu sei 
mesmo cozinhar, se aguento dor ou carregar peso são alguns exemplos de como sou vista, de como são 
vistas de modo geral as mulheres brancas, cis, da minha classe social (seja por falas que indicam o que é 
regra ou o que é exceção, como no caso da humildade) e, por fim, de como as mulheres da Esperança 
apontam que compartilharmos a condição de mulher e sofrermos com o machismo não nos faz compartilhar 
de outros aspectos que nos posicionam nessa sociedade. 
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classe, contêm diferentes experiências referentes a cor de pele, a idade que tem, a região 

onde nasceram, a aparência estética, a orientação sexual e assim por diante. 

A ideia do que é ser mulher que eu pude perceber no meu trabalho de campo é, 

portanto, complexa. Se, por um lado, se constitui a partir da ideia de “guerreira”, por 

outro, aponta também para a quebra de uma visão essencializante. A existência da 

subordinação feminina é vista como sintoma de uma construção social que é imposta 

como se fosse natural, mas que não é. Assim, ao mesmo tempo em que paradoxal e 

simultaneamente são construídas e desconstruídas essências do que se entende por 

mulher, é essa condição em comum que mobiliza a organização das mulheres da 

Esperança. É elemento motriz para as reuniões, as campanhas, as atividades; mas não, a 

priori, para a criação dos laços mais íntimos de solidariedade. 

 

Comadrio: parentesco como aliança política  

 

Temos que estar vivas. (...) E ninguém vai nos dar isso, 

irmãs e companheiras. Nem o Deus, nem o homem, nem 

o partido político, nem um salvador, nem um líder, nem 

uma líder, nem uma chefa. (...) Talvez quando acabe o 

encontro, quando voltem a seus mundos, a seus tempos, 

a seus modos, alguém lhes pergunte se houve algum 

acordo desse encontro. (...) E talvez, quando lhes 

perguntem qual foi o acordo, vocês digam: “decidimos 

viver. E como para nós viver é lutar, decidimos lutar”. 

Comunicado lido pelas zapatistas na abertura do I Encontro 

Internacional das Mulheres que Lutam, convocado pelas 

mulheres do EZLN (ENLACE ZAPATISTA, 2018).  

 

Eu e Sol compartilhávamos a ressaca e a latinha de coca-cola num domingo de 

verão quando alguém passou e a cumprimentou de longe: “e aí, cumádi!”. Solange Bento 

Mesquita, uma mulher que se auto-define parda, é cearense, mãe de seis e avó de uns 

quantos. De tantas pessoas que se cumprimentam por comadre ou compadre na 

Esperança, eu tinha a dúvida se era uma forma carinhosa das pessoas se referirem umas 

às outras, mas ela me explicou que não. Comadre é realmente só quem é madrinha de seu 

filho ou mãe de seu afilhado. “Mas meio mundo aqui te chama assim!”, comentei, ao que 
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ela confirmou com um sorriso, já apoiando os braços na mesa para contar nos dedos a 

quantidade de afilhadas e afilhados que tem só ali na Ocupação. “Ixi, às vezes eu até perco 

a conta”, riu. 

Comadres e compadres são alguma coisa entre amizade e família. São pessoas 

para as quais os filhos são confiados, não só para a garantia da continuidade de 

determinadas formas de criação caso os pais deixem de estar, mas também para certa 

partilha de cuidados com as crianças mesmo que eles ali estejam. Se o vínculo entre 

madrinha/padrinho e a criança é o que faz surgir a nomeação, ela só aparece como fruto 

de relações de intimidade, consideração e compartilhamento de valores entre os adultos 

desde antes do bebê chegar ao mundo. Não à toa que, para além dos títulos de madrinha, 

padrinho, afilhada e afilhado, existem justamente nomes específicos para o vínculo entre 

adultos: comadre e compadre são títulos de confiança. 

No clássico Os parceiros do Rio Bonito, Antonio Candido destaca as práticas de 

auxílio mútuo e atividades lúdico-religiosas como fundamentais para a sociabilidade 

caipira do interior de São Paulo na virada da década de 1940 para 1950 (2010a, p. 76). 

No primeiro artigo publicado a partir dessa que foi sua tese de doutorado em Ciências 

Sociais, Candido esmiúça elementos relacionados à constituição da família caipira. A 

partir de material colhido nos municípios de Piracicaba, Tietê, Porto Feliz, Conchas, 

Anhembi, Botucatu e sobretudo Bofete, o autor constatou que o batizado da criança recém 

nascida era feito entre os seus 15 e 20 dias de vida. As obrigações das três pessoas 

escolhidas pelos pais da criança para batizá-la na Igreja Católica eram, de acordo com 

Candido (2010b, p. 282): dar a roupa do batizado; pagar a taxa para o batismo; levar e 

trazer a criança à vila onde era feito o batizado e, por último, oferecer pinga ou cerveja 

ao pai. A partir do batizado, entre padrinho ou madrinha e os pais da criança, prevalecia 

o tratamento de compadre e comadre.  

Antonio Candido explica, então, a distinção que faz entre compadresco e 

compadrio. O primeiro, relacionado a uma “afinidade espiritual”, é um conjunto de 

relações “delimitadas por direitos e deveres prescritos, inerentes à respectiva posição, 

antigamente definidos e sancionados pelo Direito Canônico” (2010b, p. 282). O segundo 

diz respeito às “relações efetivas”, ou seja, como na prática se traduzia esse vínculo entre 

compadres na vida social. No caso, como “possibilidade ou disposição para intercâmbio 

mais intenso: convivência, prestação de serviços, assistência mútua, etc.” (2010b, p. 283).  
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Tendo como um dos focos do seu trabalho justamente as mudanças sentidas na 

vida rural paulista a partir da crescente urbanização e concentração de terras, Candido 

observou transformações também nas relações de compadresco e compadrio. Se o 

primeiro permanecia de alguma forma intacto “por força do próprio sacramento do 

batismo” (2010b, p. 283), o segundo parecia estar enfraquecendo. “O que decaiu foi o 

compadrio, o sistema dantes bem travado de obrigações recíprocas, e agora muito menos 

eficiente e impositivo” (CANDIDO, 2010b, p. 283).  

O que observo na Ocupação Esperança é o oposto. Mais de meio século depois 

dos escritos de Antonio Candido e em um ambiente que, ainda que habitado por pessoas 

que em parte cresceram em espaços rurais, é urbano, se quisermos usar os termos dos 

parceiros do Rio Bonito, poderíamos dizer que o que está em baixa é o compadresco. 

Ainda que na comunidade haja crianças batizadas na Igreja Católica, a constituição das 

relações de compadrio e comadrio se dá muito menos pela mediação religiosa e um 

acordo de deveres baseados no direito canônico64 do que pelo combinado oral entre as 

partes e por um vínculo de confiança e cuidado mútuo que se atualiza ou se enfraquece 

na prática cotidiana.  

Chamou minha atenção quando um dia, numa festa de criança na Esperança, vi o 

cumprimento de um dos adolescentes à Solange, sua madrinha. O gesto foi o de beijar a 

mão da pessoa mais velha, que em seguida beija a de quem a saudou. Perguntada tempos 

depois, Sol me disse que significa respeito e consideração: “Vem desde a época da minha 

vovó”. O gesto, também notado por João de Pina-Cabral e Vanda Silva no sul da Bahia, 

é descrito por eles como uma forma de reconhecimento de hierarquia e respeito mútuo:  

Ora, esse gesto raramente é absolutamente unívoco. Ele é, na maioria 

das vezes a que a ele assistimos, alterado simbolicamente por meio de 

um gesto subsequente e contínuo de mutualização. Quando a pessoa 

sênior, cuja mão acabou de ser beijada, beija logo em seguida a mão de 

quem a beijou e/ou puxa a mão para cima transformando o beijo num 

abraço, a hierarquia que faz o respeito não é negada: ela é incorporada 

nos dois. A pessoa sênior aceita o reconhecimento, com que se produz 

o respeito; logo em seguida, porém, partilha esse respeito com a pessoa 

júnior, mutualizando assim a consideração que a marca de respeito 

instituiu (PINA-CABRAL; SILVA, 2013, p. 48).  

                                                
64 Direito canônico é o conjunto de regulamentos e leis eclesiásticas que rege a Igreja Católica.  
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 A consideração, termo usado por Sol para me explicar o significado do gesto, é a 

questão central do livro de Pina-Cabral e Silva. Foi percebida por eles como “um 

investimento emotivo que valida as relações”. O sentido das relações só se dá na medida 

em que elas forem “atualizadas no afeto” (2013, p. 26). Essa atualização é,  justamente, 

a consideração. No sul da Bahia, assim como em Osasco, não se fala em “dar 

consideração”, mas em “ter consideração”. Como uma coisa impossível de ser transferida 

de uma pessoa para a outra, a consideração é criada e cultivada em conjunto. Nesse 

sentido, “consideração redunda em solidariedade, mas redunda igualmente em alimentar, 

por assim dizer, o cerne de valoração de cada um” (2013, p. 27). 

Entendendo parentesco como “um conjunto de práticas que estabelece relações de 

vários tipos que negociam a reprodução da vida e as demandas da morte” (2003, p. 221), 

Butler argumenta que as práticas de parentesco são, portanto, “aquelas que emergem para 

dirigir as formas fundamentais da dependência humana, que podem incluir o nascimento, 

a criação das crianças, as relações de dependência e de apoio emocional, os vínculos de 

gerações, a doença, o falecimento e a morte” (2003, p. 221). Nessa concepção, que 

desloca as relações biológicas e sexuais da sua definição central, parentesco é entendido 

como um fenômeno cultural de criação de laços duráveis e comunitários.  

Em sentido similar, Janet Carsten argumenta como comunidades e pessoas fazem 

parentesco por meio do íntimo compartilhamento de espaço, comida e nutrição; pela troca 

de substâncias65 (2004). Ela enfatiza o fazer em oposição a uma concepção que entende 

o parentesco como algo naturalmente dado (CARSTEN, 2004, p. 35). Em After kinship, 

livro em que a autora se propõe a pensar o que aconteceu com os estudos de parentesco 

na antropologia desde o começo do século 20 bem como o que acontece com diferentes 

experiências diárias de parentesco, Carsten afirma querer aproximar tendências tidas 

como “tradicionalistas” e “revisionistas” (2004, p. 23).   

Para Carsten, os estudos de gênero que ganharam força nos anos 1970 e 1980 

trouxeram nova luz às teorias de parentesco66, no embalo do impacto da publicação, em 

1968, de Parentesco americano de David Schneider (2016). Até a metade daquele século 

                                                
65 Substância é referido por Carsten como um termo abrangente que pode ser usado para traçar as 
transformações corporais de alimento em sangue, fluidos sexuais, suor e saliva, e para analisar como estes 
são passados de pessoa para pessoa ao, por exemplo, comerem juntas, viverem na mesma casa, praticarem 
relações sexuais, ou realizarem rituais de trocas (CARSTEN, 2004, p. 109). 
 
66 Ver, por exemplo, Gayle Rubin (2017) – que, em 1975, usa o termo gênero pela primeira vez num texto 
de teoria antropológica – e Sherry Ortner (1979).  
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as principais referências nesse campo eram, por um lado, antropólogos britânicos – tais 

como Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard e Meyer Fortes – que viam a centralidade do 

parentesco, por meio de teorias focadas na linhagem e em grupos de descendência, como 

uma forma de delinear ordens políticas estáveis para compreender o funcionamento de 

sociedades sem Estado (CARSTEN, 2004, p. 35). E, por outro, Lévi-Strauss, que a partir 

da publicação em 1949 de As estruturas elementares do parentesco, observa o sistema de 

parentesco como a imposição de uma organização cultural sobre a procriação biológica. 

A essência dessa organização, para ele, está no tabu do incesto e na “troca de mulheres” 

entre os homens (LÉVI-STRAUSS, 1982; CARSTEN, 2004, p. 14).  

Os estudos de gênero, na visão de Carsten, desempenharam um papel crucial na 

mudança gradual da atenção antropológica do funcionamento das instituições sociais para 

a construção simbólica de pessoas e relações. O foco nas relações de gênero levantou 

questões, aponta a autora, sobre poder, controle social e os processos por meio dos quais 

tais controles são reproduzidos (CARSTEN, 2004, p. 59). Janet Carsten defende, no 

entanto, que é preciso trazer o parentesco de volta para o gênero (2004, p. 59): não só 

ambos estão inextricavelmente ligados, argumenta, como um sem o outro tende a fazer 

com que análises, ao invés de relacionais e dinâmicas, se tornem presas a um conjunto 

abstrato, estático e árido de questões (2004, p. 82).  

A sociabilidade entre a comunidade LGBTQI+ de São Francisco (EUA) nos anos 

1980, estudada por Kath Weston (1991 apud CARSTEN, 2004, p. 115), é citada por 

Carsten ao apontar como as fronteiras entre o que se entende por natural e social podem 

ser borradas conscientemente. Interlocutores de Weston haviam traumaticamente 

rompido o vínculo com as famílias dentro das quais nasceram por conta da intolerância 

em relação às suas orientações sexuais. Invertendo os termos do discurso dominante sobre 

parentesco que o entende como formado por laços necessariamente permanentes, Carsten 

ilustra por meio do trabalho de Weston como, em determinados contextos, laços de 

amizade podem ser entendidos como o parentesco “de fato”  (CARSTEN, 2004, p. 115). 

Assim, entendo o comadrio como uma forma por meio da qual as mulheres da 

Esperança fazem parentesco. Essa sociabilidade se diferencia daquela da vida caipira 

estudada por Candido não apenas no contraste de um fenômeno urbano do início do 

século 21 em relação a um compadrio tradicional rural eminentemente católico. Mas 

também – e num humilde esforço de adotar a proposta de Janet Carsten de fortalecer uma 

perspectiva analítica que reúna parentesco, marcadores sociais da diferença e contexto 
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histórico (2004, p. 82) –, falo do comadrio mais do que como uma simples versão 

feminina do compadrio. Esmiúço, em seguida, essas particularidades.  

Parentes, vizinhas e comadres. Essas três condições não são necessariamente 

separadas: pelo contrário, na maioria dos casos se sobrepõem e se misturam nas mesmas 

pessoas e relações. Com um sistema de vínculos em rede que se atualiza constantemente 

– e que não está ligado necessariamente à ligação sanguínea, mas a relações de confiança 

e consideração67 –, as mulheres da Esperança compartilham cuidados e fazem circular 

informações.  

A própria fofoca, termo frequentemente usado de forma depreciativa e 

relacionado a práticas ditas femininas, guarda questões mais profundas. Sem dúvida, o 

falar da vida alheia pode expor dolorosa e/ou injustamente a vida de alguém – como a 

situação vivida por Regina nos mostrou. Pode também trazer como consequência a 

disseminação de preconceitos, intrigas e desavenças, como não raras vezes testemunhei 

na Ocupação. Mas é, na prática, muito mais que isso. Sendo uma forma de comunicação 

horizontal, sem difusão única e que acontece fora de espaços formais, a fofoca é, na 

prática, uma maneira de fazer circular informações que permite, muitas vezes, que a vida 

seja possível mesmo em condições adversas.  

Se debruçando sobre a história de palavras usadas para estereotipar ou degradar 

as mulheres, Silvia Federici escreve sobre a origem do termo “gossip” no nascimento da 

Inglaterra moderna. Tendo atualmente o mesmo significado que a fofoca no português, 

“gossip” deriva dos termos ingleses God (Deus) e sibb (aparentado). Assim, 

originalmente “gossip” significava “god parent”, que é justamente padrinho ou madrinha. 

Com o tempo, explica Federici, o termo passou a ser usado em sentido mais amplo, se 

referindo àquelas que faziam companhia no momento do parto ou mesmo às amizades 

entre mulheres. Foi a partir do século 16 que a posição social até então ocupada pelas 

mulheres na Inglaterra começa a se deteriorar com o que Federici descreve como “uma 

guerra contra as mulheres, especialmente das classes baixas, que se refletia em um 

número cada vez maior de acusações por bruxaria e de agressões contra esposas tidas 

como ‘rabugentas’ e dominadoras” (2019, p. 7). É nesse período que começa a se 

                                                
67 Pina-Cabral e Silva descrevem a consideração como “a cola que liga os laços de parentesco, desde os 
mais básicos aos mais distantes. Ela pode, pois, criar parentesco onde ele não existia antes. Essas relações 
são relações de parentesco”. (PINA-CABRAL; SILVA, 2013, p. 29). 
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construir a conotação negativa de “gossip”. No século 17, “a consolidação da família e 

da autoridade masculina em seu interior, representando o poder do Estado com respeito 

a esposas e crianças, e com a perda do acesso a antigos meios de subsistência”, afirma 

Federici, “tanto o poder das mulheres como as amizades femininas foram enfraquecidos” 

(2019, p. 8).  

Ainda que a etimologia da palavra brasileira fofoca seja outra – deriva do termo 

“fuka” que na língua quimbundo, dos povos bantos, quer dizer revolver ou remexer 

(SILVA, 2010, p. 22) – a noção que insiste em relacionar essa comunicação circular a 

algo ruim e feminino se relaciona intimamente com a discussão feita por Federici. Da 

mesma maneira, a conotação positiva e original do termo em inglês derivar exatamente 

das relações de comadrio tem tudo a ver com as formas de circulação de informação que 

eu observo nessa etnografia. O filho de fulana foi preso, ciclana está grávida e precisando 

de doação, no tempo da minha avó se fazia assim para curar a dor que sua vizinha tem, 

beltrano está doente, o chá bom para isso é aquele com tais ervas, está tendo briga de 

marido e mulher em tal barraco. As informações entre as mulheres correm e têm como 

trilho principal não as reuniões e nem as assembleias, mas os ouvidos e as bocas entre 

parentes, vizinhas e comadres.  

Para além de atualizações a respeito do entorno, troca de saberes e ações 

pragmáticas, essa forma pela qual as informações circulam entre as mulheres permite 

também que elas cumpram a função de “tecelãs da memória”: são “aquelas que mantêm 

vivas as vozes do passado e as histórias das comunidades, que as transmitem às futuras 

gerações” (FEDERICI, 2019, p. 12). 

O trabalho coletivo na preparação das festas (nas decorações, nas comidas e na 

limpeza); os almoços compartilhados; o repasse de doações; a vaquinha para montar o 

jumbo; a troca de receitas e remédios são alguns exemplos práticos do funcionamento 

cotidiano dessa teia viva. E são ações que não acontecem em bloco entre todas as 

mulheres da comunidade juntas, mas simultaneamente dentro de grupos pequenos onde 

esses vínculos a que me refiro estão constituídos com mais força. Vou citar mais dois 

exemplos. 

Em uma das reuniões das mulheres no início de 2019, três moradoras anunciaram 

que uma de suas vizinhas estava sofrendo violência doméstica e ameaças de morte. Ela 

teria autorizado o pedido de ajuda ao coletivo, mas tinha medo de sofrer retaliação se 

fosse à reunião. Como encaminhamento, dois dias depois aconteceu uma conversa na casa 
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da mãe de Ludimila – a mulher ameaçada. Apesar de ter se separado do marido, ele a 

procurava na porta do serviço, invadia sua casa durante a madrugada, a agredia e dizia 

que ia matá-la. Nove mulheres estavam presentes na conversa: ela, a mãe, duas primas, 

duas irmãs, duas vizinhas e uma militante do Luta Popular. Quase todas moradoras da 

Esperança. Entre desabafos e palavras de apoio, foram feitos alguns combinados de 

segurança: cadeado e corrente na porta, que as mulheres ali não respondessem as 

mensagens de whatsapp que ele enviava e que Ludimila evitasse frequentar lugares onde 

ele pudesse estar. Todas trocaram telefone e em caso de qualquer emergência, uma 

acionaria a outra. Para não dormir sozinha, uma vizinha se organizou para passar as noites 

com Ludimila durante o fim de semana. Uma das irmãs durante a semana.  

O outro exemplo é no contexto da pandemia de Covid-19 em 2020. Por mensagens 

de whatsapp Naná me contava a situação da vizinhança. O marido de Simone tinha 

acabado de testar positivo para o coronavírus. Além dele e da sua família, algumas 

pessoas das casas ao redor – inclusive Naná – também tinham tido febre. “Mas Simone 

passou aqui em casa hoje, ela está melhor e eu também”, me tranquilizou: “Tem que ser 

assim, uma cuidando da outra. Aqui é principalmente eu, Simone, Telma e Marlene: nós 

quatro sempre conectadas”, disse Naná em mensagem de áudio no dia 25 de abril: 

Porque muitas pessoas na hora da doença, ouve mas finge que não ouve 

né? Então a gente sabe quem é que tá do nosso lado na hora que a gente 

mais precisa. E a gente fica uma cuidando da outra. Se uma tem remédio 

e a outra não tem, a gente passa pra outra e tamo junta. A Simone deu 

febre, a Telma deu dor de barriga mas está melhor agora, a menininha 

dela também, mas agora tá ótima. E a gente fica uma cuidando da outra, 

mas cada uma no seu cantinho. Pra não aglomerar. É principalmente as 

mulheres né? Sempre é elas. 

 Esse arranjo de cuidado cria intimidade a partir de uma construção que se atualiza 

no cotidiano: ele não se dá formalmente. Não basta um grupo de mulheres ser escalado 

para prestar apoio a alguém para que essa pessoa se sinta acolhida. Esse tipo de criação 

de parentesco entre as mulheres, como uma forma de aliança, cumpre determinada função 

social de intimidade protetiva que a comissão de mulheres para prestar apoio depois de 

uma violência de gênero não conseguiu cumprir. Mais do que concepções como 

sororidade, dororidade, ou uma conexão constituída de antemão em torno da identidade 
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“mulher”, a teia de cuidado mútuo entre comadres, vizinhas e familiares parece ser a 

chave para entender os laços de solidariedade entre as mulheres da Ocupação Esperança.  

 E o uso da palavra cuidado ao descrever essa teia não foi à toa: acredito ser um 

elemento chave que diferencia essas relações daquelas, por exemplo, entre homens ou 

entre mulheres de outras classes sociais. Me explico. 

 Era 1981. O sol a pino indicava a hora do almoço na cidade de Central, no sertão 

da Bahia – mas as panelas no fogão estavam vazias. As galinhas cujo destino inicial seria 

o de, temperadinhas, encherem aquelas panelas, passeavam por ali tão intactas quanto 

ignorantes da torsão de pescoço da qual tinham se safado. Os convidados importantes 

estavam prestes a chegar. Não ia ter nada para servi-los.  

 A cena me foi descrita por dona Zefinha, ao contar de quando foi embora da casa 

da então patroa, deixando que ela se virasse com os tais convidados que vinham de São 

Paulo. Anos antes, segundo me contou em entrevista, Josefa Gonçalves Leite saiu da 

Paraíba enviada pela família para a Bahia para “cuidar do irmão mais velho”. Depois de 

viver com o irmão em diferentes fazendas de sisal68, onde ele trabalhava e “fincava a cara 

na bebida”, dona Zefinha resolveu fugir. De carona chegou a Central e um conhecido a 

ajudou a conseguir um trabalho como empregada doméstica. “‘E aí dona Maria, aceita 

essa menina aqui pra trabalhar com você na sua casa? Aqui é mulher e tanta. É caprichosa, 

viu?’”, dona Zefinha encenou o diálogo que lhe rendeu o serviço. Durante três anos ela 

cuidou dos oito filhos dos patrões, cozinhou diariamente para toda a família, preparou o 

gelinho que as crianças mais velhas vendiam, ajudou a cuidar da borracharia que os 

patrões possuíam e limpou a casa toda que, segundo ela, era enorme. “E eu não ganhava 

quase nada não minha filha, cê acha?”.  

Um dia a patroa ordenou que ela preparasse o almoço para “os convidados 

chiques”, deixasse a mesa “arrumadinha com a colher assim” e que, antes que eles 

chegassem, ela se trancasse no banheiro do quintal para que não fosse vista. Antes que a 

patroa voltasse de uma saída, dona Zefinha já estava com a mala na mão e os pés na rua. 

As crianças teriam pedido que ficasse, mas ela me contou ter sido enfática. “Eu disse 

‘não, vou ficar mais não, fio. Eu sou pobre de condições, mas tenho que cuidar de mim. 

Não me rebaixo. Ficar trancada até dez horas da noite dentro do banheiro? Não vou, não”, 

                                                
68 Sisal é uma planta originária da América Central cuja fibra, muito resistente, é usada nas indústrias têxteis 
e de cordoaria. O território do Sisal, mais conhecido como região Sisaleira da Bahia, fica na área semiárida 
do nordeste do estado. 



 129 

interpretou, e se virou para mim. “Porque eu sou assim, Gabi. O que eu puder aguentar, 

eu aguento. Mas desaforo? Aí já é demais”, disse dona Zefinha: “Gabi, esse nosso 

mundo... se ele pra trás, antes da minha geração, se ele foi bom? Olha, eu acho que toda 

a vida foi assim. Porque antigamente tinha os coronel. Entendeu? Eu cheguei a conhecer. 

E antes tinha a escravidão...” 

Naná também trabalhou em “casa de família”. Uma de suas experiências foi no 

Morumbi, bairro de classe alta de São Paulo. “Quando eu cheguei na Casa Grande fui 

muito humilhada. Eram duas cachorras. Cachorras mesmo, tipo essa daqui”, apontou para 

sua cadelinha preta, que acompanhava a entrevista: “Pra mim dar banho, passar secador, 

passar pente nas cachorras. Ali pra mim, assim, mesmo que eu tava precisando, era muito 

humilhante e aí eu saí. E ela não pagou meus direitos. Me deu uma mixaria na época”, 

contou Naná.  

Esses relatos, como muitos dos que Preta Rara69 colheu no livro Eu, empregada 

doméstica – a senzala moderna é o quartinho da empregada (2019a), reforçam aquilo 

que Patricia Hill Collins chamou a atenção. A visão singular que mulheres negras têm da 

sociedade, por terem acesso aos segredos mais íntimos das famílias de elites brancas, foi 

destacada por Collins ao defender que trazer essa perspectiva para o centro da análise 

sociológica “pode revelar aspectos da realidade obscurecidos por abordagens mais 

ortodoxas” (2016, p. 101). Essas mulheres, argumenta a autora, “viram as elites brancas, 

tanto as de fato como as aspirantes, a partir de perspectivas que não eram evidentes a seus 

esposos negros ou aos grupos dominantes” (2016, p. 99).  

– Para eles, as mulheres que moram na periferia não têm valor. É aí que eles se 

enganam – Naná comentou, depois de descrever algumas das suas experiências de 

trabalho. 

– Quando você diz “eles”, está falando de quem? – perguntei.  

                                                
69 Preta Rara é rapper, historiadora, professora e escritora. Idealizadora da página no facebook 
#EuEmpregadaDoméstica na qual relatou experiências suas, da mãe e da avó como empregadas domésticas, 
Preta Rara passou a receber uma enxurrada de mensagens de outras mulheres. Da compilação desse material 
nasceu o livro. Em texto de anúncio do lançamento, resumiu: “Somos impedidas de utilizar o mesmo 
banheiro dos patrões, temos horário pra entrar na casa deles mas, sem horário pra sair, o elevador de serviço 
é pra nossa chegada e saída. Somos testadas diariamente com aquela nota alta de dinheiro que surge do 
nada embaixo do sofá, antes de sair da casa da patroa revistam as nossas bolsas pra ver se não levamos 
nada da casa dela e se chegamos bem arrumada ao trabalho é porque queremos dar uma de patroa. Tudo 
isso regada à cordialidade colonial de que somos tratadas como se fosse da família. Esse livro contém doses 
diárias de existir pra resistir e gerar empatia” (RARA, 2019b). 
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– Quem tá no poder, os ricos. Entendeu? Os deputados, os vereadores, o 

presidente, a patroa, o patrão. O patrão que, aliás, não sabe fazer porra nenhuma né, que 

quem faz é a gente que trabalha. Se botar ele no nosso lugar ele não sabe nem pra onde 

vai.  

Dorinalva também fez menção a “eles” considerarem que “são tudo” e que, por 

isso, “acham que os pobres devem ser humilhados”: “Eu conheço bem isso aí porque toda 

a vida eu trabalhei com patrão”, salientou: “Eu já tive patrões brancos e pardos, mas 

patrões pretos nunca tive”. O primeiro trabalho de Dora ao chegar da Bahia a São Paulo 

foi o de empregada doméstica e babá. Durante seis anos, ela tomou conta de duas meninas 

durante as frequentes viagens do casal que a contratou aos Estados Unidos. “Era tanto 

que elas me chamavam de mãe”, comentou.  

Escrevendo sobre as noções de “mulata”, “doméstica” e “mãe preta” como 

constituintes do racismo e do sexismo da “cultura brasileira”, Lélia Gonzalez afirma que 

essa última, “simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verdade, 

é a outra” (1984, p. 235). Gonzalez embasa seu argumento ao listar tarefas como as que 

Dorinalva desempenhava com as crianças da primeira família paulista que a contratou: 

“Quem é que amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que põe prá dormir, que acorda 

de noite prá cuidar, que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, não é? 

Pois então. Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira” (GONZALEZ, 1984, p. 

235). Ao exercer a função materna e em contraposição às visões de mundo da elite branca, 

propõe Gonzalez, essas trabalhadoras domésticas passam às crianças suas histórias e seus 

valores. É por aí, discorre, que elas dão uma rasteira (1984, p. 236).  

Lélia Gonzalez argumenta ainda que, apesar de precisar ser tirada de cena, a figura 

da “mucama” está presente na “cultura brasileira” com sua “malemolência perturbadora” 

(1984, p. 230). Aparece de forma pontual com a “exaltação mítica da mulata” no 

momento do carnaval e, de forma cotidiana, na figura da doméstica. “Acontece que a 

mucama ‘permitida’, a empregada doméstica, só faz cutucar a culpabilidade branca 

porque ela continua sendo a mucama com todas as letras. Por isso ela é violenta e 

concretamente reprimida”, interpreta Gonzalez, ao elencar perguntas que fazem lembrar 

a situação narrada por dona Zefinha: “Por que será que ela só desempenha atividades que 

não implicam em ‘lidar com o público’? Ou seja, em atividades onde não pode ser vista?” 

(GONZALEZ, 1984, p. 233).  
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O jeito, o gosto, a comida e a casa “dos ricos” foram citados por algumas das 

mulheres que entrevistei como algo que conhecem. Várias apontaram, ainda, a íntima 

conexão entre “as humilhações” e a continuidade das relações coloniais. Não à toa, Naná 

se referiu ao lugar onde trabalhou como “Casa Grande”.  

Que vivemos em uma sociedade que delega as tarefas domésticas e de cuidado às 

mulheres, e principalmente às mulheres negras, não é novidade. O ponto aqui não é 

demonstrar simplesmente como muitas das moradoras da Esperança são parte das 6,2 

milhões de pessoas ocupadas em trabalho doméstico no Brasil, das quais 92% são 

mulheres, fazendo dessa a ocupação feminina mais comum do país (PINHEIRO; et. al., 

2019, p. 8)70. O meu interesse é na perspectiva das minhas interlocutoras sobre formas 

pelas quais relações de poder se manifestam na vida íntima a partir da vivência com 

trabalhos domésticos remunerados, mas mais que isso: busco também salientar as 

diferentes maneiras com as quais o cuidar constitui as formas organizativas das mulheres 

na Ocupação Esperança.  

Assim, constatei duas diferentes dimensões de cuidado nessa etnografia, ambas 

praticadas fundamentalmente pelas mulheres. A primeira delas é descrita como 

relacionada à ideia de servir. Abarca os trabalhos remunerados em “casas de família” e 

também os autônomos. “A maioria das mulheres da Ocupação é desempregada. A maioria 

vive mais de bico, faz uma faxina fora, faz uma cocada, um bolo”, descreveu Naná: “No 

meu caso, eu lavo roupa aqui mesmo, pras pessoas que trabalham. Não é muito, mas vai 

ajuntando de pouquinho e pouquinho, no final do mês a gente chega lá”. Os trabalhos de 

cuidado – relacionados principalmente à limpeza e alimentação – são a principal fonte de 

renda das moradoras da Ocupação. Seus relatos sobre o tema mesclam a possibilidade de 

                                                
70 Esses dados, divulgados pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA) no final de 2019, 
apontam ainda fenômenos como o envelhecimento da categoria e o crescimento das diaristas. Em 2018, 
14,6% das mulheres brasileiras ocupadas – um contingente de 5,7 milhões – estavam dedicadas ao trabalho 
doméstico remunerado. É a ocupação feminina mais comum do Brasil. Das 6,2 milhões de pessoas 
trabalhando com atividades domésticas no Brasil, 4 milhões são negras. Assim, as mulheres negras 
correspondem a 63% das trabalhadoras domésticas. “A relevância do trabalho doméstico e de cuidados 
exercidos de forma remunerada evidencia, no caso brasileiro, a intersecção de três características de nossa 
sociedade”, apontam as pesquisadoras do IPEA: “i) as heranças escravocratas de um passado muito recente 
no qual cabia à população negra o lugar da servidão, e às mulheres negras também a servidão no espaço da 
casa, ainda que não somente; ii) nossa formação enquanto uma sociedade tradicionalmente patriarcal; e iii) 
a expressiva desigualdade de renda que permite que trabalhadores assalariados contratem e remunerem com 
seus salários outros trabalhadores” (PINHEIRO; et. al., 2019, p. 8).  
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independência financeira com histórias nas quais tiveram de impor respeito diante de 

“humilhações”.  

Mas para além dos trabalhos remunerados, a dimensão que conecta o cuidar com 

o servir é recorrentemente citada de forma crítica pelas mulheres ao se referiram às 

relações dentro de casa, principalmente com os maridos. “Aqui eu vejo muitas situações 

de machismo e eu não concordo com nenhuma. Eu não aceito certas coisas”, me disse em 

entrevista Jurema, uma moradora da Esperança, ao ilustrar sobre o que se referia:  

Vai do vizinho falar que a mulher precisa colocar o prato pra ele, que 

se ela não colocar ele não come – eu já sou dessas que se você quiser 

comer você coloque e se não for assim você não vai comer, porque eu 

não vou colocar. Porque você também cansa, você trabalha, faz suas 

coisas, tem suas obrigações, e ainda tem que servir dentro de casa? 

Quando conheci meu marido, ele não lavava nem a cueca dele. Eu tive 

que trabalhar, tive que fazer toda essa questão de “ó, você que vai lavar 

sua cueca, eu não vou lavar”. A mãe dele que colocava a comida no 

prato pra ele, eu falei “eu não vou colocar, você tem que colocar”. Então 

eu tive que reeducar ele na questão dessas coisinhas assim de dentro de 

casa. Que os homens são criados desse jeito: criados pra ter uma pessoa 

servindo eles.  

 De modo similar, o assunto aparece nas reuniões de mulheres. Em uma delas, no 

início de 2019, Laudelina argumentou que a falta de respeito dos homens com as mulheres 

dentro de casa se dá para além do bater ou xingar. “‘Vá ali buscar um copo d’água. Traz 

aqui a minha cerveja’”, encenou. “Existe uma palavrinha: por favor. Nós mulheres não 

podemos deixar de exigir”, seguiu Laudelina, estimulada pelos gestos de concordância 

das que a escutavam: “Quantas vezes não estamos conversando e uma de nós fala ‘ah, 

tenho que ir, tenho que fazer comida porque meu marido tá chegando’?”, questionou, já 

logo se complementando. “Oxe, por que ele não faz a própria comida se você tá ocupada 

com outra coisa? Se tamo lutando pelos direitos iguais a gente tem que se impor, gente”.  

 A outra dimensão do cuidado que constatei, no entanto, é uma que as experiências 

de ocupações trazem à superfície de forma explícita e cuja síntese está nas cozinhas 

comunitárias. Helena Silvestre, do movimento Luta Popular, em um artigo no qual 

caracteriza como “as ocupações não se mantêm sem uma unidade prática que se deve, 

primeiramente, à necessidade imperiosa de viver” (2020, p. 66), recorda como, ao unir 

pessoas sem moradia em um espaço comum, as ocupações deslocam o problema 
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habitacional da esfera privada para a experiência comunitária. “O que acontece é que, 

assim como as ocupações evidenciam o funcionamento das instituições”, analisa 

Silvestre, “elas também destacam a centralidade de alguns trabalhos como essenciais para 

a manutenção da existência, e o trabalho das cozinhas se converte no mais essencial para 

tod*s” (2020, p. 67).  

A antropóloga Alana Moraes, pesquisadora do Movimento dos Trabalhadores 

Sem Teto (MTST) em São Paulo, analisa o que ela chama de “comum urbano” 

(MORAES, 2018, p. 66). Sua abordagem “das novas resistências e lutas urbanas” é a 

partir do que ela descreve como um território de relações: experiências que se constituem 

como um comum urbano, nas quais “a interdependência torna-se aspecto incontornável 

das novas lutas políticas”.  

Nos parece, portanto, incontornável do ponto de vista de qualquer 

análise sobre a nova configuração de classes na sociedade brasileira 

contemporânea compreender os modos de produção política, em todos 

os seus atravessamentos, desse sujeito que emerge de maneira 

incontornável na paisagem social de um dos maiores movimentos 

urbanos do Brasil hoje: a mulher negra, trabalhadora doméstica, 

periférica e evangélica. “Firme e forte que nem mulher do norte”, como 

muitos deles dizem (homens e mulheres) em forma de saudação em 

uma das ocupações do sul da região metropolitana de São Paulo 

(MORAES, 2018a, p.79). 

 A fala de Aline Borges citada anteriormente, sobre um “sentimento muito louco” 

que teve ao trabalhar na cozinha comunitária da Esperança, ao ter sua preocupação de 

alimentar os filhos deslocada para a responsabilidade de alimentar todo o coletivo, é 

evidência dessa segunda dimensão do cuidado. As ocupações só conseguem existir por 

conta dos trabalhos de cuidado historicamente feitos pelas mulheres, “exilados das zonas 

de importância das lutas de classes”, demonstra Moraes: “Quando não há mais nada: 

salário, emprego, hospitais públicos, o que fica somos nós, mulheres” (2018b, online, 

grifo dela). A antropóloga em seguida desenvolve a ideia, ao alegar que essas 

experiências políticas não são simplesmente reativas, não são o que sobram. “O que é 

resistir se não, continuamente, podermos cuidar-nos juntos, podermos produzir um corpo 

que se cura da paralisia, do medo, da solidão?”, questiona (MORAES, 2018b, online). 

Além de escancarar a importância daqueles fazeres que permitem a sobrevivência, as 

ocupações costumam se organizar de forma que eles aconteçam quase sempre por 
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mulheres e em conjunto. A valorização desses saberes e trabalhos acontece, portanto, em 

espaços de socialização feminina. Não à toa foi justamente dentro das cozinhas 

comunitárias que as mulheres da Esperança começaram a se organizar.  

 Mas se o exemplo das cozinhas comunitárias é a síntese mais explícita dessa 

dimensão do cuidado, por outro lado não significa que ela se manifesta só nas ações 

visivelmente coletivas. Chamo a atenção para esse aspecto porque ele justamente se 

conecta com as especificidades das teias de relações de solidariedade entre as mulheres 

da Esperança. O cuidado mútuo acontece também de forma mais sutil e subterrânea, e 

essa é uma característica fundamental por meio da qual as mulheres constituem esse 

parentesco que chamo aqui de comadrio.  

Em um manifesto chamado A teoria da mulher doente, Johanna Hedva defende 

que “o protesto mais anticapitalista é cuidar de outra pessoa e cuidar de si mesma. 

Enfrentar a prática historicamente feminizada – e, portanto, invisível – de dar assistência, 

alimentar, cuidar” (2016, online). Ao argumentar que a lógica de exploração capitalista 

requer que “algumas de nós morramos”, Hedva defende que as noções contemporâneas 

de doença e bem-estar como opostos binários são também construções capitalistas, 

pautadas na lógica dos corpos que podem produzir. “O que torna tão destrutiva a 

concepção de bem-estar como forma de existência padrão, é que ela inventa a doença 

como temporária. Quando estar doente é uma abominação para a norma, cuidados e 

apoios são concebidos da mesma forma” (2016, online), expõe a artista e escritora que, 

aliás, possui uma série de doenças crônicas. Na contramão dessa perspectiva que entende 

relações de cuidado como temporárias e pontuais, as experiências de ocupações revelam 

a interdependência que todos nós temos para nos manter vivos e bem.  

Enquanto lia A teoria da mulher doente me lembrei de uma imagem que de tempos 

em tempos circula nas redes sociais (ao menos nas minhas): a foto de um médico ao lado 

dos dizeres “Sentindo-se triste e depressivo? Está ansioso? Preocupado com o futuro? 

Sentindo-se sozinho e isolado? Você pode estar sofrendo de capitalismo”. O seu 

manifesto, escreve Hevdra, é para aquelas que, “nas palavras de Audre Lorde, nunca lhes 

coube sobreviver: porque este mundo foi construído contra sua sobrevivência”, e um dos 

seus objetivos “é resistir à noção de que é preciso ser legitimada por uma instituição para 

que possam nos consertar. Vocês não precisam ser consertadas, minhas rainhas – é o 

mundo que precisa de conserto” (2016, online). 
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Partindo, portanto, da premissa de que problemas de saúde são também sociais e 

políticos, foi possível notar como existem doenças que afetam de maneira específica e 

predominante as pessoas sobre as quais essa etnografia se debruça. Entre as enfermidades 

mais relatadas pelas mulheres na Esperança como as que as acometem estão pressão alta 

e afecções ginecológicas, destacadamente mioma71. Esses relatos estão em consonância 

com pesquisas (WERNECK, 2016, p. 537; OLIVEIRA, 2003, p. 91) que elencam 

hipertensão arterial, diabetes, anemia falcilforme e miomas uterinos como algumas das 

doenças que mais acometem a população pobre e negra no Brasil.  

Acompanhando a vida diária de Leonor, moradora de uma ocupação no Rio de 

Janeiro, Camila Pierobon apresenta os cuidados que sua interlocutora dedica à Dona 

Geraldina, sua mãe idosa. “Embora as pesquisas tratem de doenças como cataratas e 

periodontite separadamente, ou seja, a partir de sua própria especialidade”, sugere a 

autora, “elas acometem os mesmos corpos, acumulando e sobrepondo camadas de 

doenças e precariedades” (2018, p. 109). Ao atender a demanda de Leonor de tornar 

públicas suas acusações ao atendimento hospitalar em uma das ocasiões em que a saúde 

de dona Geraldina se agravou, Pierobon observou como “a mortificação diária” torna 

comum que as pessoas vejam práticas médicas não necessariamente como à serviço da 

vida, mas como capazes de matar (2018, p. 182). Também na Esperança são recorrentes 

as demonstrações de desconfiança em relação às instituições de saúde.  

Apesar de o Sistema Único de Saúde (SUS) do Brasil ser referência mundial do 

ponto de vista de gratuidade, princípios e abrangência populacional, a maneira como 

marcadores sociais constituem iniquidades na interlocução entre a população e as 

instituições de saúde é determinante na visão que, por exemplo, minhas interlocutoras 

têm dessas instituições e nas escolhas de quando de fato as devem procurar. Em 2017 

pesquisadores da Fiocruz divulgaram o primeiro estudo sobre parto e nascimento feito 

com dados primários abrangendo todos os estados brasileiros. Os resultados mostram que 

a mortalidade materna é duas vezes e meia mais elevada em mulheres pretas em 

comparação às brancas (LEAL et al., 2017, p. 2). Além disso, os dados revelam que 

apesar de sofrerem menos episiotomias72 que as brancas, as mulheres negras (pretas e 

                                                
71 Mioma é um nódulo benigno que se forma a partir do músculo que reveste a parede do útero, chamado 
miométrio. Em sua maioria, os miomas são múltiplos e surgem na fase reprodutiva das mulheres. 
72 Corte feito na região do períneo (entre a vagina e o ânus), feito para facilitar a passagem do bebê em 
partos vaginais. Prática bastante comum apesar de a recomendação ser apenas para casos específicos, como 
de risco de sofrimento fetal. 
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pardas) têm a chance 50% maior de não receberem anestesia durante esse procedimento73. 

Citando haver tido ocasiões durante a investigação em que profissionais de saúde 

“mencionaram uma suposta melhor adequação da pelve das mulheres pretas para parir, 

fato que justificaria a não utilização de analgesia” (LEAL et al, 2017, p. 10), os 

pesquisadores da Fiocruz destacaram a existência da racista concepção de que a 

resistência à dor é variável segundo grupos raciais.  

Valentina, que se auto-define branca, passou poucos dias com sua bebê em casa 

depois de parir por cesárea em uma maternidade pública de Osasco. O parto já tinha sido 

muito duro, segundo me contou, porque diante de complicações que estariam colocando 

em risco a vida da nenê, os médicos explicaram que não daria tempo de aplicar anestesia 

para fazer o procedimento. Superado o parto e com a filha a salvo, ela voltou para a 

Ocupação. Mas uma grave infecção, que se fez visível não só por meio do seu mal estar 

e febre mas também de uma ferida na pele, a levou a uma internação de quase um mês e 

à impossibilidade de amamentar. Durante o parto, explicaram os médicos (inclusive a 

mim quando fui visitá-la), algum erro por parte deles desencadeou a infecção, que depois 

se espalhou para outras partes de seu corpo. Não responderam sobre a possibilidade de 

terem deixado algum objeto dentro do útero de Valentina. Enquanto ela lidava com as 

dores, os remédios e a escassez de informações por parte da equipe médica, a sua situação 

era assunto entre algumas mulheres na Ocupação. Foi assim que dona Janaína ficou 

sabendo. Aposentada, ela trabalhou por décadas como enfermeira naquela maternidade. 

Naquele mesmo dia, pegou os dois ônibus necessários para chegar ao seu antigo local de 

trabalho e falou pessoalmente com os funcionários para que dessem atenção à sua 

conhecida, que não estaria sendo bem tratada. Valentina sobreviveu e passou quase um 

ano se recuperando. Sua irmã lhe ajudava com os curativos e também lhe preparava uma 

compressa de plantas, indicada por dona Zefinha. Traumatizada com esse episódio, 

atualmente Valentina lida com as dores de uma pedra na vesícula mas posterga o 

agendamento de uma cirurgia por “pavor” de voltar a se internar. 

Numa manhã no início de 2020 eu estava na casa de dona Luzia e, enquanto ela 

lavava a louça, conversávamos eu, ela e Mariana, sua vizinha na Ocupação. O causo que 

as duas me contavam tinha acontecido alguns dias antes. Dona Luzia, mulher que se  auto-

                                                
73 A pesquisa indica, ainda, que mulheres negras têm maior risco de terem um pré-natal inadequado, 
peregrinam mais entre maternidades e frequentemente não conseguem exercer o direito de terem um 
acompanhante durante o parto. 
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define branca e com pouco mais de 60 anos, carrega na ficha médica uma série de 

problemas de saúde. Ganha parte da renda vendendo deliciosas trufas caseiras que sua 

diabetes restringe que coma. Pediu para ser identificada aqui como “mulher sofrida, 

nordestina e paraibana”. Pois bem, vamos ao causo. A reação alérgica a um de seus 

remédios fez com que sua língua inchasse tanto que já quase não conseguia respirar. 

Mariana teria acudido e já logo chamado alguém com carro para levar a vizinha correndo 

ao posto de saúde. A impossibilidade de articular a fala não impediu que dona Luzia, por 

meio de gestos, expressasse que não queria ir de jeito nenhum. Tendo tido final feliz, a 

história era contada aos risos. Dona Luzia já estaria com o rosto vermelho de falta de ar 

quando se deu por vencida e, depois de tomar uma injeção no posto, melhorou. A falta de 

confiança “nos remédios de farmácia” e “nos médicos que acham que são os donos da 

verdade” davam a tônica de seus argumentos. 

Já dona Zefinha, há anos está na espera para operar as cataratas. Era fim de tarde 

de fevereiro de 2020, nesses momentos em que as cores ficam mais opacas depois que o 

sol vai embora, quase como se o dia ficasse em preto e branco. Depois de uma conversa 

rápida entre eu, Elaine e dona Zefinha na qual eu comentei sobre uma ferida que estava 

na sola do pé, nos despedimos. “Tá bom então, deixa eu cuidar”, disseram elas, com essa 

típica frase de encerramento das prosas corriqueiras entre as mulheres, quando se 

despedem dando a entender que os afazeres domésticos precisam ser retomados. E mesmo 

com a minguada iluminação e a visão prejudicada pelas cataratas, dona Zefinha subiu 

dois degraus em direção à sua viela e se virou de volta. “Aquela plantinha ali embaixo é 

‘transagem’”, apontou. Depois de contar como, com essa planta, já curou uma amiga que 

estava perdendo a voz e outra que teve complicações pós parto, orientou como eu deveria 

manusear as folhas para cicatrizar meu pé.  

Dona Zefinha tem várias plantas em vasos dentro do seu “apê”, como costuma 

chamar sua casa. Uma delas, que é rara e ajuda até no tratamento de câncer segundo me 

contou, ela teve de trazer no colo durante horas de viagem de ônibus de Goiás até São 

Paulo. Os saberes das plantas ela diz ter aprendido desde menina com sua família, ao 

crescer na roça. “Lá era muito difícil de ir pra médico ou pra farmácia, ninguém gostava 

disso não, a gente se cuidava e se curava com os remédios que a natureza dá pra gente”, 

contou, relembrando que na época se chamava farmácia de botica. “Meu pai sempre 

dizia”, narrou dona Zefinha: “quem vai muito à botica, emboticado fica”.  
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A relação – por vezes complementar, por vezes de tensão – entre saberes do 

manuseio de ervas para fins terapêuticos com a ciência médica remonta aos tempos 

coloniais. Se referindo a caça às bruxas na Europa do século 16, mas sempre em relação 

com as colônias, Silvia Federici indica que com a perseguição a curandeiras populares, 

“as mulheres foram expropriadas de um patrimônio de saber empírico, relativo a ervas e 

remédios curativos, que haviam acumulado e transmitido de geração a geração” (2017, p. 

364). Para a autora, esse contexto abriu caminho para o surgimento da medicina 

profissional74 que, “apesar de suas pretensões curativas, erigiu uma muralha de 

conhecimento científico indisputável, inacessível e estranho para as ‘classes baixas’” 

(FEDERICI, 2017, p. 364). 

Em um artigo sobre gênero, magia e medicina no Brasil dos séculos 16, 17 e 18, 

a historiadora Mary Del Priore destaca como as mulheres com conhecimentos sobre como 

o tratar o corpo eram perseguidas pela ciência médica e pela Igreja católica, que as via 

“como feiticeiras capazes de detectar e debelar as manifestações de Satã” (2008, p. 81). 

Citando um processo-crime por feitiçaria movido contra uma mulher escravizada de 

nome Maria em Itu, interior de São Paulo, a historiadora  (2008, p. 81) destaca como “a 

extensão territorial da colônia, a falta de lucratividade da profissão [médica], a péssima 

fiscalização do exercício profissional e do comércio de drogas medicinais” e as 

“lamentáveis condições sanitárias e hospitalares” ajudam a entender os motivos pelos 

quais “as mulheres detentoras de um saber-fazer autêntico sobre doenças e curas tomaram 

a frente nos tratamentos” de enfermidades (2008, p. 82). A perseguição a essas mulheres, 

argumenta Del Priore, não era fortuita. “Desde tempos imemoriais, elas curavam mazelas, 

e antes do aparecimento de doutores e anatomistas praticavam enfermagem, abortos, 

davam conselhos sobre enfermidades, eram farmacêuticas, cultivavam ervas medicinais, 

trocavam fórmulas e faziam partos”, narra, ao resumir: “Foram, por séculos, doutores sem 

título” (PRIORE, 2008, p. 89). 

                                                
74 A respeito do papel do surgimento da ciência moderna e da visão científica do mundo na ascensão e 
queda da caça às bruxas na Europa, Federici contesta a teoria de que o advento iluminista da racionalidade 
científica em contraposição a ideias de intervenções divinas e mágicas tenha sido determinante para por 
fim a essa perseguição às mulheres. Para Federici, o principal fator de incentivo para a caça às bruxas foi a 
necessidade das elites europeias de, no final da Baixa Idade Média, erradicar modos de existência que 
colocassem em risco seu poder político e econômico (2017, p. 368). Essa tarefa teria sido cumprida no 
século 17 “porque a classe dominante, nesse período, desfrutava de uma crescente sensação de segurança 
com relação ao seu poder — e não porque uma visão mais ilustrada do mundo tivesse surgido” (2017, p. 
365). A partir daí a crença na bruxaria “pôde inclusive se tornar algo ridículo, desprezada como superstição 
e apagada rapidamente da memória” (FEDERICI, 2017, p. 368). 
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Atualizada para o chão das periferias urbanas do século 21, a troca de receitas a 

respeito das plantas é uma das formas empíricas pela qual essa dimensão do cuidado – 

que constatei em contraposição àquela relacionada ao servir – se manifesta na teia de 

relações entre comadres, vizinhas e familiares. Não só como a circulação de saberes 

passados por gerações, mas também como a atualização de uma histórica resistência à 

maneira como se firmou a concepção do saber médico como único detentor de 

conhecimento sobre saúde, corpo e cura.  

As estratégias de mulheres da Ocupação Esperança para garantir o bem estar físico 

e mental de si mesmas e dos seus, portanto, se mostraram variadas. Envolvem as 

instituições públicas de saúde75 e abrangem, também, seus próprios remédios. Diante de 

precariedades e iniquidades nas vivências dessas mulheres com as instituições formais de 

saúde, da evidente busca pelo lucro que rege a indústria farmacêutica76, e com a bagagem 

geracional que carregam a respeito do manuseio de plantas, as mulheres da Esperança 

alimentam suas redes de proteção com o compartilhamento de folhas, chás, xaropes e 

receitas. Além de evitarem ficar “emboticadas” e ampliarem possibilidades para lidar com 

adversidades relacionadas à saúde, elas mantêm vivos saberes alternativos às instituições 

médicas e farmacêuticas. 

No dia 29 de fevereiro de 2020, na última reunião das mulheres da Esperança 

antes que a pandemia de Covid-19 se espalhasse pelo Brasil, não tínhamos noção do que 

estava por vir. Não sabíamos que a pandemia, em apenas seis meses, já faria com que o 

país ultrapassasse o número de mortos da bomba de Hiroshima. Também não prevíamos 

que o coronavírus traria à tona ao debate público questões como responsabilidades 

coletivas de cuidado77 e a importância de trabalhos majoritariamente femininos e 

subvalorizados como os de enfermeiras e cuidadoras78. Apesar de não sabermos que tudo 

                                                
75 Dias antes de eu terminar esse capítulo, em outubro de 2020, uma das mulheres comentava feliz durante 
uma conversa de bar na Esperança sobre as melhorias no posto de saúde mais próximo, que finalmente 
começaria a ter ginecologista e fazer exame papanicolau.  
 
76 De acordo com dados do Ministério da Saúde (BRASIL, 2019, p.15), o Brasil é o terceiro maior 
consumidor mundial de medicamentos ansiolíticos benzodiazepínicos, ficando atrás só dos Estados Unidos 
e da Índia. Além disso, num processo de medicalização crescente, o país se tornou o maior consumidor de 
fenobarbital, clonazepam e midazolam.  
 
77 A facilidade com que o vírus é transmitido e o maior risco de letalidade às pessoas idosas e/ou com 
comorbidades tornou mais agudo que as ações individuais de cada pessoa tem implicações naquelas que as 
rodeiam. Sobre pandemia de coronavírus, gênero e cuidado, ver Blanc et. al (2020) e Fazzioni (2020). 
 
78 Exemplo disso foram os aplausos coletivos nas janelas em agradecimento a profissionais de saúde, 
organizados por meio de redes sociais durante março de 2020 em cidades espanholas, italianas, portuguesas 
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isso aconteceria a partir do mês seguinte, os assuntos daquela reunião foram, justamente, 

receitas de ervas usadas para fins terapêuticos. 

Indira comentou como suas dores na perna melhoraram depois de aplicar no corpo 

uma receita com álcool e cravinho da índia, que aprendeu com uma senhora guarani na 

aldeia Tekoá Pyau da Terra Indígena do Jaraguá. “E tem também aquela folhinha da 

abóbora que nasce amarelinha, resolve a dor de ouvido. Você lava, coloca dentro e ó”, 

Indira juntou as pontas dos dedos no lábio para fazer o estalo de um beijinho, indicando 

a eficiência da receita. Em seguida se virou para Simone, sua vizinha, com quem dividia 

o sofá durante a reunião: “Não é? Eu cuido das minhas meninas!”, riu orgulhosa. “Tem o 

aranto também, que serve para diabetes e para aquelas feridas que não estão cicatrizando”, 

mencionou Berenice. Canapu, uma planta de origem amazônica, também foi citada como 

anti-inflamatória e boa para problemas de memória.  

Durante os anos de trabalho de campo e as muitas conversas desse tipo que 

presenciei, as duas plantas mais citadas para fins medicinais foram transagem e mastruz. 

A primeira é também conhecida como tanchagem, orelha de veado ou sete nervos. De 

acordo com várias das minhas interlocutoras, a transagem é anti-inflamatória, ajuda na 

regeneração da pele, na limpeza de catarros e problemas respiratórios, em infecções na 

garganta, no útero e no intestino e é rica em uma vitamina que faz bem para o coração e 

para os ossos. O mastruz também é referido como tendo alto poder cicatrizante, 

especialmente bom para doenças respiratórias e fortalecimento do sistema imunológico.  

Em julho de 2018, quando voltei a frequentar a Esperança depois de uma 

enfermidade séria que tive no pulmão, foram muitas as orientações das mulheres para que 

eu me cuidasse com mastruz. Perguntando se naquele dia eu tinha agasalho por conta da 

friagem, Tica – Francisca da Silva Liveira – se apoiou no portão de sua casa para orientar 

sobre o uso da erva que, segundo ela, estava na época de brotar. “Você pega as folhas, 

lava bem lavado, coloca dentro da geladeira e todo dia você bate uma porção com água, 

coa e bebe”, gesticulou. “Aquilo ali, filha, é melhor do que qualquer remédio de farmácia, 

qualquer remédio que esses cientistas fazem. É bom demais, Gabi”, assegurou. “Você 

acredita que se um boi quebrar o osso e você der pra ele beber e enrolar ele na pata do 

                                                
e em seguida, também brasileiras. No Brasil as manifestações nas janelas, principalmente contra o 
presidente Jair Bolsonaro e em homenagem aos trabalhadores da saúde, foram amplamente registradas pela 
imprensa. Ver, por exemplo, matéria da Folha de S. Paulo “Com aplausos, brasileiros prestam homenagens 
a profissionais de saúde” (COM, 2020) ou do El País, “‘Ouvimos vocês’: profissionais de saúde agradecem 
aplausos de apoio” (OUVIMOS, 2020).  
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bicho, com 15 dias tá grudadinho assim o ossinho? Nem parece que quebrou”, Tica 

balançou a cabeça, reiterando o que dizia: “É, o mastruz tem assim... um mistério dele”.  

Maria Alves Sobrinho, a Dona Maria, passava pela rua trazendo um saco com pão 

e cigarro Gift, injuriada porque o Brasil tinha sido desclassificado da Copa do Mundo 

pela Bélgica no dia anterior, e também entrou na conversa. “Eu vou tentar arrumar uns 

pezinhos novos pra você levar”, disse, olhando para o mato ao redor e emendando que 

tinha tido recentemente um problema grave de úlcera. “Falei prum vizinho que trabalha 

no Ceasa79, ‘pega esse dinheiro e traz de mastruz pra mim’. Ele disse ‘nossa, tudo isso?’ 

Eu digo ‘tudo isso sim’”, narrou. Dona Maria contou ter passado dois meses tomando o 

preparado da planta diariamente: “Eu derramei todo o remédio que o médico me deu no 

banheiro, tomei só mastruz. E fiquei curada!”  

Esses fragmentos etnográficos revelam características singulares sobre as relações 

entre as mulheres da Ocupação Esperança. É claro que existem vínculos de afeto e 

cuidado entre diferentes gêneros e classes sociais. Sim, mulheres ricas, assim como 

homens de todas as classes sociais, por exemplo, têm grupos de proximidade nos quais 

se gostam, se cuidam. Mas as relações sobre as quais me refiro aqui são constituídas de 

forma singular. Sobre essas mulheres moradoras da periferia e majoritariamente não 

brancas recai a responsabilidade de sustentar a vida. Seja em serviços domésticos 

remunerados, de forma a garantir o conforto de que esses trabalhos, incumbidos às 

mulheres, não passem para as costas de suas patroas; seja dentro de suas próprias casas e 

comunidades, de maneira que cotidianamente estão em constante tensão as duas 

dimensões do cuidado aqui descritas. Como consequência e se somando a esse fato, essas 

mulheres colocam em movimento conhecimentos transmitidos por gerações a respeito 

dessa mesma sustentação da vida. As vivências com os trabalhos de cuidar, os 

ensinamentos absorvidos por meio da observação de suas mães e avós, as receitas dos 

usos das ervas e a maneira como se dão as trocas de informações na vida diária são 

exemplos de elementos que informam, de maneira particular, as relações de cuidado 

mútuo entre essas mulheres e que permitem, justamente, que a vida pulse mesmo em 

condições adversas.  

                                                
79 Ceasa é a sigla e denominação popular para grandes centrais de abastecimento e comercialização em 
atacado de produtos de hortifruticultura. 
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Essa sociabilidade interdependente evidencia o quanto os atos de cuidar – 

comumente invisibilizados e desvalorizados – praticados fundamentalmente por 

mulheres são, na prática, a defesa da vida. De uma vida digna. Um comunicado do 

Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) de outubro de 2020 discorre como os 

zapatistas são um número que não conta. “Porque a vida não importa, não vende, não é 

notícia, não tem valor nas redes sociais, não provoca, não representa capital político, 

bandeira partidária, escândalo da moda” (ENLACE ZAPATISTA, 2020, online). A 

despeito de paramilitares, pandemias, mentiras e megaprojetos, segue o comunicado, 

“acontece que vivemos”: “E nisto pensamos: em seguir lutando. Ou seja, em seguir 

vivendo”. Elemento base da missão coletiva por sobrevivência, essa política do cuidado 

– que é, na prática, a própria defesa da vida – é mais uma confirmação empírica da defesa 

feminista de que o pessoal é político, público, coletivo.  

“Sem uma ‘direção central’ na qual vejam a si mesmas e as suas necessidades 

efetivamente representadas”, analisa Helena Silvestre, mulheres em ocupações urbanas e 

favelas “forjam uma nova gramática organizativa onde o trabalho coletivo e a ajuda 

mútua são critérios mais importantes que o reconhecimento institucional” (2020, p. 69). 

É por isso, afirma, que essa auto-organização “tem sido desqualificada como 

despolitizada e inclusive proibida por lideranças masculinas” (SILVESTRE, 2020, p. 69). 

Essa maneira com que as mulheres se organizam, aponta Silvestre, “está coerentemente 

alinhada com o exercício de autogoverno, o questionamento do Estado, do poder judicial 

e da especulação que estão na base do ato de ocupar” (2020, p. 69).  

É esse arranjo organizativo, constituído por uma concepção de apoio mútuo 

contrastante com aquela que relaciona o cuidado ao servir, que tece as relações entre 

comadres, vizinhas e parentes na Ocupação Esperança. Trata-se de mais uma camada, 

essa protagonizada fundamentalmente pelas mulheres, nas formas organizativas 

autônomas chamadas de “nóis por nóis”.  
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CAPÍTULO 5 

Alguns ordenamentos morais de gênero na quebrada 

Sujeito homem, guerreira, pai e mãe de família 

 

 Escrevo essas linhas durante a pandemia de Covid-19, em maio de 2020. No dia 

5 desse mês, o Brasil contava 600 mortes por coronavírus a cada 24 horas, número diário 

já inacreditável e que se duplicaria nas semanas seguintes. Nesse dia a Polícia Militar de 

São Paulo invadiu a Ocupação Esperança e executou, com dezenas de tiros e em plena 

luz do dia, dois jovens negros. Depois de produzir e tirar fotografias de seus corpos com 

armas no chão – que estampariam a única matéria jornalística que saiu no dia80, com um 

texto alegando que houve troca de tiros e que “criminosos” foram mortos –, a PM retirou 

as roupas dos jovens e colocou fogo na jaqueta de um deles. No dia seguinte, policiais 

voltaram com cachorros, invadindo casas e agredindo moradores querendo saber “onde 

está a droga”, pergunta que ninguém soube responder mesmo sob a pressão de tapas na 

cara, armas na testa e ameaças de flagrantes forjados81.  

Quando o sol baixou no dia 6 de maio, com praticamente todas as pessoas 

fechadas em suas casas – buscando se proteger do vírus e da polícia – , na rua principal 

da Ocupação se viam penduradas faixas grandes com os dizeres “Chega de violência 

policial”, “Nossas vidas importam!” e “Periferia exige respeito”.  

Neste capítulo reflito sobre como as transformações políticas nos territórios 

periféricos de São Paulo nas últimas décadas produzem determinados ordenamentos 

morais de gênero. Falo aqui – e a brutalidade policial vivida na Esperança que acabo de 

descrever evidencia isso – sobre sociabilidades urbanas particulares que têm lógicas 

completamente diferentes das que regem os bairros ricos, já que são forjadas contra e a 

partir de uma guerra racista e classista que não tem a população endinheirada como alvo.  

Reflito sobre específicas éticas normativas que obviamente não são as únicas, mas 

que se fazem presentes e que influem na forma como as pessoas agem em diversas 

                                                
80 A matéria saiu em um site de notícias locais, Giro S/A, chamando os jovens assassinados de “criminosos” 
na manchete e de “suspeitos” no texto: “Dois criminosos morrem em confronto com a PM em Osasco” 
(ANDRADE, 2020). Disponível em https://www.girosa.com.br/policia/dois-criminosos-morrem-em-
confronto-com-a-pm-em-osasco (acesso em 29/5/2020). 
 
81 Fiz um vídeo com relatos de moradores sobre a ação policial (MONCAU, 2020), disponível em 
https://youtu.be/cjJUPPm3TS0 (acesso em 29/5/2020). 
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situações. Entre elas, por exemplo, quando a violência de gênero se torna assunto 

coletivo. Seguindo na análise sobre como se desenrolou uma situação de agressão física 

e verbal cometida por um homem contra uma mulher na Ocupação (que descrevi no 

capítulo anterior), proponho pensar sobre a forma em que a gramática de gênero opera 

nesses processos de subjetivação política, num cruzamento de trajetórias pessoais, 

história das periferias paulistas e também dos movimentos sociais. A partir daí, busco 

compreender se existe relação entre violências como as que tiraram a vida de Lucas e 

Leonardo na ação policial e aquelas praticadas por homens contra as mulheres. E, assim, 

me debruço sobre como as ações políticas das mulheres da Esperança incidem sobre esses 

regimes normativos. 

 

Osasco e a conformação política das franjas de São Paulo 

 Nascido e criado na periferia de Osasco, Rivaldo vivia sozinho em um barraco na 

Esperança. Compartilhava com a ex-companheira os cuidados com um filho pequeno 

(uma de suas paixões, seguida pelo Corinthians). Homem negro e jovem, Rivaldo tinha 

moral na quebrada e na Ocupação. Quando o terreno foi ocupado ele tinha 26 anos e logo 

se engajou nas atividades coletivas. Era uma das pessoas que, respeitadas, muitas vezes 

eram chamadas a mediar conflitos e debates. Olhava as pessoas nos olhos. Participou 

várias vezes de expulsões de homens da Ocupação por terem agredido mulheres.  

A região que é hoje Osasco – onde Rivaldo nasceu e de onde nunca saiu – foi 

roubada dos povos indígenas pela colonização jesuíta no fim do século 16, quando se 

fundaram povoados como os de São Miguel, Pinheiros, Carapicuíba e Barueri. O 

território de Osasco permaneceu até o século 19 como uma região rural cujas terras foram 

divididas pelas sesmarias e, depois que estas foram extintas em 1822, entregues a 

bandeirantes e latifundiários. No começo do século 19, quando a Estrada de Itú e o rio 

Tietê se consolidaram como vias de acesso entre a capital paulista e o interior, o cenário 

de Osasco composto por grandes fazendas e chácaras – a maioria das quais mantidas com 

o trabalho de pessoas negras escravizadas – começa a mudar. O povoamento e a 

urbanização da região acontecem junto com a intensificação da imigração europeia, 

facilitada pelo Estado brasileiro como parte de uma política racista de branqueamento da 

população. A expansão da lavoura do café em São Paulo é acompanhada pela instalação 

das primeiras indústrias na região.  
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A construção da Estrada de Ferro Sorocabana em 1875 fez com que em volta da 

estação de trem se formasse o núcleo central da cidade. A partir do Largo de Osasco se 

constituem, então, uma série de outros núcleos habitacionais como Presidente Altino, 

Bussocaba, Jardim Piratininga, o bairro do Maneco, Vila Nossa Senhora dos Remédios 

(antiga comunidade de pescadores que beirava o rio Tietê) e o Jardim Mutinga, que é 

vizinho da Ocupação Esperança. 

Perto de São Paulo, situado num vale fluvial e com uma ferrovia atravessando seu 

território, Osasco absorveu perfeitamente a demanda de crescimento do parque industrial 

paulistano a partir do século 20. Progresso, desenvolvimento e trabalho são palavras que 

sintetizam o imaginário construído em torno do crescimento e da industrialização do 

município, atraindo empresários e trabalhadores migrantes vindos principalmente de 

Minas Gerais e de estados do Nordeste. Ocupações, mutirões, vendas de loteamentos 

irregulares e autoconstruções de bairros conformaram a urbanização da região82 junto 

com o surgimento do operário como um novo agente social. Principalmente a partir da 

década de 1940, as vilas operárias – que deram origem a bairros que rodeiam a Esperança 

– eram onde viviam as pessoas que trabalhavam em empresas como Brown Boveri 

(material elétrico pesado), Cobrasma (material ferroviário), Eternit (produtos de 

fibrocimento), Cimaf (artefatos de ferro), Hoechst Brasil (química farmacêutica), Osram 

do Brasil (lâmpadas elétricas) e Brasiexos Rockwell (eixos mecânicos) (COSTA, 2017). 

Essas mesmas pessoas protagonizaram lutas secundaristas e principalmente sindicais, 

como a greve do sindicato dos Metalúrgicos de Osasco em 1968 que foi duramente 

reprimida (BRITO, 2009, p. 124, 125).  

 Dos anos 1940 até os 1970, portanto, a população que constituiu suas vidas nas 

margens da cidade de São Paulo tinha majoritariamente seu projeto de mobilidade social 

baseado na perspectiva de um trabalho estável oferecido pela indústria. A projeção de 

melhoria das condições de vida se assentava numa teologia católica e na moral do trabalho 

que se adequava à figuração do “trabalhador” como horizonte moral. “O que são os 

movimentos sociais que pipocaram nas periferias de São Paulo, naquele período, senão a 

manifestação pública, depois política, desse projeto de integração social?”, reflete Gabriel 

                                                
82 Osasco foi um subdistrito de São Paulo até 1958, quando depois de praticamente duas décadas de 
mobilizações feitas principalmente por setores de uma classe média em ascensão, a Assembleia Legislativa 
de São Paulo acatou o resultado de um plebiscito e aprovou a lei que tornou Osasco um município. 
Autonomistas, nome de uma das avenidas mais importantes da cidade, foi como se convencionou chamar 
os que defendiam o desmembramento de Osasco em relação ao município de São Paulo.   
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Feltran, em artigo no qual argumenta que o conflito que funda esses territórios periféricos 

mudou de estatuto durante as últimas décadas (FELTRAN, 2010, p. 583). Ainda sobre os 

anos 1970 ele destaca como não foi à toa 

que os sindicatos apareceram como atores centrais desses movimentos; 

não foi à toa que a Teologia da Libertação se difundiu pautando o 

trabalho e a família como algo que dignificava essa gente; não foi à toa 

que a figura pública de Lula – nordestino migrante, operário e morador 

das periferias – ganhou tamanha legitimidade popular. Lula, os 

sindicatos e os movimentos de base simbolizavam a entrada dessa 

população no rol daqueles que poderiam participar do “novo” Brasil, 

em construção. O principal ator político programático que surge desse 

universo, também não por acaso, se chama Partido dos Trabalhadores 

(FELTRAN, 2010, p. 583). 

 Reestruturações econômicas a partir da década de 1980, no entanto, esvaziaram 

as concentrações industriais dando lugar ao desenvolvimento do setor terciário e gerando, 

evidentemente, imenso impacto nos mercados de trabalho populares. “De ‘cidade 

trabalho’, uma vez que na década de 1960 mais de 90% da renda bruta do município era 

proveniente do setor industrial, Osasco pode ser considerada hoje a ‘cidade shopping’”, 

descreve Costa (2017, p. 95).  

 Lélia Gonzalez já escrevia em 1979 sobre o fechamento de inúmeras fábricas – 

entre as quais as da indústria têxtil que empregava majoritariamente mulheres – e como, 

assim, “a mulher negra perdeu praticamente seu lugar na classe operária”. As alternativas 

de emprego para as mulheres da classe trabalhadora, principalmente em áreas 

relacionadas à burocracia administrativa de baixa remuneração ou prestação de serviços, 

tinham a expressão do seu filtro racista de acesso nos anúncios de jornais que se liam na 

época. As expressões “educação” e “boa aparência”, denuncia Lélia, “constituem um 

código cujo sentido indica que não há lugar para a mulher negra” (GONZALEZ, 2018, p. 

72). Se alguns setores da população mais pobre ascenderam para a classe média entre os 

anos 1950 e 1980, neles não só não estão suficientemente incluídas as populações negras 

como esse processo “significou a deterioração de suas possibilidades quanto ao mercado 

de trabalho”: “Excluída da participação no processo de desenvolvimento, [a população 

negra] ficou relegada à condição de massa marginal, mergulhada na pobreza, na fome 

crônica, no desamparo” (GONZALEZ, 2018, p. 73).  
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Em 1994, para dar um exemplo, a Cobrasma – empresa de material ferroviário 

que chegou a empregar 12 mil pessoas – fechava as portas em Osasco. Como ela, uma 

série de outras, deixando imensos terrenos vazios para a especulação imobiliária. A 

chamada reestruturação produtiva, a ampliação do desemprego, a produção por demanda, 

a desindustrialização do país que passa a se tornar produtor de commodities, a robotização 

de atividades antes manuais e a exigência por maior qualificação da classe operária são 

aspectos que modificaram intensamente a vida das pessoas nas periferias de São Paulo.  

 Essas transformações, como ressalta Feltran, produzem deslocamentos não só nos 

ambientes familiar e de trabalho mas também no conjunto das dinâmicas sociais e no 

complexo das moralidades em disputa nos territórios: “desde o plano mais privado da 

organização das vidas até os modos de conformação dos discursos públicos e das ações 

políticas” (2010, p. 587). A população das periferias de São Paulo e da sua região 

metropolitana, marcadamente constituída por migrantes nordestinos, é atualmente 

composta também por gerações de pessoas que, como Rivaldo, nasceram e cresceram na 

periferia. Eles escutam sobre as experiências rurais e de travessia migratória das gerações 

mais velhas, mas têm suas vivências inteiramente formadas “num território urbano 

consolidado, bastante conectado a outros bairros e regiões da cidade e, sobretudo, à esfera 

do consumo global” (2010, p. 590).  

A expansão pentecostal e neopentecostal das últimas décadas com tamanha 

adesão de uma população que era antes quase integralmente católica sugere um reflexo, 

no plano religioso, dessas mesmas mudanças que colocaram em crise o projeto operário. 

Se antes a perspectiva era uma lenta mas estável ascensão social familiar ao longo de 

gerações, o tempo agora é curto e tende à maior individualização. “A teologia pentecostal 

é, então, muito melhor situada: a conversão encerra uma vida e inicia outra, a 

prosperidade se obtém na terra, os valores e narrativas se conectam mais adequadamente 

a essas transformações”, observa Feltran (FELTRAN, 2010, p. 588). 

 A avaliação de Gabriel Feltran é de que, com as transformações que aconteceram 

nas periferias paulistas durante as décadas que nos separam dos anos 1970, aspectos como 

religião, família, trabalho e representação política passam a se relacionar diretamente com 

uma esfera de sociabilidade antes construída como totalmente oposta à figura coesa do 

“trabalhador”. Uma esfera que ao longo do tempo passa a conviver com e tensionar esses 

sujeitos e instâncias legítimas nos territórios periféricos: a sociabilidade conhecida como 

“mundo do crime”.  
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Tensiona o mundo do trabalho, porque gera muita renda para os jovens, 

e simbolicamente é muito mais atrativo para eles do que descarregar 

caminhão o dia todo, ou entregar panfletos de farol em farol; tensiona 

a religiosidade, porque é indutor de uma moralidade estrita, em que 

códigos de conduta são prezados e regras de honra são sagradas; 

tensiona a família, porque não se sabe bem o que fazer com um filho 

“na droga”, ou com outro que traz R$ 500 por semana para casa, obtidos 

“da droga”; tensiona a escola, porque os meninos “do crime” são mal 

vistos pelos professores, mas muito bem vistos pelas alunas mais 

bonitas da turma; tensiona demais a justiça legal, porque estabelece 

outras dinâmicas de punição e reparação; tensiona o Estado em seu 

cerne, porque reivindica para si o monopólio do uso da violência 

(legítima entre a população) em alguns territórios (FELTRAN, 2010, p. 

592). 

 Essa expansão do “mundo do crime” em São Paulo – intimamente relacionada 

com a consolidação do Primeiro Comando da Capital (PCC), que consegue 

instrumentalizar as políticas de massacre e encarceramento em massa feitas pelo Estado 

– não tem a ver, como se poderia pensar, com o aumento de atividades ilegais. E esse 

ponto é central para o argumento desse capítulo que, garanto, tem tudo a ver com as 

relações de gênero. O que está em questão aqui é a paulatina construção de uma nova 

instância normativa nas periferias.  

Não se trata, portanto, de uma imensa adesão a atividades criminais e nem de um 

domínio autoritário desse “mundo do crime” sobre os territórios periféricos. Mas da 

constituição cotidiana, em grande parte legitimada pela própria população, de uma nova 

subjetivação que se maneja por normas de convivência e comportamentos, de “atitude”, 

“justeza”, formas específicas de debate na resolução de conflitos, interrupção das 

vinganças privadas que faziam subir os índices de homicídios nas quebradas, conceitos 

de certo e errado. Falo aqui do proceder83.  

A etnografia na Ocupação Esperança revela diversas situações em que se 

misturam elementos dessa ética do proceder e também daquela vinculada a noções que 

foram tensionadas ao longo das últimas décadas mas que seguem também bastante 

presentes, relacionadas a direitos sociais e às figuras do “trabalhador” e “trabalhadora”. 

                                                
83 Para ler mais sobre o proceder, ver Adalton Marques (2009). 
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Ambas as éticas normativas se inscrevem cotidianamente nas interações das pessoas 

construindo concepções de feminilidades e masculinidades. Vou dar alguns exemplos 

mais adiante para que a ideia fique palpável. Mas antes vale pensar na maneira específica 

com a qual essas ideias relacionadas à classe operária como agente social permanecem e 

se modificam. 

A figura do trabalhador e da trabalhadora, exaltada nos materiais do Movimento 

Luta Popular, da CSP-Conlutas e nas assembleias da Ocupação Esperança84 expressa a 

junção de vários elementos. Como herança dos movimentos sociais das décadas 

anteriores, essa figura – abarcando por vezes todas as classes oprimidas em oposição “aos 

de cima” e, por outras, aqueles que vivem de acordo com os ideais de “ganhar a vida 

honestamente” – carrega dois aspectos fundamentais que se influenciam mutuamente. O 

primeiro é o de que são essas pessoas as que de fato constroem diariamente as condições 

para que todos nós vivamos: ruas, casas, prédios, roupas, energia elétrica, alimentos, 

mercados, tudo. Essa perspectiva já traz, evidentemente, uma valoração moral. É motivo 

de orgulho ser trabalhador ou trabalhadora. São as pessoas que sustentam a própria vida. 

E o segundo aspecto, proveniente de uma concepção marxista básica, é o de que é da 

exploração da mão de obra dessas pessoas que se extrai a desigualdade que fundamenta 

a sociedade de classes.  

Diferentemente, no entanto, dos setores políticos que seguiram um caminho 

gestado nos anos 1980 no Brasil e que tem no PT seu mais explícito expoente de 

burocratização, institucionalização e atuação com/no aparato estatal, o movimento 

popular que atua na Esperança se diz crítico a esse processo. E apresenta também, mesmo 

que mantendo uma relação absolutamente próxima do Partido Socialista dos 

Trabalhadores Unificado (que não por acaso também tem “trabalhadores” no nome), 

elementos do “nóis por nóis”, numa mistura de influências da experiência de 

autoconstrução das periferias bem como de outros setores do ativismo, como os da 

chamada cultura periférica e também de outros que ganharam corpo no Brasil 

principalmente a partir dos anos 200085, traçando seus caminhos com o princípio da 

autonomia. 

                                                
84 Muitas vezes, por exemplo, na condução das votações das assembleias se diz “levantem as mãos os 
trabalhadores e trabalhadoras a favor” de determinada decisão.  
 
85 Nós do Coletivo DAR fizemos uma entrevista com Pablo Ortellado a respeito dessa história pouco tempo 
depois dos acontecimentos de junho de 2013 (COLETIVO DAR; DESINFORMÉMONOS, 2013). 
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A expressão “mães e pais de família”, muito corrente nas conversas na Esperança, 

aparece também numa concepção similar a ideia de trabalhadores e trabalhadoras. Ela 

evoca, por um lado, o imaginário de uma família heterossexual composta por mãe, pai e 

crianças, colada à tradicional divisão sexual do trabalho que, ainda que possa contar com 

a mulher e o homem trabalhando fora de casa, carrega também, muitas vezes, a imagem 

de um homem provedor e de uma mulher encarregada do cuidado com filhos e a casa. 

Traz em si, primordialmente, a ideia de pessoas honestas que constroem, por meio da 

batalha diária para “conseguir o pão de cada dia”, uma família nos termos tradicionais 

cristãos.  

Por outro lado, “mães e pais de família” evoca uma diferenciação em relação a 

“vagabundos”  ou “bandidos” – algo que pode ser lido também como uma estratégia 

política diante da histórica criminalização dos movimentos sociais e da também histórica 

guerra do Estado contra a população pobre, que encontra sua justificativa atualmente na 

“guerra às drogas”. Essa diferenciação, constatada em muitas etnografias feitas nas 

periferias e também em ocupações de terra como a do Pinheirinho analisada por Inácio 

Dias de Andrade (2019), busca expressar que “pais e mães de família” merecem respeito, 

têm “direito a ter direitos” (ANDRADE, 2010, p. 12, 13) e que não são, portanto, vidas 

matáveis. O que acaba por dar margem a interpretações, em contraposição, de que a vida 

de outras pessoas, e o imaginário do traficante parece sintetizá-las, pode ser 

legitimamente suprimida pelo Estado.  

Esses diferentes discursos que aparecem nas dinâmicas diárias da Esperança, no 

entanto, não são sempre correlatos às práticas. Daí a importância de observar como esses 

códigos morais – que não são atributos e essências individuais de cada pessoa, mas sim 

contextuais – se manifestam nas situações em que são requisitados pela interação. Se de 

fato as pessoas moradoras da Esperança sobrevivem a partir da venda de sua força de 

trabalho em mercados formais ou informais e são, evidentemente, da classe trabalhadora, 

a relação com aqueles que trabalham no mercado ilícito é de convivência. Existem 

acordos. E, para ser bem direta, ninguém é bobo.  

Quero dizer com isso que de forma inteligente e instrumental as pessoas acionam, 

de acordo com as situações que estiverem enfrentando, as instâncias e as categorias que 

                                                
Disponível em http://coletivodar.org/pablo-ortellado-experiencia-do-mpl-e-aprendizado-para-o-
movimento-autonomo-nao-so-do-brasil-como-do-mundo/ (acesso em 13/5/2020).  
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lhe fizerem sentido e lhe forem mais úteis. Se a Polícia Militar entra na comunidade 

arrebentando os barracos com pastores alemães, batendo nas pessoas e querendo saber 

onde está “a droga” como aconteceu em 6 de maio de 2020, o fato de não atuar com 

atividades criminosas, de ser honesto, “pai e mãe de família” e de não saber nada de droga 

nenhuma é acionado. Se alguém for coagido por alguém na quebrada e se sentir 

injustiçado e em perigo, não é improvável que se recorra à noção de certo e errado da 

ética do proceder, por vezes acionando autoridades locais que tenham relação com o 

“mundo do crime”. Da mesma forma, a partir da leitura das injustiças que organizam 

nossa sociedade e que dão para alguns o direito de ter um teto e para a grande maioria 

não, acionam a organização política de movimento social e exigem, travando a rodovia 

Anhanguera, que a reintegração de posse da Ocupação seja anulada. Bem como, se 

identificando como integrantes da classe trabalhadora, gravam vídeos contra investidas 

dos governos que os prejudicam nas já precárias condições de trabalho, como as recentes 

reformas trabalhista e da previdência.  

As normativas morais na quebrada, portanto, se constroem dentro dessas lógicas 

entrelaçadas e produzem também, evidentemente, éticas normativas de gênero. 

Observando então as situações e não os indivíduos, vamos voltar àquela vivida por 

Rivaldo e Regina.  

 

A preservação da honra 

Rivaldo, um cara considerado, depois do episódio em que assediou e agrediu 

Regina, expulsou a si mesmo da Ocupação Esperança e não voltou mais. “Não aguentou 

de vergonha”, me disse um morador.  

Em um artigo sobre a forma em que o sociólogo e antropólogo Erving Goffman 

interpreta o sentimento de embaraço, Martins destaca como o autor se interessava 

fundamentalmente em entender os processos que acontecem na interação em pequenas 

situações sociais cotidianas concretas. Para ele, a vida social e a maneira como acontecem 

as relações face a face estão submetidas a determinadas regulações, que por sua vez são 

construídas a partir de um conjunto prévio de experiências culturais, de expectativas e de 

impressões que as pessoas transmitem a respeito de si mesmas (MARTINS, 2008).  

A definição do que está acontecendo em cada situação e, a partir daí, de como 

cada pessoa decide agir, não é simplesmente uma prerrogativa individual. Essa definição 
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está permeada por relações de poder. Édison Gastaldo, também num artigo sobre o 

pensamento goffmaniano, ilustra essa questão com um exemplo dado pelo sociólogo 

Howard Becker sobre maconha, que eu vou tomar a licença de adaptar para termos 

paulistas. Existem muitos jeitos linguísticos para se referir à planta. Seus usuários podem 

falar “chá”, “ganja”, “beque”, “verdim”, “erva”, etc. Já médicos, advogados e juízes terão 

outras palavras para dizer a mesma coisa, como “cannabis” ou “maconha”, ou poderão 

chamar usuários de “adictos”. O jeito que as coisas são chamadas refletem essas relações 

de poder. “As pessoas no poder chamam as coisas do que quiserem, e as outras têm que 

se ajustar a isso, talvez usando suas próprias palavras em privado, mas aceitando aquilo 

de que não podem escapar”, explica Becker (2004, p. 102 apud GASTALDO, 2008, p. 

150). Atreladas, portanto, às relações de poder que definem a leitura que se faz das 

situações cotidianas, é que as pessoas constroem também uma ideia sobre si mesmas e 

que tentam preservar o que Goffman chama de face.  

Na vida cotidiana, não necessitamos de soldados armados ou fiscais 

com talões de multa para irmos a lugares onde não queremos, 

conversarmos com pessoas de quem não gostamos ou falarmos coisas 

que não acreditamos. Por que agimos assim? Porque do contrário 

poderíamos “pagar um mico”, dar vexame, passar vergonha, “perder a 

face” (Goffman, 1967). Goffman chama de “face” algo mais do que o 

rosto, toda a fachada que sustenta um indivíduo. O trabalho de face é o 

esforço que cada um de nós faz para manter-se à altura da dignidade 

que projetamos sobre nós mesmos, à altura do tratamento que 

acreditamos merecer por parte dos outros (GASTALDO, 2008, p. 151). 

 É nesse sentido que Goffman afirma que a face86, apesar de ser extremamente 

pessoal, é de fato um empréstimo da sociedade, já que pode ser retirada se a pessoa não 

se comportar de forma que a sustente. A introjeção desse controle, afirma Goffman, faz 

da vida social uma prisão na qual cada pessoa é sua própria carcereira, ainda que algumas 

possam gostar das suas celas (GOFFMAN, 2011, p. 18). 

 O sentimento de vergonha ou de embaraço ganhou tanta atenção nos estudos de 

Goffman porque para ele esse imenso desconforto, ou principalmente a possibilidade dele 

acontecer, desempenha um papel fundamental na organização social das condutas do dia 

a dia. O embaraço acontece quando o desenrolar de alguma situação acaba por contradizer 

                                                
86 Em algumas traduções “face” aparece também como “fachada”. Vou manter a primeira como forma de 
padronização do texto. 
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a projeção que aquela pessoa fazia de si mesma e que, até então, era confirmada por seu 

entorno social. 

 Ao esquematizar as formas como as pessoas tentam preservar suas faces, Goffman 

desenhou uma espécie de jogo. Entre os tipos básicos de preservação da face que ele 

elenca, nos interessa aqui o que ele chama de processo corretivo. É quando acontece uma 

situação incompatível com os juízos de valor social existentes, quando o evento é do tipo 

que não pode ser ignorado e que, então, as pessoas se veem implicadas a fazer alguma 

coisa para corrigir seus efeitos. O caso, por exemplo, da violência cometida por Rivaldo 

contra Regina. As pessoas ouviram, viram, contaram: o assunto de alguma forma se 

tornou, ainda que os envolvidos não quisessem, um tema coletivo na Ocupação.  

 O processo corretivo é descrito por Goffman com jogadas. O desafio, a primeira 

jogada, consiste no entendimento de que o evento ameaça o equilíbrio social, as faces, e 

deve ser resolvido. A oferta é a segunda jogada: quando um dos participantes – nos termos 

escritos por Goffman “normalmente o ofensor” (2011, p. 26) – recebe uma chance de 

corrigir o que fez. Uma das possibilidades é tentar mostrar que o evento foi insignificante, 

um ato não intencional, uma piada que não deve ser levada a sério. Outra é argumentar 

que a pessoa que criou a situação estava “sob influência de algo, e que não era dono de 

si, ou que ele estava seguindo as ordens de outra pessoa e não agindo por vontade própria” 

(GOFFMAN, 2011, p.27).  

No dia seguinte do episódio, Rivaldo conversou com Regina que, com o olho 

roxo, escutou o que ele dizia sem esboçar qualquer perdão. Ela me contou que ele disse 

que estava “muito louco” e que tinha incorporado a Pomba-gira87. Essa justificativa de 

que tinha sido tomado por uma força externa negativa – seja por meio da fetichização de 

alguma substância psicoativa como se ela tivesse vida própria, seja reforçando uma visão 

pejorativa em relação a entidades de religiões de matriz africana – não pareceu se 

sustentar nem mesmo para ele, já que pouco insistiu nisso. A responsabilidade pelo ato 

de violência foi, em seguida, assumida por ele. Mas não da forma como Regina propôs: 

de que ele se desculpasse publicamente na assembleia, desmentindo as coisas que gritou 

                                                
87 Pomba-gira é uma entidade espiritual da umbanda, religião de matriz africana. As giras de esquerda, 
rituais da umbanda nos quais médiuns incorporam as entidades de Exu e Pomba-gira, são realizadas 
normalmente à noite, a luz de velas ou fogueiras, com paramentos específicos para cada entidade. Esses 
rituais costumam envolver roupas pretas e vermelhas, cigarros/charutos e álcool. Acredita-se que o cigarro 
faz a ligação com o divino pela fumaça e o álcool tem função de limpeza espiritual. Setores evangélicos 
consideram Exu e Pomba-gira – entidades associadas a temas como sexualidade e drogas – como 
manifestações do demônio.  
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a respeito dela. Ao invés disso, Rivaldo aplica a si mesmo a própria penitência e, assim, 

mantém em algum nível a honra que sustentava até então a sua face, baseada numa ética 

masculina valorizada na quebrada: a de “correr pelo certo”. Manteve a coerência. Não 

pôde mais ficar.  

Sem conseguir provar sua inocência, discorre Goffman, as outras jogadas do 

“ofensor” podem consistir em fornecer compensação “aos feridos” ou mesmo punição 

para si mesmo. Ele pode mostrar, assim, que está “preparado a pagar um preço por sua 

ação” sem que isso constitua “sinal de fraqueza” (2011, p. 28). Recorrendo a uma 

autopunição, propõe Goffman, ele mostra que está consciente do que fez e que “as regras 

de conduta que ele parece ter quebrado ainda são sagradas, reais, e não foram 

enfraquecidas” (2011, p. 28).  

 

Correr pelo certo 

 Quem tem proceder merece respeito na quebrada. Essa ética, como um regime 

normativo nas periferias, se inscreve nas dinâmicas de todos os gêneros. Mas tem uma 

íntima relação com certa masculinidade ordenadora desses territórios: faz parte de uma 

noção de “sujeito homem”. A reputação e a honra de uma pessoa é construída por meio 

de sua atitude, sua postura, sua caminhada, a forma como atua em cada situação. “Age 

com cautela quando o bicho pega / bate no peito, eu resolvo / é tudo no meu nome / é 

nessas horas que você quem é / sujeito homem”, canta o rap da Tribo da Periferia com A 

Junção. A pessoa tem que ser merecedora dessa consideração. Nas periferias paulistas o 

proceder é reiterado como um código esperado de conduta do homem. “Essa 

masculinidade contraditória”, escreve Feltran, “é a principal fonte de poder” nesses 

territórios:  

Ou seja, não se espera que o Estado regule as relações cotidianas entre 

as pessoas, mas que essa ética masculina dê conta delas. É dessa 

masculinidade que emana a ordem local, e por isso tanto o Estado por 

meio das polícias, como as igrejas, por meio de seus pastores e padres, 

depositam nos homens, no masculino, a responsabilidade pela ordem.  

Não a masculinidade em geral, mas essa em específico, é o fundamento 

da força ordenadora de qualquer quebrada. Os homens do crime, das 

igrejas e das polícias, nas últimas décadas, foram se tornando 

progressivamente mais influentes (e temidos) nas periferias de todo o 
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país. Só tem a voz respeitada, e daí pode partilhar a tomada de decisões 

sobre a ordem, aquele que demostrar diariamente aos seus pares 

merecer esse direito (FELTRAN, 2018, p. 274).  

Paulo Victor Lopes, num estudo sobre formas de governo estabelecidas em torno 

de homens autores de violência doméstica, fez uma etnografia em uma instância 

administrativa do Rio de Janeiro que faz rodas de conversa com homens para lá 

encaminhados por determinações judiciais. Ele se propõe a analisar as narrativas desses 

homens como geradoras de moralidades específicas. As elaborações que os participantes 

desses grupos de homens fazem ao contar suas histórias, “seja como queixas (exaltando 

as suas virtudes), ou ainda como justificações (redesenhando a ordem das grandezas), 

constituem formas de escapar da definição de agressor de mulher, com todos os 

significados que ela carrega”, analisa (LOPES, 2016, p. 195). “Sem poderem justificar a 

violência em si ou, em razões das transformações históricas, construir elaborações 

conservadoras em torno de gênero que outrora eram reivindicadas para essas situações”, 

identifica Lopes, “os homens estariam impelidos a construírem outros argumentos: ela 

provocou, para me defender, perdi a cabeça, perdi a razão”. 

 Se a etnografia de Lopes analisa uma instância estatal e se propõe a apreender as 

formas de governo ali gestadas, aqui fica evidente que apesar de também a violência de 

gênero por si só não ser vista como justificável, por outro lado, quando o assunto se torna 

público, esses argumentos de “perdi a cabeça” – como se mostrou a pouco insistida 

tentativa de transferir a responsabilidade à Pomba-gira – não dão conta. A honra que 

Rivaldo buscou preservar tem como base um regime de ordenamento social contra o 

Estado. E nesse regime a caminhada tem que ser irretocável. Se não agiu pelo certo, então 

está errado. O “perdi a cabeça” ou o pedido público de desculpas na assembleia, como 

quis Regina, seriam uma demonstração de fraqueza na lógica desse idealizado “sujeito 

homem” cuja masculinidade foi forjada na guerra. “Mantém o proceder, quem não conter 

tá fudido”88, cantou Sabotage89.  

 Antes desse episódio acontecer, lembro de uma noite em que conversava com 

Rivaldo em um bar na Esperança, nós dois apoiados na mesa de sinuca, quando ele me 

                                                
88 Na zona sul, Sabotage. 
 
89 Um dos maiores nomes do rap brasileiro, Sabotage nasceu na zona sul de São Paulo em 1973. Mauro 
Mateus dos Santos, o Sabotage, atuou nos filmes O invasor e Carandiru. Lançou um único álbum solo, o 
Rap é compromisso, antes de ser assassinado em 2003.  
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mostrou um presente que tinha acabado de ganhar. Era o Manual do guerrilheiro urbano, 

de Carlos Marighella. Me contou, com um sorriso no rosto, que não tinha o hábito de ler 

mas que estava animado com o livro e querendo retomar os estudos.  

Não muito tempo antes, em 2012, os Racionais MC’s lançavam o videoclipe da 

música Mil faces de um homem leal90. Na primeira cena Mano Brown, Ice Blue, Edi Rock, 

KL Jay e o convidado Dexter são guerrilheiros da Ação Libertadora Nacional (ALN)91 

em 1969 e recriam – com o famoso fusca azul onde Marighella seria assassinado e roupas 

da época como boinas e jaquetas de couro – o episódio em que o baiano comandou a 

tomada armada da Rádio Nacional, em São Paulo. As declarações radiofônicas do próprio 

Marighella que foram transmitidas nessa ação, convocando os operários a se armarem 

contra a ditadura militar, começam a música ao som da batida de rap. O clipe mescla essas 

imagens com registros reais de passeatas, ocupações de terra e repressão dos anos 1960 e 

1970, fotos de Marighella, Malcom X e Angela Davis, a cena de um homem negro 

encarcerado lendo o Manual do guerrilheiro urbano e, também, uma ocupação de 

moradia atual onde os Racionais fizeram boa parte da gravação.   

Já na segunda metade do clipe, situado nos dias atuais, os rappers – igualmente 

armados – se movimentam pelas vielas de uma quebrada. No som, Brown canta “nos 

trevos e cancelas / becos e vielas / guetos e favelas / quero ver você trocar de igual / subir 

os degraus, precipício / ê vida difícil, ô povo feliz / chegou, salve geral das mansão dos 

bamba / não se faz revolução sem um fura na mão / sem justiça não há paz, é escravidão”. 

O clipe termina com imagens de lutas políticas atuais: ocupações rurais e urbanas, 

manifestações, repressão policial e travamento de rodovia com fogo no pneu, antes de 

uma cena que reproduz o assassinato de Marighella pelas forças do Estado. 

A convocatória guerrilheira direcionada aos operários do Brasil, o cenário 

contemporâneo de uma ocupação de moradia, as imagens de ações diretas de movimentos 

sociais tanto das décadas passadas quanto atuais e as cenas dramatizadas pelos rappers – 

                                                
90 Disponível em https://youtu.be/5Os1zJQALz8 (acesso em 11/6/2020).  
 
91 Fundada em 1968 por Carlos Marighella, Joaquim Câmara Ferreira e Virgílio Gomes da Silva, todos 
dissidentes do Partido Comunista Brasileiro (PCB), a ALN foi um grupo de luta armada contra a ditadura 
militar no Brasil. Inspirada na teoria da instalação de focos guerrilheiros revolucionários de Che Guevara 
e Regis Debray, a ALN foi um grupo de guerrilha urbana. Entre suas ações mais famosas estão o assalto 
ao trem pagador da linha Jundiaí-São Paulo e a participação no sequestro do embaixador estadunidense 
Charles Elbrick.  
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todos homens, negros e da periferia de São Paulo – sempre ligeiros, justos, numa ação 

que dá adrenalina e com arma na mão (tanto na rádio de 1969 quanto na quebrada de 

2012), parecem sintetizar certa conjunção de elementos dessa ideia de hombridade que 

procuro descrever e que se manifesta em ocupações como a Esperança. Aquele homem 

que bate de frente com o sistema, “bandido da minha cor”, “defensor dos fracos”, carrega 

herança dos movimentos sociais mas também do proceder, é aquele que honra os seus. 

“Coisas do Brasil, super-herói, mulato / defensor dos fracos, assaltante nato / que ousou 

lutar, honrou a raça / honrou a causa que adotou / aplauso é pra poucos / revolução no 

Brasil tem um nome / vejam o homem”.  

 Fazendo trabalho de campo numa aldeia do sul de Portugal nos anos 1990, com o 

objetivo de dar corpo às pesquisas das masculinidades dentro dos estudos de gênero, 

Miguel Vale de Almeida defendeu que é no nível da negociação cotidiana e das interações 

carregadas de poder “que o gênero como processo e prática pode ser apreendido” (1996, 

p. 164). Se apoiando nos escritos de Marilyn Strathern, Almeida enfatiza a importância 

de nos perguntarmos sobre a forma como as pessoas são constituídas com um gênero por 

meio da interação (ALMEIDA, 1996, p. 184). O antropólogo português entende, assim, 

que noções de feminilidades e masculinidades são características de agência e poder e 

fazem parte de um sistema de produção de diferença, mas que não são inerentes a homens 

ou mulheres, como algo colado a seus corpos. “Daí o uso da noção do ‘dividual’” escreve 

Almeida sobre conceito proposto por Strathern: “que aborda os seres humanos como 

tendo fronteiras permeáveis, experimentado um movimento constante entre diferentes 

aspectos da vida social. O gênero seria então um desses movimentos” (1996, p. 186).  

Da mesma forma, se escrevo aqui da ética do proceder como um ordenamento 

social que forja determinado tipo de masculinidade na quebrada, não é verdade que essa 

lógica se inscreve apenas em pessoas que se entendem masculinas. Ao contrário: é fluida, 

se manifesta nas relações, como um regime que produz comunidades morais. Durante 

uma tarde na Ocupação Esperança, ainda não tinha completado um ano da entrada no 

terreno, uma gritaria na rua principal atraiu várias pessoas. Duas mulheres rolavam no 

chão se batendo – uma delas apanhava bem mais, teve até um tufo de cabelo arrancado. 

O povo se juntou ao redor. Eu e uma amiga fizemos menção corporal de tentar separar a 

briga e uma mulher que compunha o círculo de observadores rapidamente esticou o braço 

na nossa frente. “Não entra, não. A outra ficou com o marido dela. Ela tá certa”.  
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 Na situação que envolveu Rivaldo e Regina os dois perderam a face, nos termos 

de Goffman. A frustrada investida sexual seguida de agressão física também contou com 

violência verbal em alto e bom som, com ele a acusando de ter traído o marido com 

vizinhos. As moralidades específicas de gênero que misturam noções recentes e antigas 

valorizam (em confluência ou tensão), do ponto de vista da imagem masculina, tanto o 

homem trabalhador e provedor, “pai de família”, quanto aquele que corre pelo certo, que 

não cagueta, que não é “talarico”92, que tem humildade e atitude. Do ponto de vista da 

imagem feminina, também aquela que tem atitude, “guerreira”, que não deixa barato e 

sabe se defender, que não trai o marido e nem fica com marido da outra, “mãe de família”, 

que protege os filhos. Ambos devem ter proceder. A partir dessas idealizações morais, a 

honra dos dois foi desestabilizada.  

 

Contiguidade e antagonismo entre a casa e a Ocupação 

Tenho insistido que estou pensando aqui sobre situações de violência de gênero 

que de alguma forma se tornam assunto coletivo. Quando a violência acontece entre 

quatro paredes e ali permanece, o desenrolar é bastante diferente. Mas nos casos como o 

que discuto aqui as pessoas implicadas têm, mesmo que implicitamente, determinadas 

audiências às quais de alguma forma são compelidas a prestar contas.  

Audiências que podem englobar vizinhos e vizinhas, o próprio movimento 

popular e a Associação de Moradores, ou mesmo pares do mesmo gênero. No caso dos 

homens, a violência contra a mulher é vista como covardia e denota sinal de fraqueza 

diante de uma imagem de “hombridade” que deve ser legitimada pelos pares que 

compartilham desse mesmo código. Não à toa houve situações em que o desenrolar do 

conflito se deu apenas entre homens, fato duramente criticado pelas mulheres organizadas 

que, inclusive em reação a isso, procuraram elaborar uma proposta própria de como lidar 

com isso na comunidade. E no caso das mulheres o caldo das audiências também fica 

denso, principalmente quando a pessoa envolvida é engajada no coletivo, ambiente que 

reitera a figura da “guerreira” que não abaixa a cabeça e não se submete a situações de 

machismo. 

                                                
92 “Talarico nunca fui e é o seguinte, ando certo pelo certo como 10 e 10 é 20” (Vida loka, Racionais MCs). 
“Talarico” é um homem que se envolve com mulher casada. Mal visto, muitas vezes, em termos de 
desrespeito de um homem em relação ao outro, como se mexesse na propriedade alheia. 
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Dentro de uma mobilização política comunitária pela moradia como é a 

Esperança, a ideia de casa não é delimitada simplesmente pelas paredes e o teto, mas 

como uma confluência de dimensões pessoais e coletivas. Em uma entrevista com Lívia 

Nunes, moradora da Esperança, ela descreve sua casa como “meu pedacinho de chão”, 

“um conforto pras crianças”, “uma conquista”, “um sonho”. E, ao mesmo tempo, como 

expressão concreta da possibilidade de alcançar algo por meio da luta política organizada. 

“A casa, além de um sonho da família, é você sentir que é possível você ter um canto com 

a luta. Porque o governo não vai dar uma brecha pra que você, que é menos favorecido, 

compre algo pra você com o salário que você tem”, constata. Esse lar expressa, para Lívia, 

“o aprendizado de tudo que a gente viveu aqui dentro: tudo que agregou nos nossos 

pensamentos: o que mudou do que a gente era para o que a gente é hoje”.  

A experiência de lutar por uma casa em uma Ocupação faz você 

enxergar o mundo de uma maneira diferente. Tudo o que a gente passou 

aqui nesse comunidade – meu coração até... A gente começou no 

matagal, sem água, sem energia, sem nada. E aquele pedacinho de chão 

se transformar na sua casa... Minhas filhas falando assim ‘como vai ser 

meu quarto?’, ‘que tipo de chão a gente vai por aqui, mãe?’, ‘o que a 

senhora vai querer na sala?’. Isso está sendo uma experiência que me 

fogem palavras para expressar, me enche de um orgulho tremendo 

(Entrevista Lívia, 18/1/2020). 

Fazendo uma relação de continuidade entre questões íntimas como as decisões da 

família sobre o piso que vão colocar na sala e questões coletivas como a casa ser 

expressão de uma trajetória comunitária, Lívia expõe linhas de contiguidade entre as 

instâncias da casa e da Ocupação.  

Nesse mesmo sentido, a ideia do coletivo de mulheres da Esperança de que 

naquele território está sendo feito um experimento de outro mundo no qual a violência de 

gênero não cabe, é também algo que conecta a casa e a Ocupação numa linha de 

contiguidade a partir de uma proposta de determinada harmonia. Ao se deparar com 

situações de violência, essa ideia de harmonia, ao mesmo tempo em que reforça a sua 

urgência, se vê diante de uma realidade oposta àquela que propõe. Quando esse 

desequilíbrio se torna público, a Ocupação é compelida a fazer algo a respeito. A vida 

cotidiana, então, abarca uma constante tensão entre o equilíbrio e o desequilíbrio – 

contiguidade e antagonismo – das linhas que conectam casa e Ocupação.  
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Pesquisando espaços do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), 

Renata Gonçalves caracteriza os acampamentos como lugares em que, com a participação 

de mulheres em atividades definidas como pertencentes ao espaço público e em geral 

feitas por homens, “o espaço ‘privado’ e espaço público” ali se “(com)fundem” (2005, p. 

157). 

Além disso, neste espaço demarcado os barracos têm de ser construídos 

muito perto uns dos outros, gerando um grande desconforto por causa 

da perda de intimidade. No que diz respeito às desigualdades de gênero, 

a fase do acampamento fornece uma aprendizagem nova: este mesmo 

desconforto causado pela perda de intimidade acaba sendo compensado 

pela impossibilidade da conhecida violência doméstica de que são 

vítimas principalmente as mulheres (GONÇALVES, 2005, p.157). 

 No caso da Esperança entendo essa “perda de intimidade” que Gonçalves 

menciona como decorrente não só da proximidade das casas, mas também da dinâmica 

coletiva da organização da Ocupação. Como evidencia a situação analisada aqui, essa 

característica, ainda que possa inibir, não impossibilita a violência de gênero. Mas é um 

elemento fundamental para entender de que forma os ordenamentos morais de gênero 

influenciam a maneira como situações de violência são manejadas. Poder mobilizar os 

recursos coletivos da Ocupação (o grupo de mulheres, a assembleia, etc.) é uma 

ferramenta fundamental para as mulheres contra a violência, e o próprio fato delas terem 

a possibilidade de mobilizá-los pode ser algo que iniba agressões de acontecerem. Mas 

isso carrega também outra dimensão: a de que é preciso lidar com esses recursos 

coletivos. É preciso prestar contas.  

O conteúdo que as mulheres da Esperança expressam – seja na forma da proposta 

de acordos, dos cartazes, vídeos, cartilhas e no próprio fato de se organizarem enquanto 

coletivo, seja na forma menos visível pelas quais se comunicam e se cuidam numa teia 

de comadrio – não só tensiona os regimes normativos que descrevi até agora, como 

constrói e propõe outra forma de se relacionar em comunidade.  

 

“Se não for nós, ninguém vai fazer”  

De início eu queria tentar entender porque a proposta de lei das mulheres não 

funcionou. Mas depois, a partir de conversas em reuniões e também de reflexões 

sugeridas na minha banca de qualificação, me dei conta que a chave não deveria ser essa, 
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se deu ou não deu certo. Mais interessante seria me ater aos efeitos produzidos pelas ações 

e formas organizativas dessas mulheres.  

Voltando à ideia das audiências, Rivaldo agiu dentro de certo quadro de 

“hombridade” a ser demonstrada para seus pares. Mas também não conseguiu olhar nos 

olhos das mulheres engajadas “na luta contra o machismo” na Esperança. O fato de ele 

ter se afastado pode ser sintoma de efeitos não só de certos códigos de conduta entre os 

homens, mas também de impactos da organização das mulheres sobre a comunidade.  

    

Panfleto feito como encaminhamento da reunião das mulheres da Esperança de 27 de janeiro de 

2019 e distribuído pela Ocupação nos dias seguintes. 
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O sol da manhã do feriado de 15 de novembro de 2019 batia no bar da Solange 

enquanto aos poucos as mulheres chegavam e se acomodavam. O assunto que convocava 

o encontro era devastador. “Mataram uma das nossas”. A frase se repetia.  

Stephanie Neves da Silva tinha se mudado de Ceilândia (Distrito Federal) para a 

Ocupação Esperança havia poucos meses. Aos 19 anos foi morta pelo namorado. Genário 

de Andrade, de 21 anos, disse aos vizinhos que ela tinha se matado (com um tiro na nuca?) 

e fugiu antes que a ambulância, chamada por uma vizinha, chegasse. A notícia passou 

nos principais canais de TV. Alguns dias depois ele foi preso.  

Por que isso acontece? Por que aconteceu? Por que está acontecendo? As 

perguntas abriram a reunião depois dos abraços. “Às vezes acaba entrando gente estranha 

aqui dentro que nem sabe nada da história de muita batalha e como as coisas funcionam 

aqui”, opinou uma das mulheres. As outras discordaram. “Não é isso não. É falta de amor. 

Ao próximo mas principalmente às mulheres. Falta de respeito. E o Bolsonaro, o próprio 

presidente do Brasil, alimenta isso: dá até armas pros homens fazerem isso”, afirmou 

Indira: “Acho que a gente tem que se unir, divulgar o nosso trabalho e não ter medo de 

nada não, seja o que Deus quiser. A gente não pode abaixar a cabeça pro fato que 

aconteceu”. Concordando, Glória mencionou: “Nossa luta não é só pelas mulheres daqui 

né? É por todas”. E então Virgínia propôs a organização de um ato público na Ocupação. 

“Todo mundo tem que ver que, mesmo que tenha acontecido aqui dentro, é uma coisa 

que a comunidade não aceita”. 

Entre outras ideias, surgiu também a de que as mulheres divulgassem um número 

de telefone pela Ocupação, para que quem estivesse em situação de violência de gênero 

pudesse entrar em contato, mesmo que anonimamente. “Essa menina que morreu, será 

que antes ela não tinha sofrido outra violência ou ameaça e optou por ficar calada? Será 

que poderia ter sido evitado se ela tivesse falado para alguém?”, se perguntou Glória.  

“Eu já apanhei”, falou Tatiana, que estava pela primeira vez na reunião das 

mulheres. Se ajeitou no banco e explicou, antes que alguém pedisse, que não poderia falar 

mais a respeito porque os filhos pequenos estavam ali – e em seguida fez exatamente o 

contrário. Nessa época, narrou, ela quis se separar do homem com o qual morava. Sem 

aceitar – “se não for ficar comigo não fica com ninguém” – ele deu uma paulada na sua 

cabeça às 5h da manhã num dia das mães. Tatiana acordou no hospital, teve de raspar o 



 163 

cabelo por conta dos pontos. “E olha que eu já tinha dado uma queixa antes. Porque tem 

essa coisa de medida protetiva né, mas não adianta não. Eu acho que o telefone seria bom. 

Porque antes de acontecer a gente poderia tomar uma providência”, disse. “A gente que 

passa por isso, se a gente não tem uma pessoa que possa se abrir pra contar né? Você fica 

sem chão, não tem vontade de falar pra ninguém porque acha que se você falar vão te 

julgar”,  considerou.  

“Tem que ser antes porque o agressor nunca vai deixar a mulher com telefone na 

hora”, ponderou Zila, moradora de uma ocupação próxima, também organizada pelo 

movimento Luta Popular. Questões relativas à segurança da dona do chip e aos níveis de 

anonimato e sigilo da iniciativa fizeram com que, sem conclusões definitivas, a ideia 

ficasse para ser aprimorada em reuniões futuras.  

“É bom a gente lembrar que os homens sentem o impacto de quando a gente vai 

pra cima, quando veem que tem algum tipo de reação”, atestou Nísia. Outro dia, contou, 

escutando que uma vizinha apanhava do marido ela pegou um pedaço grande de madeira 

e jogou em cima do barraco. “Ele gritou ‘Quê, maluco?!’. E nessa hora parou de bater na 

mulher. Viu que tinha audiência e sabe que ninguém acha que tá certo uma coisa dessa. 

Depois de uns dias eles se mudaram”. 

Celina comentou que viu na TV uma reportagem sobre um aplicativo de celular 

que mulheres desenvolveram em uma cidade pequena. “Quando a colega estava sofrendo 

a agressão não sei como faziam lá mas a outra do outro lado já tava sabendo e então 

clicavam e já chamavam a autoridade”, mencionou. Berenice achou legal a ideia, mas 

ponderou que era preciso pensar qual a autoridade que queremos acionar. “Imagina a 

polícia aqui? Só vem pra atrapalhar”, opinou: “A autoridade tem que ser nós mesmas”. 

A defesa feita por Berenice vai de acordo com os escritos de Wendy Brown 

quando reflete sobre a dimensão generificada do Estado. Se as pessoas ligadas ao valor 

político da liberdade como autogoverno ou democracia direta têm motivos para 

desconfiarem das políticas de proteção, aponta Brown, mulheres têm motivos particulares 

para lidar com essas políticas com precaução (2006, p. 189). A autora destaca como 

historicamente o argumento de que é necessário receber proteção por parte dos homens 

tem sido fundamental para a exclusão das mulheres de algumas esferas e de confinamento 

em outras. Assumindo que dominação, dependência, disciplina e proteção são termos que 

marcam o itinerário da subordinação feminina em diferentes e vastas culturas e épocas e 

que são também efeitos característicos do poder do Estado, Brown coloca as políticas 
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feministas centradas no Estado sob extrema suspeita por possivelmente reiterarem ao 

invés de transformarem as condições de desigualdade de gênero (BROWN, 2006, p. 191). 

A conversa na reunião das mulheres da Esperança se ampliou, então, para uma 

análise de como o aumento da violência contra as mulheres no Brasil93 estava relacionado 

ao contexto político que levou ao poder um presidente misógino como Bolsonaro. Elas 

relataram como nas redes sociais, em especial no whatsapp, estavam recebendo mais 

mensagens desrespeitosas em relação às mulheres. Comentários sobre o desserviço à luta 

feminista que representa a pastora evangélica Damares Alves à frente de um ministério 

voltado a questões de gênero, cujo nome foi mudado para Ministério da Mulher, da 

Família e dos Direitos Humanos, também permearam a conversa. “Ou seja, a mulher só 

pode ser pensada como dentro da família. Ela falou inclusive que o papel da mulher é ser 

submissa ao seu marido”, criticou Carmen. “Então assim, é uma pessoa que está na 

contramão de tudo o que a gente avançou na luta pra defender que as mulheres são sujeito, 

têm direitos, que as mulheres não podem ser só a costela de Adão, entendeu?”, 

complementou a militante do Luta Popular.  

 “É difícil sair de um relacionamento abusivo porque a mulher precisa ter uma 

estratégia. No meu caso eu demorei um bom tempo para pensar num plano. Tive que ficar 

um tempo escondida sem nem pisar na rua”, lembrou Zila. “Tem que pensar como sair, 

para onde você vai, como faz para que ele não te encontre, o que fazer se tiver filhos, se 

vai poder continuar no trabalho já que ele sabe onde você trabalha, se vai ter dinheiro, em 

quem você pode confiar: é grande o planejamento e sua vida é que está em jogo”, detalha 

Zila. “Porque a lei”, complementa, “a lei não ajuda você em nada!”. Quem  ajudou no seu 

caso, segundo contou, foi sua mãe.  

Nesse dia, depois da reunião as mulheres se dividiram: algumas duplas se 

espalharam pelas vielas colando cartazes contra a violência, outras pintaram e 

penduraram, perto de onde Stephanie foi assassinada, uma faixa grande com um lema 

feminista sempre repetido no grupo: “Mexeu com uma, mexeu com todas”.  

                                                
93 Levantamento feito pela Folha de S. Paulo divulgado em fevereiro de 2020 aponta aumento em 7,2% do 
número de feminicídios no Brasil durante 2019, o primeiro ano do governo de Jair Bolsonaro. Disponível 
em  https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/02/feminicidio-cresce-no-brasil-e-explode-em-alguns-
estados.shtml (acesso em 22/5/2020).  
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O ato feito pelas mulheres94 aconteceu alguns dias depois e teve seu formato 

inspirado em uma intervenção criada pelo coletivo feminista chileno Las Tesis durante a 

onda de protestos (e de brutal repressão) que tomou conta do Chile por meses a partir de 

outubro de 2019. O vídeo da performance chilena viralizou e a intervenção foi replicada 

em muitas partes do mundo. Enfileiradas com os olhos vendados as mulheres declamam, 

sincronizadas, a fala que tem como título original “Un violador en tu camino”. 

Relacionando a violência de gênero com a do Estado, da polícia, do presidente e de 

“você”, as mulheres cantam “a culpa não era minha, nem onde estava, nem do que vestia” 

e que “o Estado opressor é um macho estuprador”. A intervenção terminou com o grito, 

várias vezes, de “Stephanie presente!”.  

Perguntada sobre a violência de gênero durante nossa entrevista, Lívia pôs a mão 

na testa, expressando certo cansaço. “Eu acho que o homem se sente muito dono ainda 

da mulher. E ela não pode dizer não. É por isso que acontece a violência: o homem achar 

que ela é propriedade dele”, disse, opinando que “teria que mudar muito o pensamento 

masculino”. Rapidamente lembrou de Stephanie. “Aqui mesmo existe. Ela não quis mais. 

E aí? Ela não tem o direito de ir embora? Não pode optar por seguir o rumo dela?”, 

questionou. “Ninguém é propriedade de ninguém. Ninguém é um terreno que você passa 

pro seu nome. Mas infelizmente o machismo ainda é muito forte. Tem muitos homens 

que tem a cabeça muito pequenininha, que tem a mente fraca”. 

 Dona Zefinha tem opinião parecida. “Essa ideia vem desde antigamente, quando 

as mulheres eram escravas. Mas elas têm o direito da liberdade”, defendeu em uma das 

entrevistas que fizemos. “Liberdade não é ‘ah, pega um, pega outro, sexo’. Não: liberdade 

é ter saúde, é fazer o que a gente bem quer, ir a uma visita com uma amiga, ir a um passeio 

com outra pessoa, sem ser só pendurada nas cuecas deles”, enfatiza. “Eles acham que têm 

poder, que a mulher é posse deles”, define dona Zefinha: “Não: ninguém é posse. Nem a 

terra tinha que ter posse, nem nada”.  

 A transformação da “mente fraca” de alguns homens, para Lívia, só poderia 

acontecer por meio de “muita conversa”. No entanto, aponta, os homens não parecem ter 

interesse em participar de atividades com esse tema. “Como que você vai passar para uma 

                                                
94 Editei um vídeo dessa intervenção (MONCAU, 2019). Disponível em https://youtu.be/yf_M10AUi4Y 
(acesso em 22/5/2020).  
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pessoa que o mundo pode ser diferente, se ela não tem interesse nesse outro mundo? É 

bem complicado, né? Tão acostumados e acomodados com o mundo deles, machista”. 

 Na entrevista que fiz com Dorinalva Rodrigues, ela me contava como outro dia 

conversava com seu Domingos, morador da Ocupação como ela, quando ele lhe disse que 

“os homens são esquecidos”. Na ocasião ele teria comentado que sente falta de conversar 

sobre alguns assuntos entre os homens, como fazem as mulheres. “Eu concordei com ele” 

disse Dora. “Isso da Stephanie, como pode ter acontecido isso? Se a gente batalha tanto? 

Quando a gente vê esses casos de violência aqui parece que os homens se esquecem de 

tudo. Parece que se esquecem da luta que a gente faz, que se esquecem de que lado estão”, 

observou.  

Para Dorinalva, assim como as mulheres, os homens da Ocupação deveriam 

também organizar suas próprias reuniões. “Acho que seria bom. Poderia incentivar eles. 

Tem muita coisa que nós mulheres chegamos à conclusão que não está certo e que 

deixamos de lado. Os homens também podem deixar”, analisa, ao dizer que “não é só a 

gente jogar pedra: ‘ah, fulano faz isso e tá errado’. Mas se os homens conseguissem ver 

essas mudanças como uma coisa boa, de dar força pra eles... Talvez a violência 

diminuísse”. Uma reunião dos homens poderia “abrir os olhos de cada um”, opina Dora: 

“Tudo tem um começo. Sim... Tudo tem um começo. Então eles deveriam criar o começo 

deles”. 

 Esses fragmentos etnográficos de reuniões, materiais escritos, ações e entrevistas 

evidenciam uma série de fundamentos políticos das proposições feitas pelas mulheres da 

Esperança. A “luta contra o machismo” envolve a ruptura do entendimento de que 

algumas coisas são “normais”. Não existe uma normalidade na maneira como funciona a 

sociedade, como se essa maneira fosse descolada das ações e relações construídas e 

reconstruídas por cada uma das pessoas todos os dias. “Não podemos achar as situações 

de violência como algo ‘normal’”, diz o panfleto. “Não se acostume com aquilo que te 

machuca”, estampa um dos cartazes pendurados pelas vielas. Se as dinâmicas sociais não 

são “normais” mas sim construídas, elas podem ser também desconstruídas.  

A auto-organização das mulheres é vista como necessária para “aprender a se 

defender”, “ficar mais segura”, “ter mais força”, criar “intimidade”. A autodefesa aqui é 

entendida como necessariamente coletiva: se todas as presentes na reunião, mesmo se 

considerando “fortes” e “guerreiras”, já sofreram algum tipo de violência pelo fato de 

serem mulheres, então essa força por si só não é suficiente para evitar abusos. Tampouco 
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é possível depender dos homens, muitos dos quais têm a “mente fraca” e estão 

acomodados “no mundo machista” deles. Não é possível depender deles, nem da polícia, 

nem da lei. “A autoridade tem que ser nós mesmas”: “Se não for nós, ninguém vai fazer”. 

A explicação mais recorrente para a violência de gênero é a de que os homens 

entendem as mulheres como sua propriedade. Curioso notar que tanto Lívia quanto dona 

Zefinha fazem analogias com a posse da terra. Diferente do que muitos homens parecem 

achar, diz Lívia, as mulheres não são como um terreno que alguém pode passar para o 

seu nome. Dona Zefinha segue na metáfora. Além de absurda a concepção, vista como 

antiquada porém presente, de que os homens são donos das mulheres da mesma forma 

que se é dono de um pedaço de terra, para ela a lógica da posse e da mercadoria não 

deveria constituir nem as relações humanas e nem com a terra.  

Assim, as mulheres parecem esperar um duplo efeito da sua luta na comunidade. 

“Mexeu com uma, mexeu com todas”: homens que praticarem violência de gênero dentro 

da Ocupação não estão agredindo apenas sua esposa, mas o coletivo e, principalmente, o 

coletivo de mulheres. E terão que responder a elas. O impacto da “reação” das mulheres 

frente a violência – seja individual jogando um pedaço de madeira no barraco de onde se 

escuta uma agressão, seja coletivo como um ato público pelas ruas da Ocupação – é visto 

como efetivo na imposição de respeito. Um respeito calcado num entendimento geral de 

que aquilo não é certo, mas arrancado na marra por meio da pressão exercida por uma 

audiência. Mas esse não parece ser o único impacto almejado. 

                 

Alguns dos cartazes pendurados pelas mulheres da Esperança pela Ocupação em campanha pelo 

fim da violência. 
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A ideia de que é preciso unir os “de baixo” para derrubar “os de cima” e que a 

violência praticada pelos homens é um obstáculo, seja para a conquista da moradia, para 

a própria manutenção da Ocupação ou para lutas mais amplas, é recorrente nos conteúdos 

produzidos pelas mulheres da Esperança. É possível dizer que esse argumento traz, em 

certo nível, uma hierarquização das lutas. Parece tentar convencer os homens de que a 

violência é ruim por atrapalhar uma outra luta e não por ser, em si, inaceitável. Por outro 

lado, pode ser visto também como a expressão do esforço de uma conversa com um 

companheiro. Como se lhe perguntasse: olha o mundo em que a gente vive e você vem e 

faz isso? Se estamos na mesma trincheira, que merda é essa que você está fazendo?  

As proposições expostas por Lívia e Dora falam da necessidade de muita 

conversa, da importância de mostrar ao conjunto da comunidade a necessidade de outro 

mundo, diferente desse “mundo machista”. De pensar em mecanismos de transformação 

não só por meio do arrancar na marra ou do “jogar pedra” para usar as palavras de Dora, 

mas também do “abrir os olhos”, do convencimento de que as mudanças são “uma coisa 

boa”. Da necessidade da busca de uma coerência, já que tanto se diz que ali a luta é por 

igualdade.  

Voltemos à cena descrita no começo desse capítulo. A ação brutal que culminou 

no assassinato, por parte da polícia, de dois jovens na Esperança. Um dos quais, aliás, não 

pôde conhecer um dos filhos que sua companheira carregava na barriga. Ao pensarem em 

propostas descoladas do sistema penal para resolver conflitos como os da violência de 

gênero, ao se organizarem em um coletivo formal mas também em constelações de teias 

de cuidado que buscam, por exemplo, dar apoio às mães de Lucas e Leonardo ou dormir 

na casa da vizinha para protegê-la do ex-marido, as mulheres da Ocupação Esperança 

produzem uma série de desarranjos nos regimes normativos que descrevi ao longo dessas 

páginas.  

O que há de relacionável entre o “sujeito homem” que se expulsa depois de agredir 

sua vizinha, policiais militares que apertam o gatilho contra jovens negros periféricos e o 

homem que chega em casa bravo e dá um soco no olho da sua companheira? Mais do que 

ações protagonizadas por homens, são situações específicas geradas por concepções que 

ordenam territórios dentro de regimes de dominação masculina. As ações e formas 

organizativas das mulheres, ao apontarem para outras maneiras da comunidade se 

relacionar, buscam a desestabilização desses regimes normativos ao mesmo tempo em 

que apontam para a necessidade de que as dinâmicas hierárquicas punitivas nas relações 
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cotidianas deixem de se reproduzir. Não por fidelidade a algum programa abolicionista 

penal. Simplesmente porque, de acordo com o que disseram várias das minhas 

interlocutoras, ao mesmo tempo em que não se pode depender dos homens para agir 

contra a violência, até que eles deixem de ser “acomodados” e de ter “a mente fraca”, até 

que consigam “ver essas mudanças como uma coisa boa” e necessária, que parem de 

“esquecer” de “que lado estão”, as transformações almejadas não estarão completas.  

“O pessoal é político”. Essa velha máxima dos movimentos feministas desde os 

anos 1960 é lembrada por Angela Davis quando chama a atenção para a relação de 

complementação entre violências praticadas pelo Estado (tais como a do complexo 

industrial prisional contemporâneo) e violências de gênero nos espaços domésticos. “Há 

uma profunda força relacional que liga as lutas contra as instituições e as lutas para 

reinventar nossa vida pessoal e nos remodelarmos”, destaca (DAVIS, 2018b, p. 100). O 

exemplo dado por Davis é o de como quando alguém nos ataca, frequentemente nossa 

resposta imediata se dá na mesma lógica da justiça retributiva, ou seja, de tentar infringir 

na pessoa que nos causou dano uma espécie de sofrimento em troca do que sofremos. “‘O 

pessoal é político’ não significa apenas que aquilo que vivenciamos no nível pessoal tenha 

profundas implicações políticas, mas que nossa vida interior, nossa vida emocional, são 

em grande medida informadas pela ideologia” defende, ao argumentar como muitas vezes 

“fazemos o trabalho do Estado em nossa vida interior e por meio dela” (DAVIS, 2018b, 

p.128).  

“Os impulsos retributivos do Estado estão inscritos em nossas próprias reações 

emocionais. O político se reproduz por meio do pessoal”, reafirma Angela Davis, 

lembrando que essa é uma descoberta feminista. “É uma descoberta feminista que diz 

respeito à reprodução das relações que permitem a existência de algo como o complexo 

industrial-prisional” (DAVIS, 2018b, p.101). E diz respeito também, ouso aqui 

complementá-la, à criação de experiências que justamente não reproduzem essas 

relações. Nem a lei pensada pelas mulheres nem os caminhos que Regina propôs tinham 

como objetivo, como ditaria a lógica da justiça penal retributiva, impor aos homens que 

praticaram agressões algum tipo de dor como vingança pela dor causada.  

No Primeiro Encontro Internacional das Mulheres que Lutam, convocado pelas 

mulheres do Exército Zapatista de Libertação de Libertação Nacional (EZLN) e realizado 

em março de 2018, a Ocupação Esperança não saía dos meus pensamentos enquanto, 

tentando ignorar o calor de Chiapas, eu me amontoava no meio de outras mulheres para 
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ouvir as palavras baixinhas de uma indígena da Guatemala. Naquela atividade ela 

apresentava seu coletivo: Actoras en Cambio. Há décadas elas atuam com vítimas da 

violência sexual usada como arma de guerra contra a população maia da Guatemala na 

década de 1980. Se propõem a pensar outra justiça. “Cadeia não é justiça pra mim porque 

o cara vai para a prisão mas eu sigo doente”, disse ela, que foi estuprada em 1982. “Mas 

então o que é justiça pra você?”, alguém perguntou. “Justiça pra mim é alguém que me 

escute. Justiça é alguém que me ajude a me curar. Justiça é criar condições de não 

repetição”.  

A proposta feita por Regina de que Rivaldo se responsabilizasse e se desculpasse 

publicamente fazia parte de seu processo de cura, não da tentativa de puni-lo. Ele não 

topou e nunca mais voltou à Esperança. Passaram-se alguns anos e eu conversava com 

um amigo, integrante da Associação de Moradores, sobre o trabalho da divisão do terreno 

em lotes95. Regina me procurou outro dia, me contou ele, dizendo que se depender dela, 

Rivaldo deveria ter direito a um cantinho dele na Esperança.  

A relação entre a luta pelo fim da violência de gênero e a dos “de baixo” contra 

os “de cima” evocada pelas mulheres da Esperança aparece, em termos similares, na 

convocatória feita pelas mulheres do EZLN ao Segundo Encontro das Mulheres que 

Lutam. Fazendo referência à letra da música chilena que foi reproduzida também pelas 

mulheres da Esperança no ato depois do assassinato de Stephanie, as zapatistas afirmam 

que “tanto nos atacam que até parece que é um negócio do sistema”. Talvez por isso, 

sugerem, que “não se detém essa guerra contra as mulheres. Porque já não se pode crer 

que a cada dia são desaparecidas e assassinadas mulheres em todas as partes e o sistema 

segue tranquilo, contente, só preocupado com seu lucro. De repente pode ser que, se 

seguimos vivas, se não somos violentadas, então se arruína o negócio” (ENLACE 

ZAPATISTA, 2019, online).  

E de tantas dores que se unem, não sai apenas uma dor muito grande: 

sai também uma raiva que é como uma semente. E se essa semente 

cresce em organização, então a dor e a raiva se fazem resistência e 

rebeldia, como dizemos aqui, e deixamos de esperar a que nos chegue 

ou não chegue a desgraça, e nos colocamos a fazer algo, primeiro para 

deter essa violência contra nós, e em seguida para conquistar nossa 

                                                
95 A opção feita pela comunidade por dividir a Ocupação em lotes definitivos aconteceu como parte do 
processo de reconstrução da Esperança depois de um grande incêndio no fim de 2016.  
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liberdade como mulheres que somos (ENLACE ZAPATISTA, 2019, 

online).  

“É assim que nós vemos, companheira e irmã”, dizem as zapatistas, em análise 

que parece confluir com a das mulheres da Ocupação Esperança: “que é ou o sistema ou 

nós”.  
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Considerações finais: as frestas  

 
Gosto de pensar na insistência  

desafiadora em agir como se já fosse livre.  

Vamos tentar criar as estruturas que 

 poderiam existir sem coerção agora. 
David Graeber (2014) 

 

Estamos em uma sala mobiliada sem portas nem janelas. As paredes gradualmente 

avançam para dentro: às vezes mais devagar, às vezes mais rápido, mas explicitando o 

iminente esmagamento. O pesadelo, descrito por Edgar Allan Poe no conto O poço e o 

pêndulo, é a inspiração da metáfora proposta por John Holloway. Na sala alguns de nós 

estão sentados confortavelmente. A maioria não. As discussões sobre o que fazer 

acontecem, mas se centram na maioria das vezes no jeito de dispor os móveis. De tempos 

em tempos, inclusive, acontecem votações sobre a disposição deles. “Estas votações não 

são sem importância: elas fazem com que algumas pessoas tenham mais conforto, outras 

menos, elas podem até mesmo afetar a velocidade com que as paredes se movem, mas 

nada fazem para parar o seu inexorável avanço”, descreve Holloway (2013, p. 12). As 

reações das pessoas são variadas. Umas se recusam a ver o avanço das paredes, se fecham 

num mundo de fantasia e focam seus esforços em defender as poltronas onde estão 

sentadas. Tem também aquelas que denunciam o movimento das paredes, “constroem um 

partido com um programa radical e anseiam por um dia no futuro no qual não haverá 

paredes” (2013, p. 12). Outras se atiram desesperadamente contra as paredes, as golpeiam 

e tentam encontrar ou criar fissuras, falhas, frestas. Essa busca e criação de frestas, 

defende Holloway, é uma “atividade prático-teórica”: “um lançamento de nós mesmos 

contra as paredes, mas também um afastamento para tentar enxergar fissuras ou falhas na 

superfície” (2013, p. 12).  

Talvez sejamos mesmo loucos, pondera Holloway, talvez não haja saída. “A velha 

certeza revolucionária não mais se mantém. Não há absolutamente nenhuma garantia de 

final feliz” (2013, p. 12). Mas a abertura de frestas é a abertura, em suas palavras, “de um 

mundo que se apresenta como fechado”. A Ocupação Esperança é, no meu entendimento, 

uma experiência de fresta em uma parede aparentemente intransponível.  

O que procurei fazer nessa dissertação foi pensar sobre algumas formas pelas 

quais o avanço dessas paredes opera e, principalmente, para além de descrever a parede  
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(mostrar e analisar como ela é dura, firme e sufocante), direcionar o olhar para as suas 

rachaduras. As narrativas, experiências, estratégias e o cotidiano de mulheres da 

Ocupação Esperança revelam sofisticadas leituras sobre o funcionamento da nossa 

sociedade e, num movimento complexo, contraditório e potente, também as experiências 

contrárias e mais além desse próprio funcionamento.   

Cada protagonista dessa pesquisa tem, obviamente, a sua história única. Mas elas 

carregam também muitas semelhanças, além de serem vizinhas entre si. Em sua maioria 

não brancas, mães, nordestinas ou de ascendência nordestina, cristãs, com ocupações 

(remuneradas ou não) relacionadas ao cuidado, essas mulheres moradoras da periferia 

urbana escolheram se engajar em uma luta que envolve a construção de um território 

comunitário auto-organizado na região metropolitana de São Paulo. 

Território regido por uma série de regimes normativos que coexistem, se 

atravessam e que são também constituintes de grande parte das periferias urbanas 

brasileiras. Um deles é o da ética do proceder: apesar de ter a ver com a consolidação do 

PCC a partir dos anos 1990 em São Paulo, não diz respeito a atividades criminais, mas à 

valorização de determinadas condutas e atitudes: o correr pelo certo. Outro é propagado 

pelas igrejas católicas e as crescentes evangélicas. O terceiro é aquele da lógica estatal, 

produzido pelas leis, as políticas públicas, as tramas burocráticas, a repressão. E a revolta 

com as desigualdades de classe e raça combinada com a luta para sobreviver na 

adversidade dá origem ao quarto desses regimes normativos que irradiam nas periferias: 

aquele baseado nas experiências de organização comunitária.  

Se esses quatro tipos de irradiadores de visões de mundo e ordenamentos sociais 

são comuns a muitas das quebradas Brasil afora e facilmente corporificados nas figuras 

do irmão do corre, do pastor, do policial e do líder comunitário, no território da Esperança 

existe outro que também entra nesse jogo. E faz frente a esses regimes normativos 

anteriores na medida em que se propõe a romper, justamente, com aspectos dessas forças 

ordenadoras que são calcados, em grande parte, em formas masculinas de governo de 

pessoas e territórios. A figura que podemos imaginar para corporificar essa irradiação é a 

de uma mulher. Mas ela não está, na maioria das vezes, com o microfone na mão. Está 

em reuniões, em conversas durante aquele cafezinho, colando cartazes, cozinhando 

almoço comunitário, distribuindo panfletos, falando com a vizinha, com a irmã, com a 

comadre. Esse conjunto de concepções sobre formas de se relacionar, agir e viver é aquele 

produzido pelas mulheres da Esperança, organizadas tanto no coletivo formal que se 
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estruturou desde os primeiros meses da Ocupação quanto por meio de uma teia de 

produção de parentesco que chamo aqui de comadrio e que tem na circularidade da 

informação o seu trilho de irradiação. Assim, elas questionam as construções desiguais 

de gênero que autorizam a violência contra as mulheres e, a partir daí, desestabilizam 

também relações de poder calcadas em determinadas masculinidades que ditam as formas 

organizativas da sociedade de modo geral e, principalmente, das próprias relações ali na 

comunidade. 

Esses regimes, é claro, não se manifestam de forma separada como foram 

descritos, mais para que eu me faça entender, nos parágrafos anteriores. Eles se 

sobrepõem, se influenciam, se chocam e assim produzem determinados saberes, normas 

sociais e concepções de feminilidades e masculinidades. Por vezes em confluência e por 

vezes em tensão, essas moralidades de gênero se manifestam na Esperança de forma a 

valorizar, do ponto de vista da imagem masculina, tanto o homem trabalhador e provedor, 

“pai de família”, quanto aquele que corre pelo certo, que não cagueta, que não é “talarico”, 

que é humilde e tem atitude, o “sujeito homem”, mas também aquele que tem respeito 

pelas mulheres, que não as trata como posse. Do ponto de vista da imagem feminina, a 

“mãe de família”, que protege os filhos, que não trai o marido e nem fica com marido da 

outra, que tem fé e também aquela que tem atitude, que não deixa barato e sabe se 

defender, a “guerreira”. 

Longe de serem atributos ou essências individuais, essas categorias são 

contextuais. As mulheres, por exemplo, mobilizam a noção de que são guerreiras nas 

reuniões entre si e nas narrativas que fazem publicamente, como no programa de rádio 

Mulheres de luta gravado durante alguns meses da pandemia do coronavírus96. Acionam 

a ideia de que vivem sob uma guerra (seja por parte dos patrões, dos governos ou dos 

homens) e, ao mesmo tempo, fazem lembrar e reconhecer a força que carregam, 

reafirmando que não aceitam esse estado de cosias, que lutam: são guerreiras. Em outro 

momento mobilizam a ideia de “mães de família” e trabalhadoras quando a Polícia Militar 

invade a Ocupação com cachorros querendo saber “onde está a droga”, ou quando, com 

suas crianças no colo e carregando cartazes, se manifestam na frente da prefeitura 

exigindo providências para evitar uma reintegração de posse. As dinâmicas diárias na 

                                                
96 Os onze episódios do programa, que circularam principalmente por grupos de whatsapp durante os meses 
de julho e agosto de 2020, estão disponíveis no Soundcloud: https://soundcloud.com/user-62757493 
(acesso em 1/9/2020).  
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Esperança explicitam como as pessoas acionam, de forma inteligente, instrumental e de 

acordo com as situações em que estiverem, as instâncias e categorias que lhe fizerem 

sentido e forem mais úteis. 

Assim a etnografia é fundamental para observar como que, para além da existência 

dos discursos, esse cruzamento de ordenamentos gera situações cotidianas bastante 

específicas. Digo específicas me referindo à experiência particular dessa comunidade, 

mas não só. São específicas também por estarem relacionadas à história da formação das 

periferias paulistas, dos movimentos sociais, do atual momento do capitalismo e da guerra 

racista contra os pobres, dos avanços e retrocessos na luta contra as desigualdades de 

gênero e... enfim, para resumir, são específicas porque relacionadas ao contexto brasileiro 

do período sobre o qual se debruça essa pesquisa, de 2013 até o momento em que escrevo 

essas palavras, no fim de 2020 – tempo em que respirar não tem sido tarefa fácil 

(expressão que a pandemia do coronavírus arranca de qualquer abstração metafórica).   

Da madrugada de 23 de agosto de 2013 – quando o primeiro pedaço de bambu 

fincado no mato inaugurou a Ocupação Esperança – até hoje, o Brasil parece ter seguido 

um roteiro político que se fosse lido com antecedência, alguns custariam a acreditar. De 

lá para cá, o mesmo tempo que testemunhou a transformação dos barracos de lona em 

casas de alvenaria, as chamas que reduziram a pó metade das casas e em seguida a 

reconstrução de tudo, a forma como as mulheres resolveram se organizar e conduziram 

suas lutas contra a violência – esse mesmo tempo foi preenchido por outras importantes 

transformações políticas. Das jornadas de junho de 2013 passamos por Copa do Mundo 

e Olimpíadas; imensos atos de rua de direita; impeachment de Dilma Rousseff e a 

derrubada, com ela, da era petista no poder; ocupações secundaristas; operações militares 

usando a Garantia da Lei e da Ordem; crescimento do neopentecostalismo; expansão dos 

mercados de proteção privada; manifestações feministas de grandes proporções; 

fortalecimento do antirracismo no debate público; disseminação massiva e profissional 

de informações falsas; a ascensão de um movimento totalitário de massas; a eleição de 

Jair Bolsonaro e, como se não bastasse, uma pandemia.  

O sistema de pactos e conciliações que fundou a Nova República, numa espécie 

de superação da ditadura civil-militar ao mesmo tempo em que absorvia setores 

fundamentais de sua política, garantiu que a desengonçada e sangrenta democracia das 

décadas que se seguiram não fosse marcada por grandes transformações sociais. Esse 
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sistema de pactos parece ter ruído em 2013, exatamente quando nasce a Ocupação 

Esperança.  

As jornadas de junho, que aconteceram quando fazia pouco mais de uma década 

que os governos petistas combinavam políticas sociais com desenvolvimentismo e lucros 

aos bancos, escancararam a frustração de parte da população com a política institucional 

e com expectativas não alcançadas de integração social. Nos anos que se seguiram, a 

abertura para uma radicalização política foi ocupada, em grande parte, por uma singular 

indignação anticorrupção-antipetista, por ideias de bem contra o mal, rechaço às 

mediações partidárias e midiáticas, uma honra masculina inflada, um patriotismo 

reacionário e o próprio esvaziamento da força de debates, argumentos e evidências 

científicas (do qual não escapou nem a esfericidade da terra). Os conflitos sociais do 

Brasil, ao invés de relacionados às nossas profundas desigualdades, passaram a ser 

descritos como a ação de inimigos internos que precisam ser varridos.  

Muito mais que Bolsonaro – que aparece no momento certo para se apresentar de 

forma quase caricatural como a síntese desses valores no pleito de 2018 –, as forças 

concretas desse movimento totalitário estão capilarizadas e se gestavam há anos, desde 

bem antes das eleições que o levaram à Brasília. E não dependem dele para seguir. No 

chão de quebradas como a Esperança, grupos religiosos e policiais – nas ruas, igrejas, 

batalhões, grupos de whatsapp e espaços institucionais – agiam politicamente e cresciam 

em  legitimidade, bem como em poder territorial, político e econômico (do dízimo aos 

orçamentos estatais). É “a luta dos jagunços como guerra justa”, resume Feltran (2020, 

online).  

Uma série de exemplos etnográficos são fragmentos desse processo mais amplo. 

A rapidez com que se ergueu a primeira igreja evangélica na Ocupação, o lugar central 

que a religiosidade popular cristã ocupa para as pessoas que ali vivem, bem como 

comentários preconceituosos aqui e ali em relação a manifestações religiosas de matriz 

africana são algumas dessas amostras. Assim como a brutal ação policial que, em plena 

pandemia, executou dois jovens com dezenas de tiros na Esperança. A ostensiva presença 

policial se arrastou durante dias. A partir de um ofício da Ouvidoria da Polícia do Estado 

de São Paulo97 no qual constam os nomes dos oito integrantes da Força Tática da Polícia 

Militar envolvidos na ação, uma pesquisa na internet revela postagens em redes sociais 

                                                
97 Ofício n° 4810/2020, protocolo n° 1702/2020, expedido em 7 de maio de 2020. 
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de três deles. Entre fotos expondo músculos, fardas ou armas num reforço do estereótipo 

do orgulho masculino beligerante tão em voga, uma delas mostra uma tatuagem de um 

trecho do hino nacional. Outra, do policial fardado ao lado da viatura, estampa os dizeres 

“faço parte do exército Bolsonaro”. Nas reuniões das mulheres a partir de 2018, não raras 

vezes em conversas sobre o contexto político brasileiro, elas comentavam como estavam 

sendo bombardeadas no whatsapp por notícias falsas, propagandas bolsonaristas e 

convocatórias para manifestações de direita.  

Mas há mais nessa história e a experiência da Ocupação Esperança mostra 

também isso. A “luta” é descrita por minhas interlocutoras como algo que vem desde 

antes, está em curso e na qual você entra. Me faz lembrar a frase que, fazendo referência 

à ancestralidade98 como fundamento das culturas de matriz africana e da luta antirracista 

no Brasil, ganhou visibilidade com os escritos de Jurema Werneck (2009, p. 151) e se 

tornou lema dos movimentos negros: “nossos passos vêm de longe”. E então, ao “entrar 

na luta” – que já estava sendo travada antes de você e que chega no tempo presente como 

algo que “brota da raiz, do chão” – você dá forma à luta e ela dá forma a você. Mesmo 

não sendo fácil, a luta “te faz crescer”, te ensina a ver o mundo de outro jeito, dá uma 

capacidade de não desistir, te torna uma pessoa mais humana em uma sociedade 

desumanizadora, definiu Lívia. “Luta é vida”, disse Naná. Essas concepções posicionam 

os embates políticos da sociedade, diferentemente da chave do bem contra o mau, na “dos 

de baixo” contra “os de cima”.  

Assim, a desilusão – com a democracia representativa e com a prometida e 

insuficiente ascensão social – que engordava mais ou menos quieta e que junho de 2013 

fez emergir, tomou várias formas. A de um capilarizado movimento moral e reacionário 

tem sido uma delas, a de maior impacto. Mas outras formas também são relevantes e se 

evidenciam em experiências como a da Esperança. Materializando essa ideia de “luta” 

numa perspectiva que mescla heranças dos movimentos sociais das décadas anteriores, a 

experiência de autoconstrução das periferias e a defesa da autonomia (presente tanto em 

movimentos culturais das quebradas quanto nos que constroem suas lutas por fora da 

disputa estatal), a Esperança se organiza na base do “nóis por nóis”. O autogoverno 

comunitário da Ocupação – não como uma bolha, mas como uma força política em meio 

                                                
98 Em um lindo vídeo de menos de dois minutos, mestra Janja diz que ancestralidade, para ela, é “uma 
construção que a gente faz do ponto de vista político para nos reconhecermos enquanto sujeitos coletivos 
apontando para a continuidade de algo que teve sua construção começada antes que eu aqui chegasse”. 
Disponível em https://youtu.be/OsgoJZFtf-k (acesso em 28/8/2020).  
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a tantas outras – se diferencia não só da ultra direita, mas também da esquerda legalista 

institucional que por meio de notas de repúdio e candidatos tenta se organizar para 

defender a mesma democracia da qual historicamente essa população pobre tenta também 

se defender.  

A vida diária das mulheres da Ocupação Esperança revela, ainda, outras 

dimensões dessa organização autônoma definida como “nóis por nóis”. Não só porque as 

violências observadas nessa etnografia – vindas “de cima”, do Estado, ou “do lado”, de 

seus companheiros – estão intrinsecamente conectadas com convenções de poder 

constitutivas do gênero em uma ordem de domínio masculina. Mas porque as estratégias 

desenvolvidas por essas mulheres buscam desnaturalizar essas violências de maneira que, 

ao mesmo tempo, questionam e também constroem alternativas às hierarquias e 

concentrações de poder inerentes a essas formas de governo que vão das instituições 

estatais às relações machistas, como elas dizem, na própria comunidade. 

Essas construções de alternativas são fruto de uma singular produção de 

conhecimento. Chamei de cicatrizes – tanto metafóricas quanto explicitamente cravadas 

na carne – as marcas geradas nas mulheres especificamente por conta de violências de 

gênero e que, constituintes de vivências pessoais e coletivas, são também produtoras de 

conhecimento. A cicatriz é, assim como Veena Das (2007, p. 53) se refere ao 

“conhecimento venenoso” das sobreviventes da guerra da partição na Índia, não só a 

inscrição de uma gramática violenta de gênero no corpo, mas também a manifestação 

cotidiana de como as vidas são reconstruídas. Diferente do corpo que sangra pelo passar 

do canivete, para ilustrar concretamente com a história de Naná, a cicatriz é o que 

carregamos, é a sedimentação da violência no corpo a partir da ação do tempo: “é aquilo 

que ficou”. E esse saber coletivo, o conhecimento produzido pela dor das cicatrizes mas 

também pelas formas pelas quais a vida persistiu mesmo as carregando, se manifesta 

como ação política. A violência que já aconteceu, a que está acontecendo e a que pode 

acontecer se imprimem no cotidiano de modo a produzir formas de ação política tanto 

menos visíveis quanto públicas.  

E apesar da ideia de guerreiras ser talvez a síntese de como as mulheres da 

Esperança se entendem e se apresentam, foi justamente a insuficiência dessa categoria 

uma das primeiras descobertas feitas nas reuniões. O que sente uma mulher depois de ser 

agredida por seu marido? A resposta a essa pergunta, feita em uma noite fria de junho de 

2014 em roda num barracão que antes tinha sido a cozinha coletiva, foi unânime. 
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Vergonha. E foi justamente o debate sobre os motivos que trazem esse sentimento que 

revelou a importância de não reduzir a agência apenas ao que se espera de uma 

“guerreira”. Aquela que não agir como deveria se portar uma mulher forte e por algum 

motivo optar por continuar se relacionando com o homem que a agrediu, costuma ser 

vista como fraca e submissa. “Se ela ficou com ele é porque gosta de apanhar”. “Se fosse 

comigo eu não admitia”. “Eu posso até apanhar, mas ele leva também!”. Essas frases, 

ditas com frequência quando o tema da violência começou a ser discutido, foram 

problematizadas em seguida como uma das razões que podem fazer com que a vergonha 

exista e seja um obstáculo para o desabafo ou o pedido de ajuda. E então, a partir do 

levantamento de uma série de motivos que podem fazer uma mulher seguir no 

relacionamento – dependência financeira, emocional, filhos, ameaças, entre tantos outros 

–, evidenciou-se que aquela que não “larga o cara” não é necessariamente passiva nas 

suas escolhas. A compreensão da complexidade das reações às opressões diárias, saindo 

da dicotomia guerreira-submissa, se mostrou fundamental tanto para exercitar que pré-

julgamentos sejam substituídos por apoio, quanto para que aquela que sofreu violência 

dentro de casa tenha diminuída sua sensação de vergonha e possa, assim, acionar outras 

pessoas.  

Nas várias reuniões sobre formas de combater a violência de gênero as 

experiências pessoais fundamentaram a opinião consensual de que polícia, delegacia 

(inclusive as da mulher), medidas protetivas e justiça penal não só são ineficazes como 

são recursos que, quando acionados, atrapalham, humilham e desacreditam. A Lei Maria 

da Penha é citada como algo que é bom que exista por criar a certeza no senso comum de 

que violência doméstica é crime, mas que não cumpre mais funções para além da 

simbólica.  

Tendo como base as próprias vivências, as conversas sobre o que fazer, portanto, 

sempre descartaram as vias das instituições estatais e reafirmaram que o caminho teria de 

passar, necessariamente, por mudanças impulsionadas desde dentro da comunidade, com 

o protagonismo das próprias mulheres. “É que existem as leis né, mas não são feitas 

pensando em nós”, resumiu Érica. Daí a conclusão: devemos fazer nós mesmas nossas 

leis. Na mesma toada, anos depois e respondendo à sugestão de criar algum aplicativo de 

celular que alertasse pessoas e autoridades quando a violência contra alguma mulher 

estivesse acontecendo, Berenice rapidamente ponderou: “mas que autoridade?”. A 
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discussão acontecia depois do caso de feminicídio na Esperança, em novembro de 2019. 

“A autoridade tem que ser nós mesmas”, opinou.  

A desconfiança em relação ao Estado é recorrente não só no que concerne a luta 

contra violência de gênero. Os cartazes ou adesivos de candidatos que se veem espalhados 

pelas vielas nos “tempos de política”, me explicaram Elaine Noronha e Vânia Cristina, 

são pendurados por critérios que não têm a ver com a crença em uma mudança das 

condições de vida caso a pessoa “pegue um poderzinho lá em cima”. Os critérios para 

votar ou mesmo fazer propaganda são bastante mais pragmáticos e pontuais: por exemplo 

se a pessoa já fez doações ou se ela é conhecida e se sabe que é uma “pessoa boa”, que 

“corre pelo certo”. Isso não se contrapõe à ideia, argumentaram, de que “essa política é 

suja”, que mesmo se a pessoa for íntegra, o próprio Estado funciona beneficiando alguns 

poucos com poder e dinheiro. Não se toma o Estado, o Estado que te toma. Essa visão de 

Elaine e Vânia não pode ser generalizada, como evidencia o próprio fato de pessoas da 

comunidade terem se candidatado pelo PSTU, partido de vários integrantes do 

movimento Luta Popular. Ela é, no entanto, a que predomina nas conversas cotidianas. 

Não à toa, o próprio panfleto que anunciou a candidatura a vereador de um membro da 

Associação de Moradores em abril de 2018 tinha seu primeiro parágrafo quase que se 

justificando, se contrapondo à ideia de que as eleições são, como querem fazer acreditar 

“os de cima”, “a solução para todos os nossos males”.  

São três os pontos fundamentais da análise de Elaine e Vânia sobre a relação com 

a política institucional e que sintetizam um sentimento geral apreendido por essa 

etnografia. O primeiro é o de que os governantes não fazem o que falam. O segundo é 

que eles não têm o conhecimento para, na prática, fazer o trabalho que assegura as 

condições necessárias para a vida na cidade. “Sim. Nós temos os profissionais. Eles são 

do povo”, disse Elaine, mas isso parece ser insuficiente porque “o que manda é a caneta”. 

O terceiro ponto, que concentra um dúbio desejo e rechaço em relação a atuação estatal, 

é que se por um lado “eles” – o Estado em forma de serviços básicos regulamentados – 

são necessários, essa presença põe em risco o autogoverno comunitário. “Quando a gente 

fala que não quer prefeito nem político nenhum, não é que a gente não precisa deles”, 

opinou Vânia, “só que se deixa eles entrar, não é nós que vamos mandar mais em nada 

aqui”.  
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A autonomia que fez nascer um bairro naquele terreno abandonado sem ajuda de 

político nenhum, como orgulhosamente moradores da Esperança sempre lembram99, 

acontece portanto por um misto de fatores. Não só pela descrença no Estado como um 

princípio político, mas principalmente pela realidade pragmática de que, por um lado, os 

saberes necessários para erguer um bairro a comunidade já tem e, por outro, que não 

adianta esperar os governantes já que, a despeito das promessas, eles “não fazem nada 

mesmo”. Além disso, o “nóis por nóis”, com todas as dificuldades que traz, é entendido 

como condição para que quem “mande” sejam as próprias pessoas que ali vivem.  

O mato alto que cobria esse pedaço de terra era típico de uma área que há trinta 

anos servia só para a especulação imobiliária. A permanente tensão com proprietário, 

Justiça e prefeitura que envolve o litígio do território é também reveladora das relações 

entre instâncias governamentais e a população pobre urbana. Todas as vezes que a 

reintegração de posse aparece como ameaça real – e ao longo desses sete anos essa 

situação se mostrou cíclica – as reivindicações se voltam aos órgãos estatais.  

É a repressão (ou a ameaça dela, nesse caso em forma de despejo) por parte 

justamente do Estado, entendido nessas conversas como o Executivo, o Judiciário e as 

forças policiais, o que cria o próprio atrelamento a esse mesmo aparato. Afinal, “o que 

manda é a caneta”. A população que vive naquele terreno ergue um bairro e cria formas 

próprias de autogoverno. Mas é a caneta que assina o decreto de utilidade pública, é a 

caneta que suspende ou que determina a reintegração de posse. A própria violência estatal 

funciona, portanto, de tal modo que os mecanismos para driblá-la aparentemente só 

podem acontecer por meio das tramas desse mesmo aparato estatal. A repressão gera, 

assim, um paradoxal atrelamento ao Estado.  

As idas em manifestação até a prefeitura, ainda que levem pautas como a 

implementação de saneamento básico, são impulsionadas sempre pela necessidade de 

evidenciar que a negociação com o Executivo está em curso e, assim, impedir o despejo. 

Menos pela crença de que as promessas serão cumpridas do que para apresentar à Justiça 

os papéis nos quais elas foram feitas. Aos olhos do juiz ou juíza, a assinatura que diz que 

a prefeitura vai constituir um bairro ali significa mais do que o fato do bairro estar 

efetivamente já sendo constituído pela própria comunidade. Impedido temporariamente 

o despejo dentro dessa lógica, o bairro avança de forma a tentar dar conta, na prática e no 

                                                
99 Esse discurso aparece, por exemplo, em vários depoimentos gravados no vídeo comemorativo dos 7 anos 
da Ocupação, em agosto de 2020. Disponível em https://youtu.be/IKwbpUKOEbs (acesso em 2/9/2020).  
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perrengue, das necessidades cujas soluções voaram como pó das palavras dos prefeitos 

Jorge Lapas e Rogério Lins. O chapéu passa, os canos são comprados, o mutirão é feito 

e o saneamento aos poucos se implementa. Não se desprendendo da parede que se 

aproxima, a fresta tem de ser aberta dentro dos seus próprios mecanismos de avanço.  

Esse paradoxo do atrelamento ao Estado que a repressão impõe – que quem 

formulou comigo foi justamente a Elaine durante essa conversa na laje da sua casa – é 

mais explícito ainda quando o assunto é o sistema prisional. Eu não tinha pensado, a 

princípio, em tratar desse tema na pesquisa, mas ele se mostrou incontornável. Nada mais 

evidente de que existe no Brasil uma guerra interna contra a população pobre do que o 

número de presos políticos dessa guerra estar prestes a atingir a marca de 800 mil 

pessoas100. Uma série de trabalhos (GODOI, 2017; PADOVANI, 2017; MALLART, 

2019) vêm mostrando como as prisões não são instituições totais fechadas ou 

simplesmente disciplinadoras de corpos individuais, mas dispositivos porosos pelos quais 

circulam fluxos de pessoas, objetos, informações e vidas numa engrenagem de gestão de 

grandes agregados populacionais. As pessoas que lotam as celas dos presídios, como 

aponta Angela Davis (2018a, p. 122), estão lá menos pelos crimes que cometeram do que 

pelo fato de suas comunidades serem criminalizadas. Na Ocupação Esperança – uma 

dessas comunidades criminalizadas como as que Davis se referia – todas as pessoas têm, 

em menor ou maior grau, relação com alguém que tenha passado pelo cárcere. A prisão 

atravessa a vida de todas as pessoas que ali vivem.  

Com a modesta intenção de engrossar as reflexões dos estudos que acabo de citar, 

essa pesquisa joga luz não só ao fato da lógica prisional incidir sobre amplos territórios, 

mas a como o gênero constitui a maneira como o encarceramento em massa se imprime 

no cotidiano e, além disso, nas estratégias diárias desenvolvidas por mulheres para lidar 

com esse atravessamento de suas vidas. Para fazer isso, minhas análises partiram das 

conversas e opiniões de moradores da Esperança a respeito do sistema prisional e das 

diferentes relações que as pessoas, de acordo com seu gênero, estabelecem com familiares 

encarcerados. E partiram, principalmente, de ter acompanhado de perto Alcilene, uma das 

mulheres da Esperança que teve seu filho, um jovem negro, preso acusado de tráfico de 

drogas. Como demonstram as conversas corriqueiras na Ocupação, o fato de “a cadeia ou 

                                                
100 De acordo com dados do Departamento Penitenciário Nacional do Ministério da Justiça divulgado em 
fevereiro de 2020 e referente ao ano de 2019, a população carcerária no Brasil é de 773.151 pessoas. 
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o cemitério” serem possibilidades reais para seus filhos é parte das preocupações que 

envolvem ser mulher e moradora da periferia em um contexto de guerra.  

Uma das cenas mais significantes que presenciei foi a frase dita por um agente de 

segurança penitenciária na primeira das muitas idas ao Centro de Detenção Provisória 

(CDP) com Alcilene. Do lado de dentro de um guichê gradeado, depois de dizer que não 

receberia os documentos para que ela pudesse fazer sua carteirinha de visita, já nos 

afastávamos quando ele chamou para deixar clara uma última coisa. “Ocupação pro 

governo não vale nada”. 

Essa frase evidencia algo para além do entendimento de que o sistema penal, 

seletivo como não poderia deixar de ser, opera como uma forma preventiva 

contemporânea de contrainsurgência, na medida em que tem como alvo justamente 

aquela população cujos motivos para se rebelar contra uma sociedade que constantemente 

a viola não faltam. Escritos de Lélia Gonzalez (1984, p. 233), Paulo Arantes (2014, p. 

368) e Vera Telles (2019, online), por exemplo, ressaltam essa característica. Mas 

acrescento que as pessoas cujas vidas são atravessadas pelo encarceramento em massa – 

e que nessa cena era Alcilene mas que muito bem poderia ser qualquer outra moradora 

da Esperança – são alvo dessa guerra não só por sua potencial insurgência. O agente de 

segurança penitenciária, do topo da vantagem daquela relação de poder, ao não aceitar o 

comprovante de residência e expelir sua frase, ao não reconhecer o lugar de moradia dessa 

mulher, buscou invalidar não só a sua existência, mas a de toda a sua comunidade. “Não 

vale nada”. A frase foi ouvida, a vontade de responder engolida, o papel desprezado 

colocado de volta na bolsa de Alcilene e depois, provavelmente, jogado no lixo. Mas a 

despeito disso, a Ocupação existe. O sistema penal não age apenas contra potenciais 

insurgentes: age contra aqueles que efetivamente já se insurgiram.  

O alto nível de violência das inescapáveis normas burocráticas do cárcere revela 

como esse controle dos fluxos não é, como se poderia supor, simplesmente um meio para 

evitar, por exemplo, a entrada de algo não permitido dentro das prisões. Cinicamente sem 

a necessidade de fingir que suas regras têm sentido, essa engrenagem parece ter um fim 

em si mesma. A imposição de um humilhante e demorado caminho a ser percorrido por 

familiares de pessoas presas parece unicamente se tratar da consolidação do controle 

estatal sobre esses sujeitos, populações, territórios e vidas. E do lado de fora do muro, 

essas normas recaem quase que inteiramente sobre mulheres moradoras da periferia. São 

mães, avós, esposas ou irmãs de homens aprisionados.  
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Assim, não parece ser à toa que a ideia do “coração de mãe” se fez tão presente 

ao longo do meu trabalho de campo, como algo que diferencia o sentir a vida em relação 

ao pai ou às mulheres que não têm filhos. Com dimensões quase mágicas, a ideia do 

“coração de mãe” parece carregar o poder de pressentimento; a dimensão de extensão 

corporal; o intenso e entrelaçado sentimento de amor e dor; e, por último, certa maneira 

de transformar o “choque” em um agir.  

O “coração de mãe” é relacional. Das cartas do filho de Alcilene101 e da tatuagem 

que leva no braço às inúmeras letras de rap ou funk, a figura da mãe aparece reverenciada 

como uma “rainha”, heroica, que merece ter o cuidado retribuído, que passa por durezas 

que não merecia, mas que não abandona. Esses vínculos – do filho da “rainha” com a 

mulher que tem “coração de mãe” – produzem efeitos duplos e contraditórios. Por um 

lado são regulados e usados como constitutivos do próprio funcionamento do sistema 

prisional. A epidemia de sarna e furúnculo que tomou conta do CDP de Pinheiros em 

junho de 2019 só pôde ser amenizada pelo fato de as mulheres, com tanto esforço quanto 

humilhações, terem feito chegar remédios aos seus familiares. A instituição prisional 

conta com isso. E administra esse fato, ainda, de forma perversa. Requisita que os 

remédios sejam entregues, mas também não tanto: só naquele determinado dia e seguindo 

tais especificidades. Por outro lado, esses mesmos vínculos são também a força motriz 

que permite a muitos resistir com vida e sanidade ao próprio sistema prisional.  

As mensagens no grupo de whatsapp de familiares dos presos no CDP alertava 

para a quantidade delas que foram punidas com restrição de visita por terem tentado fazer 

entrar pelo jumbo pomadas anti-sarna. A despeito disso, uma garota me contava, do lado 

de fora do presídio, como a sua avó tinha conseguido fazer entrar o remédio sem ser 

descoberta. Ela peneirou cuidadosamente a pomada dentro do específico pote 

transparente de 250 ml de creme hidratante permitido na lista de mantimentos. Pelas mãos 

daquela avó que não aceitou a impossibilidade do seu neto tratar da infecção na pele, a 

pomada escorreu pelos finos buracos da peneira assim como a persistente humanidade 

perpassa, sem autorização, os domínios de tecnologias de controle desumanizadoras. Essa 

teimosa rebeldia – que se gesta diariamente por meio de desobediências e táticas como a 

da peneira, trocas de informação nas filas e grupos de whatsapp, orientações sobre o 

funcionamento das burocracias ou contribuições coletivas para montar o jumbo – é 

                                                
101 “Eu pensava que eu estava sofrendo por estar preso”, escreveu ele uma vez à mãe, “só que hoje eu vejo 
a realidade, que quem sofre mais é a senhora, pois seu coração está preso aqui comigo!”. 
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elemento motriz do acionamento de variadas redes de solidariedade. Destaco, entre essas 

tantas, a articulação entre a Ocupação Esperança e a Associação de Amigos/as e 

Familiares de Presos/as (Amparar).  

O encontro entre integrantes da Amparar e da Esperança que aconteceu num 

sábado de calor no barracão da Ocupação reflete não só a maneira como a prisão interpela 

territórios periféricos, mas como atualmente ela tem sido um vetor de vínculo entre 

organizações políticas de luta anticarcerária e por moradia. “Efeito colateral que seu 

sistema fez”102.  

A conversa naquela tarde – nessa articulação protagonizada majoritariamente por 

mulheres periféricas –  ressaltou como as famílias não podem se sentir responsáveis pela 

situação que estão passando e que não é a ausência do Estado mas a sua presença, por 

meio de uma estrutura racista e classista, a que impõe o encarceramento. Por fim, apesar 

do acompanhamento dos processos individuais ser importante, argumentou um integrante 

da Amparar, “não é no Judiciário que encontraremos nossas respostas”.  

Seja nos candidatos que aparecem no “tempo de política”, nas delegacias e 

medidas protetivas contra a violência de gênero, na interlocução com o agente 

penitenciário e o juiz ou nas negociações com os governos em relação ao litígio do 

terreno, existe um sentimento geral de que no Estado não se confia. Se esse sentimento 

parece ser compartilhado por boa parte das pessoas que vivem na Esperança, são as 

formas de organização e atuação entre as mulheres as que escapam tanto dos 

convencionais modelos das grandes estruturas políticas quanto da hierárquica ética 

masculina de governo de territórios.  

Me dei conta da teia do comadrio como uma forma de criação política de 

parentesco ao pensar sobre situações que aconteceram depois de casos de violência de 

gênero dentro da Ocupação. Logo em 2014, depois de várias reuniões sobre o tema, foi 

aprovada em assembleia uma proposta de como lidar com violência dentro da 

comunidade. A ideia era que se alguma mulher fosse agredida, um grupo feminino seria 

rapidamente formado para apoiar, escutar e saber das suas necessidades. Caso o homem 

que a agrediu fosse seu companheiro e ela quisesse a sua permanência na comunidade, 

ele teria essa chance de não ser expulso, desde que comparecesse à reunião das mulheres 

para conversar. Mesmo depois de aprovadas, essas medidas nunca foram implementadas 

                                                
102 Capítulo 4, versículo 3, Racionais MC’s. 
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desse jeito. Refletindo sobre um caso específico de violência de gênero na Ocupação e 

como essa primeira medida – a de um grupo de mulheres para visitá-la – não funcionou, 

me aprofundei na análise das diferentes formas em que se constroem nesse território os 

laços de solidariedade entre as moradoras.  

A interpretação de que vivemos numa sociedade constituída por desiguais 

relações de poder com base no gênero e que é preciso lutar contra isso fomenta a 

organização pública das mulheres na Ocupação. Impulsiona reuniões, campanhas, 

manifestações e produção de materiais. Mas não cria, a priori, laços íntimos de 

solidariedade e confiança. Não basta um grupo de mulheres ser escalado para prestar 

apoio a alguém para que essa pessoa se sinta acolhida.  

A empatia construída a partir da identificação em torno do se entende por ser 

“mulher”, a sororidade (criação de certa irmandade feminina) ou a dororidade 

(solidariedade a partir do compartilhamento da dor) não parecem dar conta de entender 

as dinâmicas afetivas e de confiança entre as mulheres da Ocupação. O desenho que 

proponho para imaginar essas conexões não é o de um círculo (que ligaria todas com 

todas) e nem de um ponto no meio do qual sairiam todas as linhas (que ligaria todas em 

torno de uma liderança), mas o de uma teia. Longe de ser algo homogêneo entre todas as 

mulheres do território – existem, obviamente, afetos e desafetos – as relações de cuidado 

mútuo acontecem entre pequenos grupos. Me refiro a alianças que não se dão de maneira 

formal e nem são constituídas a priori por sangue: são relações entre comadres, parentes 

e vizinhas. Esse tipo de criação de parentesco103 entre as mulheres se atualiza 

cotidianamente e cumpre determinada intimidade protetiva que a comissão de mulheres 

para prestar apoio depois de uma violência não conseguiu cumprir.  

E assim, por meio desses laços íntimos e menos visíveis que aqueles das 

organizações políticas formais é que as mulheres da Esperança compartilham cuidados e 

fazem circular informações não por meio de assembleias, mas de maneira horizontal pelos 

ouvidos e bocas de parentes, vizinhas e comadres. Assim acontece tanto a atualização do 

que está acontecendo no entorno quanto o compartilhamento de táticas para driblar 

adversidades, a transmissão de saberes e a manutenção de memória.  

                                                
103 Diferente de concepções que colocam relações biológicas e sexuais como centrais para a definição de 
parentesco, parto do entendimento mais amplo que vê parentesco como um fenômeno cultural de criação 
de relacionalidades, de laços duráveis e comunitários.  
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Essa gramática de organização se estrutura como uma resposta às principais 

formas de violências que essa etnografia observou no cotidiano das mulheres: as do 

Estado e as dos companheiros. Ambas se manifestam como violências estruturantes da 

forma como as relações de gênero constituem nossa sociedade. Não só porque os socos, 

as canetadas, as grades e as balas são dados, assinadas, trancadas e disparadas 

majoritariamente por homens. Não se trata aqui de alguma coisa que os homens contêm. 

Mas porque são a manifestação de formas de domínio relacionadas a convenções 

constitutivas do gênero dentro de uma ordem de poder masculino. 

Quando eu pensava sobre as prisões, ressaltei o fato de que elas visam punir não 

só as pessoas com potencial para se insurgir contra uma sociedade que as viola, como 

aquelas que já se insurgiram. Da mesma forma, a lógica punitiva em forma de castigo 

corporal é imposta às mulheres que não querem se enquadrar naquilo que lhes é reservado 

pelas desiguais relações de gênero. Para um caso ou para o outro, a pessoa que ousar sair 

do lugar que lhe é imposto (ou que poderia querer sair dele), pode ser agredida, 

aprisionada ou morta.  

“O caráter profundamente influenciado pelo gênero da punição ao mesmo tempo 

reflete e consolida ainda mais a estrutura de gênero na sociedade como um todo”, nota 

Angela Davis (2018a, p. 66). Para ela, é necessário que se reconheça a conexão entre o 

disciplinamento corporal das formas de punição estatal e aquele infligido a mulheres “de 

forma rotineira no contexto de relacionamentos íntimos” (2018a, p. 74).  

Os dados etnográficos dessa pesquisa e as lutas encampadas pelas mulheres que a 

protagonizam evidenciam a estreita relação entre as violências praticadas pelo Estado e 

aquelas praticadas contra elas pelos homens do seu entorno. Essas violências, mais do 

que simplesmente relacionáveis, são peças da mesma engrenagem. “O estado opressor é 

um macho estuprador” cantaram as mulheres da Esperança, inspiradas na intervenção 

feminista chilena, em um ato que percorreu as ruas da Ocupação em memória de 

Stephanie, assassinada ali por seu companheiro pouco tempo antes. 

Apesar das amplas e históricas reflexões trazidas por ativistas, movimentos 

sociais, estudos interseccionais e dos marcadores sociais da diferença, esse debate se 

mostra reatualizado e relevante, tanto para a compreensão dos nossos tempos quanto, me 

parece, para a criação de tempos melhores. Fato é que enquanto escrevo essas linhas 

vivemos no Brasil, por um lado, uma expansão política de setores milicianos e 

evangélicos que se fortalecem com discursos de guerra misóginos e racistas contra a 
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chamada “ideologia de gênero”104, feministas, LGBTQI+, pessoas negras, indígenas, 

quilombolas, sem terra, comunistas, maconheiros, macumbeiros e etc. Por outro lado, 

num momento em que expressões como “pautas identitárias” e “lugar de fala” se tornaram 

moda, parte dos setores progressistas estão, de novo, dando corpo a críticas às chamadas 

“lutas identitárias”. Seus argumentos mais recorrentes são de que elas têm tendências 

individualizantes e de fragmentação, cultivam discursos biologizantes, se prendem a 

assuntos subjetivos em contraposição à materialidade e centralidade da exploração do 

trabalho e da luta de classes ou de que defendem a identidade como critério único para 

fazer alianças políticas. Acredito que essa pesquisa, ao enfocar na complexidade da vida 

social e das lutas no cotidiano dessas mulheres, contribui para essa discussão.  

Em primeiro lugar, a ideia de que essas lutas tendem à fragmentação pressupõe 

que algo – cujo despedaçamento não é interessante – está coeso. Essa unidade, no entanto, 

não existe. E não estou falando da inexistência de uma romântica unidade revolucionária, 

mas da inexistência de uma unidade do tecido social. A fragmentação já é o que vivemos, 

não foram esses movimentos que a inventaram. Eles, ao contrário, a evidenciam.  

Isso nos leva ao segundo ponto. As lutas que tratam de questões relacionadas a 

gênero, raça ou outro desses temas chamados de “identitários” não se debruçam apenas 

sobre assuntos subjetivos, abstratos ou filosóficos. Tão material, palpável e determinante 

da vida das pessoas quanto o magro ou gordo salário, a mais-valia que é roubada pelos 

patrões e as precárias ou confortáveis condições de trabalho (que por sua vez são 

condicionadas não só por classe mas também por outros marcadores sociais), são o olho 

roxo de Lia; o jumbo que Alcilene precisa montar todos os meses; as balas que 

atravessaram o corpo de Lucas e Leonardo; as cicatrizes de canivete no corpo de Naná; a 

vizinha que dorme na casa da outra para enfrentarem juntas o ex-marido quando ele 

arrebentar o cadeado no meio da noite para tentar concretizar a ameaça que fez; ou o 

dente que dona Laura fez sair voando da boca do homem que ela contra-atacou quando 

ele tentou arrastá-la para o mato.  

                                                
104 “A falácia da ‘ideologia de gênero’ responde a uma estratégia política de conferir o estatuto de crença 
religiosa ou de posicionamento moral particular ao conhecimento científico, produzido a partir de seus 
singulares métodos”, escrevem Sergio Carrara, Isadora França e Júlio Simões (2018, p. 77) em artigo que 
responde a ataques feitos às ciências humanas e em especial à antropologia no campo dos estudos de gênero 
e sexualidade. “Trata-se, como se vê, de mal disfarçada estratégia de inversão pela qual se acusa o 
conhecimento de ser ‘ideológico’ apenas para impor a todos uma única e bem conhecida ideologia, cujos 
fundamentos se encontram na moralidade cristã!” (2018, p. 77, 78).  
 



 189 

Além disso, e entramos no terceiro ponto, é curioso que se chamem de 

biologizantes lutas que expõem justamente a falácia de construções sociais que, com base 

em aspectos biológicos tais como fenótipo ou sexo, criam marcadores sociais que dão 

significado às relações de poder que estruturam nossa sociedade. É verdade que existe aí 

um paradoxo. As certeiras críticas, por exemplo, ao supostamente universal sujeito 

mulher que o feminismo branco se propunha a representar já vieram há séculos, como 

não nos deixa esquecer a pergunta da ativista Soujornor Truth no seu memorável discurso 

em 1851. Na Ocupação Esperança a ideia do que é ser mulher é reforçada e desconstruída 

num movimento contínuo. As protagonistas dessa pesquisa se denominam mulheres, 

consideram que sofrem opressões motivadas por essa condição e dão esse nome ao 

coletivo onde se organizam. Relacionam, de forma contextualizada, a ideia de ser mulher 

com características tais como ser “guerreira”, “batalhadeira” ou “ter fé”, ao mesmo tempo 

em que apontam que as situações que dão forma às relações de gênero não são naturais e 

a-históricas, mas fruto de determinadas construções sociais. “A gente tem que acreditar 

nisso negona, que a gente pode ser o que a gente quiser”, disse Naná, ilustrando a busca 

justamente por desconstruir ideias de que seres humanos têm essências que lhes são 

intrínsecas ou determinadas biologicamente – ideias que, mesmo que falaciosas, se 

tornam materialmente real nos corpos e vidas das pessoas.  

Me questiono, portanto, por que usamos esse nome – “identitarismo” ou coisa 

parecida – para nos referirmos a lutas como feminismo, antirracismo ou LGBTQI+ como 

se essas fossem específicas, falassem de um pedaço da sociedade, enquanto outras são as 

nevrálgicas e universais? Trabalhador, então, não seria também uma identidade? Mais do 

que identidades, acredito estarmos falando de relações e estruturas de poder.  

Lélia Gonzalez dizia no fim dos anos 1980 que a América Latina vivia um 

“capitalismo patriarcal racista dependente” (1988, p. 17). Bell hooks afirma que no 

ocidente estamos sob um “patriarcado supremacista branco capitalista” (2019, p. 66). 

Essas longas expressões não parecem ser daquelas que vamos usar de um jeito rotineiro 

em alguma conversa de bar, mas o que elas têm de pouco práticas me parece que têm 

também de didáticas, na medida em que buscam evidenciar que se trata de uma coisa só 

e não de uma soma de partes. Na experiência vivida fica inequívoco como não se trata de 

somar ou juntar aspectos das relações e estruturas de poder que, na realidade, nunca 

estiveram separados.  
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Nesse sentido, o efeito que as mulheres da Esperança esperam que suas lutas 

tenham sobre os homens da comunidade parece ser duplo. Por um lado, uma espécie de 

respeito exigido na marra, com base na pressão e na reação às violências. Assim se 

influencia a criação de um ordenamento social no qual a violência às mulheres é 

inaceitável, “não está certa” e, portanto, aqueles que a cometerem terão uma audiência a 

quem prestar contas. Por outro, existe um esforço para pensar em mecanismos de 

transformação que não foquem só no “jogar pedra”, como argumentou Dorinalva 

Rodrigues, mas também no “abrir os olhos” dos homens: em apontar a necessidade de 

“criar um mundo diferente desse mundo machista”. Mais que isso, é destacada a 

impossibilidade de que dentro da Ocupação haja coerência na busca por igualdade caso 

as violências contra as mulheres prossigam. 

Esse esforço aparece, por exemplo, na ideia batizada entre risos de “reciclagem”, 

que seria uma conversa na reunião das mulheres com o homem que agredisse sua 

companheira. Aparece também nos conteúdos de materiais espalhados pelas vielas, como 

cartazes que dizem “homem, o machismo também te aprisiona” ou “se somos igualmente 

companheiros na luta por moradia, por que fazer com que as mulheres sofram ainda mais 

o peso da opressão dessa sociedade desigual?”. Durante nossa entrevista, Dora opinou 

que os homens deveriam também fazer reuniões entre eles: “Tudo tem um começo. Então 

eles deveriam criar o começo deles”. A busca por alternativas não punitivas para a 

supressão da violência de gênero se manifesta menos por princípios ditos como 

abolicionistas penais do que pela constatação de que, se não forem feitas, as 

transformações almejadas não vão ser alcançadas. 

A vida diária, os discursos e a gramática organizativa das mulheres da Esperança 

portanto entrelaçam profundamente as lutas “contra os de cima” com aquelas que visam 

reinventar as relações humanas cotidianas. Tanto nas tentativas de desestruturar as 

desigualdades das relações entre pessoas de gêneros diferentes dentro da comunidade, 

quanto nas características singulares com as quais se constituem as alianças entre as 

mulheres. Por meio dessas teias de comadrio, pude perceber uma inversão da dimensão 

que relaciona os trabalhos de cuidado com aqueles de servir, revelando não só a 

interdependência humana como a potência emancipatória de arranjos organizativos de 

cuidado mútuo. Essa gramática organizativa se gesta de forma pouco visível, horizontal, 

autônoma a instituições hierárquicas e é, na prática, a própria defesa da vida. As mulheres 

abrem, assim, mais uma camada nas frestas chamadas de “nóis por nóis”.  



 191 

Em volta de uma fogueira como aquela que inaugurou a comunidade, uma roda 

de conversa comemorava um dos aniversários da entrada no terreno. Os comentários 

giravam em torno de como a Esperança seria uma escola contínua de “des-re-educação”, 

já que cotidianamente se “desaprende aquilo que o sistema planta na gente” para criar 

outra coisa. E então Darcy pediu a palavra. Mulher baiana, negra e lésbica, chegou na 

Ocupação ainda em 2013 e atualmente divide o espaço de sua moradia com um salão de 

cabelereiro que montou. “Aqui aprendi a me valorizar. Tô aprendendo até minha 

profissão, que pra alguns pode não ser nada mas pra mim é muita coisa”, contou. “Eu sou 

ex-presidiária, mas aqui eu fui bem acolhida. Cheguei aqui eu era bravona, mano. Pra 

mim a coisa era agressão. A Ocupação Esperança me acolheu, entendeu mano? E tô 

aprendendo muita coisa, tô aprendendo junto com vocês”, disse, mirando o fogo antes de 

levantar o olhar e abrir um sorriso. “Nóis se vê na vitória, certo mano?” 
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Tamo junto! 
 
 

Começo agradecendo, como não poderia deixar de ser, toda a Ocupação 

Esperança. As pessoas que ali vivem, as que passaram e as que já se foram, muito 

obrigada pela confiança, por me permitirem contar essas histórias, pelo tanto que me 

ensinam, pela amizade e por fazerem existir, nesses tempos lokos, uma experiência que 

faz jus ao nome que carrega. A vocês, meu máximo respeito e admiração. Agradeço toda 

a comunidade nos nomes de Alcilene Noronha, Aline Borges, Ana Alves, Ana Paula 

Moraes, Andréa Venâncio, Ângela Nascimento, Antonieta Maria de Sousa, Beatriz 

Araújo, Bruna Cristina, Cida Oliveira, Daya Amorim, Elaine Noronha, Eliane Teixeira, 

Fernanda Modesto, Geralda Nascimento, Jeni Araújo, dona Josefa Gonçalves Leite, Julia 

Victória Venâncio, Lívia Nunes, Lúcia Oliveira, Lurdes Barbosa, Mara Sales, Maria 

Alves, Manu Silva, Maura Lopes, Michele Gomes, Mila Estael, Naná de Sousa, Neide 

Ferreira, dona Rosa da Silva, Solange Mesquita, Tacionete da Silva, Tica Liveira e Vânia 

Cristina da Costa.  

Agradeço a minha orientadora, Heloisa Buarque de Almeida, e todas as pessoas 

que fazem parte do nosso grupo de orientação. Ao Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), pela bolsa que tornou possível essa 

pesquisa. Jacqueline Teixeira e Renata Mourão Macedo, valeu demais pelas mensagens 

e as ótimas dicas. Abraço desses beeem longos em Shisleni de Oliveira Macedo, parça de 

travessia nessa história de ser antropóloga, sempre a primeira a ler as paradas que eu ia 

tentando formular, trocas de altíssimo nível. Muito importante ter você por perto. 

Às professoras e professores com quem tive aula e também aos funcionários do 

PPGAS/USP – agradeço em especial Juciele Borges, que tantas vezes me salvou nas 

minhas dificuldades com as burocracias. Às professoras Adriana Vianna e Silvana 

Nascimento, pelos preciosos direcionamentos feitos na banca de qualificação. Pelos 

diálogos e sugestões, muitíssimo grata a Gabriel Feltran, Rafael Godoi, Teresa Tiburcio, 

Camila Pierobon, Fernando Baldraia e Eugenia Brage. Um salve também a toda a turma 

do mestrado ingressante em 2018, valeu PPGATXS!  

A todas as pessoas com quem tenho a imensa alegria de partilhar, no ativismo, o 

sonho de fazer desse mundo um lugar melhor. Àquelas que fazem parte do movimento 

Luta Popular, da Marcha da Maconha SP e da Frente pelo Desencarceramento de São 

Paulo. Às gigantas Railda Alves, Débora Silva e Zilda Maria. À Irene, milianos de 
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parceria, ciladas e aventuras, com você partilhei das experiências mais lindas descritas 

nessa dissertação – uma das irmãs que a vida me deu na caminhada. Falando nelas, aquele 

abraço apertado em Tassi, Talula e Robertinha, minha cumádi. Júlia, tão pertim a despeito 

da distância geográfica, Lina, Deda, Rê, Ma O e Ma Freitas. Salve Ju Machado, Dri Sumi, 

Flávia, Carol, Pedrão, Guga, Zazá, Fábio, Tiago e Renan. Compas do Coletivo DAR: 

Day, Malou, Petty, Jotapê, Prix, Meka, Vinagre, Jean, Gustavo, Gabriel, Baba, Ana Lia, 

Presto, Érica, Ilana, Thiago. Ao Júlio, muito mais do que pela cuidadosa revisão de toda 

a dissertação, os comentários, as críticas e as ideias geniais. Foi a primeira pessoa que, há 

anos atrás, sugeriu que eu escrevesse sobre esse tema. Obrigada por tudo e por tanto, 

sempre. À Juliana Paula, homenageada eterna dos nossos brindes e marchas: por você 

estamos. 

Agradeço a todas as pessoas do Grupo Nzinga de Capoeira Angola, comunidade 

de contínua formação, em especial minhas mestras Janja Araújo, Paula Barreto e Manô 

Ziggiatti e meus mestres Poloca Barreto e Tião Carvalho. Obrigada por seguirem fazendo 

da capoeira o jogo infinito da liberdade.  

Ao Adrián, meu companheiro, que esteve ao meu lado nesse processo todo. 

Alegrando os dias de escrita em meio a loucura dos tempos pandêmicos. Pela parceria e 

a cumplicidade, as tantas trocas de ideias e carinhos.  

À toda minha família. Joana, minha mana linda, meu cunhado Spensy, meus 

sobrinhos de quem sou fã: Tiê, Rosa e João. Meu pai, minha luz. Tania, minha mãe, porto 

seguro e parceira, minha primeira mestra.   

Agradeço a todas as pessoas que amo do fundo do meu coração. Tamo junto e 

misturado (– e arrochado, como sempre completa a Sol).  
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