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MONCAU, Gabriela. “Nois por nois” como luta constante: uma etnografia das mulheres
da Ocupacgado Esperanga. Dissertagdo de Mestrado do Programa de P6s Graduagdo em

Antropologia Social da Universidade de Sao Paulo — PPGAS/USP. Sao Paulo, 2021.

Resumo: Essa dissertacdo se debruca sobre o cotidiano, os discursos e a gramatica
organizativa de mulheres moradoras da periferia urbana que decidiram se engajar na
construcao de um territério comunitario auto-organizado na regido metropolitana de Sao
Paulo. O estudo de caso ¢ na Ocupacao Esperanca, que acompanho desde que surgiu em
agosto de 2013, e que reune cerca de 500 familias em um terreno de Osasco (SP),
organizadas com o movimento Luta Popular. Busco compreender de que maneira se d4,
na vida diaria dessas mulheres, o entrelacamento das lutas “dos de baixo” contra “os de
cima”, como dizem, com aquelas que buscam reinventar as relacdes humanas cotidianas.
Os dados etnograficos foram colhidos durante sete anos e a partir de um momento de
inflexdo no cendrio politico brasileiro, j4 que a comunidade surge na esteira das
mobilizagdes de junho de 2013. Para além do foco na maneira como diferentes formas de
violéncias se manifestam nas tessituras das vidas de minhas interlocutoras, me interessei
nas leituras que essas mulheres fazem da nossa sociedade e nas formas organizativas
desenvolvidas por elas, tanto por meio de um coletivo formal quanto por uma teia de
produgdo de parentesco que chamo de comadrio e que tem na circularidade da informagao
o seu trilho de irradiacdo. Assim, desestabilizando forcas ordenadoras que, da ética do
proceder das quebradas as burocracias estatais, sdo calcadas em formas de governo de
pessoas e territérios relacionadas a uma ordem de dominagdo masculina, essas mulheres
parecem produzir mais uma camada nas formas organizativas autdonomas chamadas de

“nois por ndis”.

Palavras-chave: género; violéncia; ocupagdo urbana; marcadores sociais da diferenca;

periferia.



Abstract: This dissertation focuses on the everyday life, the discourses and the
organizational forms of women that, living in the urban periphery, decided to engage in
the construction of a self-organized community in the metropolitan region of Sdo Paulo
(Brazil). The case study is Ocupacdo Esperanga, which I keep up with since it appeared
in august 2013. The community gathers about 500 families in a land in Osasco (SP),
organized with a social movement called Luta Popular. I seek to understand the
connections, in the daily life of these women, between the struggles of “those from
below” against “those from above” — as they say — and the struggles that seek to reinvent
everyday human relationships. The ethnographic data were collected during seven years,
starting at a moment of inflection in the Brazilian political scenario, since this land
occupation appears just after the huge mobilizations of June 2013. In addition to the focus
on the way in which different forms of violence manifest in the lives of my interlocutors,
my interest is in the analysis these women make about our society and in the
organizational forms developed by them, both through a formal collective and through a
web of production of kinship that I call comadrio and that has in the circularity of
information its irradiation trail. Thus, destabilizing ordering forces that, from the ethics
of “proceder” of the periphery to the state bureaucracies, are based on forms of
government of people and territories related to an order of male domination, these women
seem to produce yet another layer in the autonomous organizational forms called “us for

ourselves”.

Key-words: gender; violence; urban occupation; social markers of difference; periphery.
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Apresentacio

Desigual, o mundo? Vou te falar por qué. Ndo era pra
ter presidente, vereador, nem ninguém querendo
mandar em nos. Deveria ser nos decidindo, o povo. O
mundo ta assim porque ndo tem esperan¢a. Mas nos
mulheres, ao mesmo tempo em que sofremos, nos temos

uma esperan¢a. Nao pode apagar. Tem que acender.

Marinalva Sousa (Nan4), moradora da Ocupagao Esperanga.

O cotidiano, os discursos, as praticas e as formas organizativas de mulheres
moradoras da periferia urbana, engajadas na construcdo de um territorio auto-organizado
na regido metropolitana de Sao Paulo, sdo o cerne da dissertagdo que vocé comeca a ler
agora. Desde que surgiu em agosto de 2013, acompanho de perto a Ocupacao Esperanga,
comunidade na regido norte de Osasco onde vivem aproximadamente 500 familias
fazendo valer, na pratica, seu direito & moradia. Nessa etnografia busquei compreender
de que forma se d4, na vida didria das mulheres que ali vivem, a conexdo entre as lutas
“dos de baixo” contra “os de cima” (como ¢ tdo recorrentemente dito na Ocupagdo) e

aquelas que buscam reinventar as relagdes humanas.

Para fazer isso, dediquei minha atengdo a vida cotidiana nesse territorio, numa
perspectiva similar aquela defendida pela antropdloga indiana Veena Das (2007, p. 6, 7),
de que a compreensdo das dindmicas das relagdes requer foco nos mais comuns objetos
e eventos, apesar do impulso tedrico frequentemente pensar na agéncia em termos de

escapar ao ordindrio ao invés de descer até ele.

As facas que cortavam as cebolas para o almogo descansaram na tdbua para que a
atencdo se voltasse as trocas de ideias que ali, na cozinha comunitaria, impulsionaram a
organizagdo das mulheres na Ocupacdo. As experiéncias relatadas durante conversas para
pensar em formas de lidar com a violéncia de género — jeitos que fossem melhores que a
“lei da favela” e que a “lei dos governantes”. A maneira como foram manejados casos de
violéncia contra a mulher quando tornados publicos na comunidade. As visitas de
candidatos & Ocupacdo quando chegam os “tempos de politica” e os comentarios e as
acoes de moradores nessa lida com a politica institucional. As formas mais e menos

visiveis nas quais as mulheres, no dia a dia, articulam os cuidados de si e 0 combate “ao



machismo”. As empreitadas de uma das moradoras da Esperanca depois que seu filho foi
encarcerado. As execucdes de dois jovens praticadas pela Policia Militar dentro da
Ocupacao, em plena pandemia de coronavirus. Sao essas algumas das situagdes vividas
ao longo dos anos de trabalho de campo e que, somadas as entrevistas e as muitas

conversas com as pessoas que ali vivem, embasam as analises dessa pesquisa.

Foi assim que constatei, 8 medida que a etnografia foi tomando corpo, duas formas
predominantes de violéncias atravessando a vida diaria de moradoras da Esperanca. O
Estado — evocado principalmente na forma de governantes, juizes e policiais — € referido
como perpetuador de uma delas. E essas violéncias estatais se referem principalmente ao
constante risco de despejo e, também, as seletivas politicas de genocidio e
encarceramento em massa que tém a populacdo pobre e negra como alvo. A segunda
forma constante de violéncia ¢ aquela praticada pelos homens do entorno das minhas
interlocutoras: maridos, parentes, ex-namorados, vizinhos, companheiros de luta. Para
além do foco em por que e como essas violéncias — tanto as “vindas de cima” quanto as
“vindas do lado”, como elas dizem — se manifestam nas tessituras das vidas dessas
mulheres, me interessei também pelos conhecimentos produzidos a partir de suas

experiéncias e pelas diferentes gramaticas organizativas desenvolvidas por elas.

Uma observagdo répida e importante sobre como cito as interlocutoras dessa
etnografia. Ainda que seja pouco usual na Antropologia, em varios momentos apresento
seus nomes completos. Sao creditadas como pensadoras e fontes dessa dissertagdo, assim
como o sdo Lélia Gonzalez, Pierre Clastres ou Angela Davis. Essa decisdo foi tomada em
conjunto com elas. Nos momentos em que o sobrenome nao aparece, ¢ porque recorri ao
uso de nome ficticio para a preservacdo de seguranga ou privacidade. Foram esses os
casos em que menciono conversas nas reunioes de mulheres, respeitando um combinado
de confianca e sigilo, e também quando cito histérias intimas como as que envolvem
violéncias de género. Em relagdo a essas tltimas, a Unica exce¢do foi Nand, que reiterou
a importancia do seu nome constar. “Em tudo! Ta bom? Pode estralar, viu fia? Na minha
historia!l™:

Nao tenha medo de colocar meu nome nao, pode colocar meu nome!
Porque através de mim, muitas que ja passou, vai ter coragem de contar
a historia e vai fortalecer a mulherada. Fortalece, Gabi. Porque ¢ uma

lembranga que vocé ndo esquece. E uma lembranca que vocé ndo

esquece. Mas vocé supera. E fica mais forte ainda passando sua historia



para as outras. Com a minha historia posso ajudar mulheres a dizerem
0 que tao sentindo e passando, se organizarem, renascerem. Vamo

passar pra frente! Tamo junto. (Audio de whatsapp, 29/4/2020).

Minha relagdo com a Esperanca ¢ anterior ao meu ingresso na pos-graduacio no
inicio de 2018. Participei da entrada no terreno e da organiza¢do da Ocupagdo como
ativista do movimento Luta Popular, do qual fiz parte até a metade de 2014. Uma das
minhas contribui¢des era justamente o registro: tenho centenas de fotografias, horas de
filmagens e uma série de anotagdes, além dos materiais que passei a produzir
especificamente para essa pesquisa nos ultimos trés anos. Assim, as fotos que ilustram
alguns dos capitulos sdo de minha autoria — com exce¢@o de uma imagem de satélite e de
outra, que estd identificada como arquivo pessoal de uma das entrevistadas. Eu abordo
meu vinculo com a Ocupagdo Esperanca com mais detalhes no capitulo 1, explicitando o
lugar de onde falo e como isso interfere, obviamente, em especificidades nas situagdes
que presenciei, nas mobilizagdes das quais participei e também nas historias que a mim

foram contadas.

Mas resolvi mencionar essa relagdo com a Esperanca logo na apresentagdo
também para salientar que, ainda que essa dissertacdo tenha sido estruturada entre 2018
e 2020, ela ¢ fruto de uma pesquisa mais longa, de sete anos de duracdo. Os dados
etnograficos sobre os quais ela se debruga foram colhidos desde a madrugada gelada em
que a Ocupacao Esperanca surgiu e, portanto, a partir de um momento de inflexdo no
cendrio politico brasileiro, ja4 que a comunidade nasce na esteira das mobiliza¢des que
tomaram o pais em junho de 2013. Assim, busco, modestamente, contribuir para o desafio
de compreender relevantes elementos da sociedade brasileira contemporanea e de refletir

sobre caminhos que estdo sendo construidos para transforma-la.

Como se relacionam marcadores sociais como os de género, raga, classe e
geografia nas experiéncias dessas mulheres, brasileiras e moradoras da periferia de uma
grande cidade, nesse momento historico? Entendendo agdo politica nos termos de Das e
Randeria (2015, p. 4) — como o esforco para criar um tipo diferente de cotidiano —, de que
forma as moradoras da Esperanca leem e organizam suas agdes politicas? Como se
relacionam com o atravessamento do carcere nas suas vidas e territorios? E com os
homens e o conjunto da comunidade? O que sdo, na pratica cotidiana da Esperanca, as
formas autonomas de organizacdo chamadas de “nois por n6is”? Quais as singularidades

desse “ndis por nodis” nos arranjos organizativos femininos? De que maneira se
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constroem, ali, aliancas entre elas? Quais ordenamentos morais atravessam esse

territorio? Quais os efeitos da organizacao das mulheres nesses regimes normativos?

Essas foram algumas das principais perguntas que surgiram ao longo da pesquisa
— numa tentativa de pensar a partir das praticas e dos problemas que se impunham as
proprias lutas desenvolvidas nesse territorio — e que, assim, guiaram o que persegui e

deram forma as paginas que seguem.

John Holloway descreve a abertura de fissuras como “a tentativa de romper as
aparéncias de um mundo de coisas e forgas incontrolaveis para entender o mundo em
termos do poder do fazer humano” (2013, p. 12). O método da fissura, na sua visdo, € o
da crise: o de “entender a parede ndo a partir de sua solidez, mas de suas fissuras”, de
entender “o capitalismo ndo como dominagdo, mas a partir da perspectiva de sua crise,
suas contradi¢des, suas fraquezas” (2013, p. 13). Isso &, para Holloway, a teoria da crise,
ou a teoria critica. “E a teoria de nossa inadequagdo” (2013, p. 13). Nao devemos

romantizar essas frestas, argumenta o autor, “mas ¢ aqui que come¢amos””:

a partir das fissuras, das rachaduras, dos rasgos, dos espacos de rebelde
negacdo-e-criagdo. Comegamos do particular, ndo da totalidade.
Comecgamos (...) a partir da multiplicidade de rebeldias particulares,
dignidades, fissuras, ndo da grande Luta unificada que simplesmente
ndo existe, nem a partir do sistema de dominagao (Holloway, 2013, p.

22, 23).

E dai, portanto, que parto: da vida diaria de mulheres da Ocupagdo Esperanca e
das narrativas que quiseram, ¢ claro, compartilhar comigo. Essa dissertacdo abarca temas
como género, raga, classe, violéncia, Estado, autonomia, periferia, movimento social,
Brasil, mas sobretudo, se propde a pensar sobre a abertura de fissuras. E, portanto, um

pouco sobre essa coisa cujo nome batiza essa Ocupacao.

Muito bem, vamos ao que interessa.
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CAPITULO 1
A Ocupacio Esperanca

Introduciao

Fazia frio e ja beirava a meia-noite. Cerca de cem pessoas desceram dos Onibus
que pararam no asfalto e caminharam no escuro numa estradinha de terra, no bairro
Jardim Santa F¢, periferia de Osasco (SP). Com lanternas, bambus, barbantes, facdes e
lona, pequenos barracos foram erguidos no meio do mato de um terreno privado!
abandonado ja havia trés décadas. De cima do morro, se v¢€ na frente as luzes da cidade
de Sao Paulo. Atras, a torre do pico do Jaragua. Com as lonas pretas ja esticadas por cima
dos bambus amarrados, as fogueiras foram acesas®. Naquela sexta-feira, dia 23 de agosto

de 2013, nascia a Ocupag¢do Esperanga.

O fogo, dispositivo hipnotizante que costuma inaugurar ocupagdes de terra, além

de espantar o frio e os bichos, alimentava a gente de luz e histoérias madrugada adentro.

'O terreno estd no nome da empresa falida de cosméticos KJ Kady Jacqueline Ltda.

2 O Coletivo ADVP (Agdo Direta de Video Popular) fez um registro em video da entrada no terreno e das
negociagdes com a Policia Militar e a Guarda Civil Metropolitana no dia seguinte. Disponivel em
https://youtu.be/BIW4CCJbgPI (acesso em 25/02/2019).
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Nesse caso, para ser mais especifica, principalmente de piadas: seu Waldemar, vendedor
de churrasquinho no Largo de Osasco, tinha essa especialidade. Alguém comentou que
até¢ CD ja chegou a gravar com suas contacdes. Mas bem mais engragadas que as piadas
eram suas gargalhadas que, semi-contidas no inicio, explodiam sempre antes do final do

causo.

As familias, todas vivendo na regido periférica de Osasco e sem condi¢des de
pagar aluguel ou de viver de favor, tinham entrado em contato com o Movimento Luta
Popular para organizar uma ocupagdo pelo direito a moradia. Naquela sexta-feira ja
acontecia a terceira tentativa. No més anterior dois despejos tinham frustrado intentos de
ocupagdo de uma darea publica e abandonada da prefeitura de Osasco no Parque
Bandeirantes, bairro proximo. Foi no curto tempo em que essas primeiras tentativas
existiram — antes da Guarda Civil Municipal reprimir todo mundo — que, numa votagao
em assembleia, Esperanca foi o nome escolhido para batizar a comunidade que na

sequéncia se estruturaria de vez, no terreno do Jardim Santa F¢.

Patricia Hill Collins, em uma palestra feita na USP no fim de 2019, destacou a
esperanga justamente como um conceito central para o feminismo negro e os desafios
contemporaneos. Uma ideia sobre a qual, segundo a socidloga estadunidense, ndo se fala
o suficiente (COLLINS, 2019). “Qual o sentido de qualquer luta por justica social sem o

senso de esperanga de que a transformagao ¢ possivel?”, questionou.

Professora da Universidade de Maryland (EUA), Collins comentou,
relacionando os contextos brasileiro e estadunidense sob governos de extrema direita,
sobre certa melancolia que ela percebia entre seus colegas na universidade. Num tom
irbnico, mencionou como eles falam o tempo todo como a opressdo ¢ totalizante,
hegemonica e horrivel, falou como eles preparam teorias sobre “nds” — sendo ela uma
mulher negra — e sobre “o qudo oprimidas realmente somos”. E entdo contou que uma
das disciplinas que ela ministrava sobre antirracismo fazia basicamente isso. “Meus
alunos terminavam o semestre com 6timas analises. Mas deprimidos”, constatou. Nao era
esse o efeito que Collins buscava, disse, afirmando acreditar ndo ter o luxo de fazer esse
tipo de teoria social. “Quem ¢ privilegiado pode pensar apenas como o mundo esta ruim
e ficando pior. E esses pensadores podem inclusive ter razdo. Mas o que precisamos ¢
olhar para onde esté a esperanga”, defendeu Patricia Hill Collins. “Dizemos que mulheres

negras sdo simplesmente estupidas por desejarem por algo que nunca vai acontecer?”,
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perguntou: “Ou dizemos que a esperanga esta no centro de toda a politica?” (COLLINS,

2019).

Como um exemplo pratico de acdo politica que tanto tem a esperanga no seu
centro que a batizou com esse nome, a ocupagdo cuja histéria aqui relato nasce como a
retomada de um pedago de terra. A ideia de retomada, tdo usada pelos movimentos
indigenas?, ¢ a defesa de que as ocupagdes de terra que fazem nada mais sdo do que a
reapropriacdo de algo que foi saqueado de seus ancestrais e deles mesmos pelo processo
colonizador ainda em curso. Esse entendimento passou a ser incorporado também por
familias da Esperanca a partir de encontros feitos com representantes dos Guarani Kaiowa
do Mato Grosso do Sul e, principalmente, de aliangas com os vizinhos Guarani Mbya, da

Terra Indigena Jaragua®.

O contexto em que surge a Ocupacao Esperanga era de ebuli¢ao politica em todo
o pais. As mobilizagdes de junho de 2013° romperam certo clima de paz — ou de
pacificagdo — produzido por uma até entdo aparentemente bem sucedida administracao
dos conflitos sociais promovida pelos governos naquela década (ARANTES, 2014).
Milhdes de pessoas foram as ruas por reivindica¢des relacionadas incialmente as tarifas

dos transportes e rea¢do a violéncia policial, e depois a pautas mais amplas como o

3 Sobre as retomadas na perspectiva de diferentes povos indigenas ver, por exemplo, Benites (2020) e
Pimentel (2012) sobre os Guarani Kaiowa do Mato Grosso do Sul e Alarcon (2013) e Mejia (2017) sobre
os Tupinamba no sul da Bahia. “As areas de retomada, consideradas como fekohas [territorios tradicionais],
sdo uma parte do meio pelo qual recomeca a grande viagem da existéncia”, narra Eliel Benites (2020, p.
35). Como uma forma de acao politica de reapropriacao territorial, as retomadas sdo também a recuperagao
de “habitos e praticas dos antigos” (PIMENTEL, 2012, p. 146) e fazem parte de um processo informado
“tanto por razoes historicas e politicas como por razdes cosmoldgicas” (ALARCON, 2013, p. 110).

4 Ha muitos episddios que ilustram essas relagdes. A permanéncia, durante meses, de um cacique Guarani
Kaiowa do Mato Grosso do Sul na casa de um morador da Ocupacio Esperanga ¢ um deles. Os outros que
destaco sdo referentes a alianga com os indigenas do Jaragua. Quando a enorme quantidade de doagdes de
roupas depois do incéndio sofrido pela Ocupagdo Esperanga em 2016 extrapolou as necessidades da
comunidade, um caminhdo de mantimentos foi enviado para os Guarani Mbya. Na ocasido em que os
indigenas ocuparam a torre de transmissao de radio e televisdo do Pico do Jaragua em 2017 contra portaria
Esperanca estiveram presentes para prestar apoio. O cacique Davi Karai Popygua foi a8 uma assembleia da
Ocupacao Esperanga pouco tempo depois, em outubro de 2017. Em 20 de novembro de 2019 foi organizada
em conjunto a Marcha da Periferia da Zona Oeste, um dia de atividades na Esperanca pela consciéncia
negra e contra o genocidio indigena. Para finalizar os exemplos: em novembro de 2016 o movimento Luta
Popular fez uma ocupagdo em Parelheiros, zona sul de Sao Paulo. Um video registra o inicio dessa ocupagao
(que nao durou muito tempo) e traz a fala de um morador da Esperanca relacionando as lutas indigenas
com as do sem teto, ao propor que aquela comunidade fosse batizada de Retomada Cacique Veron
(disponivel em https://www.facebook.com/watch/?v=530842263776270&extid=QEIIWr9wx1ZhlLvxa —
acesso em 28/09/2020).

5 Sobre as jornadas de junho de 2013, ver Ortellado (2013), Harvey (2013) e Arantes (2014).
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rechaco a realizacdo da Copa do Mundo e a corrupgdo. Nos meses que se seguiram as
chamadas “jornadas de junho”, uma onda de ocupacdes se espalhou pelas periferias de

Sdo Paulo®. E a Esperanga foi uma delas.

Eu militava, entdo, no Movimento Luta Popular. Criado em 2011 em Sao Paulo,
0 movimento nasce principalmente por iniciativa de militantes que tinham saido do
Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), ativistas de coletivos de cultura
periférica’ e liderangas de bairros. Diferente das lutas sindicais ou dos movimentos com
atuagdo especifica no tema da moradia, o Luta Popular surgiu com uma perspectiva de
atuacdo politica territorial ligada as demandas locais, como saneamento basico, creche,
escola, cultura e moradia. Em 2012 o Movimento Luta Popular se filia a Central Sindical
e Popular Conlutas (que tem o PSTU® como principal forga politica) e se torna um

movimento nacional.

“A cidade que vivemos ¢ injusta, desigual, com o medo desenhado em seus muros
e grades, com o genocidio estampado nos quepes e fardas, com lindas familias
estampadas em jornais de venda de imodveis que se aconchegam debaixo de mendigos
friorentos nas cal¢adas”, descreve Helena Silvestre, uma das integrantes do Luta Popular,
em artigo publicado no blog do movimento cinco dias depois do nascimento da Ocupacao

Esperanga.

A cidade que vivemos tem mais casas vazias que pessoas a procurar
abrigo — e fecha os olhos. A cidade que vivemos fez da terra - simbolo
da geracdo da vida — a mercadoria que simboliza a escravidao dos
pobres. A cidade que vivemos transformou a palavra participativo em
piada, a palavra violéncia em cotidiano, a palavra humano em carnes

enlatadas no transporte publico que engorda miliondrios. Sim, nos

® Em agosto de 2013 s6 na regido da Grajat pelo menos vinte terrenos foram espontaneamente ocupados
por familias sem condi¢des de arcar com o aluguel. Em cobertura jornalistica o coletivo Passapalavra se
refere a essa onda de ocupagdes como “Primavera silenciada™ “E no minimo curioso notar que, na
sequéncia das agitacdes politicas que convencionamos a chamar de ‘jornadas de junho’, tenha
desencadeado um processo de luta direta por parte das camadas mais pobres dos bairros de periferia e que
nem mesmo os orgaos de comunicacdo de esquerda venham dando a devida atengdo para isso. Afinal, o
fendmeno ndo ¢ pouco: ao todo, milhares de familias assumiram o risco de enfrentar diretamente a
propriedade privada e darem inicio a ensaios coletivos de organizacdo” (PASSAPALAVRA, 2013).

7 Principalmente da zona sul de S3o Paulo, organizando ou participando de saraus como o Sarau da Vila
Fundao, o Sarau do Binho e de ocupagdes culturais como o Sacoldo das Artes.

8 O Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado (PSTU) foi fundado em julho de 1994 em um congresso

que reunia majoritariamente militantes da organizagdo trotskista Convergéncia Socialista, que havia sido
expulsa do Partido dos Trabalhadores (PT) dois anos antes.
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ocupamos! (...) E aos que nos governam — muitos dos quais ja estiveram
um dia também passando a noite sob lonas pretas — dizemos que a
cidade que queremos, que a Reforma Urbana que necessitamos ndo se
gera em gabinetes, reunides e conferéncias; nao! Se produz na luta, no
embate, no confronto, na democracia direta e construg¢do coletiva, no
sonho da revolucdo, se produz na esperanca — que nos move a luta

mesmo em meio ao caos de fumaga de 6leo diesel (SILVESTRE, 2013).

A Ocupacdo Esperanca se insere em um cendario urbano de enorme déficit
habitacional. A Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios (Pnad) de 2015 aponta
crescimento anual de cerca de 30% dos lares afetados pelo alto comprometimento da
renda com pagamento do aluguel. Além das 3,8 milhdes de moradias que tém esse
problema no Brasil, o estudo mostra que entre 2013 e 2015 houve redugdo de quase 400
mil unidades na producdo de novas habitagdes. Assim, sem perspectiva de que a espera
resolveria o problema da falta de teto, em contexto de efervescéncia politica no pais e
diante da possibilidade oferecida pelo movimento Luta Popular, as familias da Esperanca

se organizaram para ocupar.

Apesar de eu ter saido do Movimento Luta Popular em junho de 2014, segui e
sigo frequentando a Ocupacdo Esperanca, participando ativamente da organizagdo das
mulheres e, desde 2016, também de um trabalho de capoeira angola com as criangas. A

partir de 2018 passei a frequentar a comunidade também como antropologa.

Assim, partindo do meu lugar de mulher, cis, branca, paulistana e de classe média,
bem como da minha posicdo politica enquanto ativista social, feminista,
antiproibicionista, abolicionista penal e angoleira, me proponho a produzir neste trabalho
um saber localizado, nos termos de Donna Haraway. A filésofa e bidloga, em um ensaio
em que defende a vantagem da perspectiva parcial, propde que a produgdo cientifica deve

ter uma objetividade corporificada, localizada e critica:

Assim, de modo ndo muito perverso, a objetividade revela-se como algo
que diz respeito a corporificacdo especifica e particular e ndo,
definitivamente, como algo a respeito da falsa visdo que promete
transcendéncia de todos os limites e responsabilidades. A moral ¢
simples: apenas a perspectiva parcial promete visdo objetiva

(HARAWAY, 1995, p. 21).

Contrapondo-se a um relativismo cientifico que ndo estd em lugar nenhum ao
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mesmo tempo em que se apresenta como se estivesse em toda parte, Haraway usa a
metafora dos olhos para pensar sobre as formas em que ¢ possivel de fato ver bem. “A
visdo ¢ sempre uma questdo do poder de ver - e talvez da violéncia implicita em nossas
praticas de visualizacdo. Com o sangue de quem foram feitos os meus olhos?”” (1995, p.
25). Em consonancia com sua proposta de visdo desde um corpo — “sempre um corpo
complexo, contraditério, estruturante e estruturado, versus a visdo de cima, de lugar
nenhum, do simplismo” (1995, p. 30) — que me localizo. E daqui que escuto, falo, atuo,

escrevo: ¢ daqui que vejo.

As diferentes dinamicas cotidianas e a formacao de um bairro

Quem chega de carro ao bairro Jardim Santa F¢é pela rodovia Anhanguera pode ter
a impressdo de que a regido, com alta circulagdo de caminhdes carretas, ¢ estritamente
industrial. Mas subindo a ladeira da estrada da Alpina, beirando o bairro Trés Montanhas,
jé& se chega numa estradinha de terra esburacada onde a paisagem muda. Logo se v€ a
Ocupacao Esperanca do lado direito. Antes coberto de mato, hoje o terreno de 48 mil m?
com relevo de morro esta preenchido por barracos de alvenaria e madeira. Vista de cima,
a Esperanca ¢ rodeada do seu lado direito por industrias e um heliponto, e do esquerdo,

por area verde onde se localizam também um clube e algumas casas de alto valor.

Imagem do Google Earth mostra a Ocupagdo Esperanga vista de cima, circulada pelo tragco vermelho

(2018).
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Durante seu primeiro ano de existéncia a Ocupagdo Esperanca viveu uma
dindmica interna de mobilizacdo coletiva intensa e passou por uma série de formas
organizativas. Comissdes, mutirdes, reunides, assembleias diarias e noites em volta da
fogueira marcaram o cotidiano dos primeiros meses que sdo frequentemente lembrados
por meus interlocutores como um tempo em que, apesar da precariedade, “era bom

F 90,

demais”: “um tempo em que todos eram mais unidos”.

Depois da entrada no terreno, rapidamente foram construidas cozinhas coletivas e
banheiros. As cozinhas — sustentadas por doagdes dos proprios moradores da Ocupagao,
de alguns vizinhos simpatizantes a causa e de algumas entidades, em sua maioria filiadas

a CSP Conlutas — funcionavam com o trabalho voluntario de mulheres’.

Mulheres trabalhando na cozinha coletiva em 2013, na entrada da Ocupagéo.

A noticia do surgimento da Ocupagao Esperanca se espalhou pela regido. Nao so6
por conta do carro com uma caixa de som no teto que passou pelos bairros convocando
as pessoas a se unirem ao movimento, mas principalmente pelo boca a boca. Uma chamou

a irma, o outro o primo, as vizinhas se falaram, fulano avisou o parente que também esté

° A divisdo sexual do trabalho ¢ das tarefas nunca foi estimulada, mas principalmente quando se trata de
cozinha e de infraestrutura, se formam comissdes compostas por mulheres e por homens, respectivamente.
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necessitado e assim, em poucas semanas a comunidade j4 tinha visivelmente aumentado

seu tamanho.

Uma caminhonete Chevrolet azul antiga de um dos moradores do inicio da
Ocupagado era a que mais abastecia barris de d4gua nos postos de gasolina vizinhos e subia
de ré a ladeira da entrada principal do terreno. Ali as pessoas se juntavam e, com baldes
d’4gua na cabeca, se encaminhavam aos barracos de parede de lona e chio de terra. Cada
uma das trés cozinhas coletivas tinha estampada do lado de fora uma folha de caderno
com os hordrios das trés refei¢des didrias. “Olha o almooooooco!”, alguma das mulheres
gritava por volta das 12h, e rapidamente se formava uma fila imensa — cada um

carregando na méo seu prato ou “tapawer”!’.

Quem caminhasse pela Esperanga durante seu primeiro ano de existéncia escutaria
o barulho de martelos, veria pequenas reunides de pessoas, assembleias, mutirdes
construindo barracdes coletivos ou limpando terreno, outros sentados jogando domino,

pessoas subindo a ladeira com folhas de madeirite nas costas.

Com o passar do tempo os barracos passaram a ter mais mobilia, as lonas foram
substituidas por madeirite. Muitas familias, diante da incerteza da permanéncia no
terreno, ainda ndo moravam definitivamente na Ocupagdo durante os primeiros meses: se
dividiam para dormir algumas vezes por semana la enquanto mantinham, a duras penas,
o aluguel de algum imével ou seguiam vivendo de favor na casa de algum parente. Aos
poucos esse esquema foi se tornando relativamente mais raro e familias inteiras se
mudaram para a Esperanca. Depois de uma vaquinha para a compra de postes e fiacao,
eletricistas moradores da Ocupacdo fizeram um gato e trouxeram luz as ruas e aos
barracos. O mesmo aconteceu com os canos e as caixas d’agua. A medida em que a
organiza¢do comunitaria tomou a forma de bairro e as familias passaram a ter fogao e
banheiros em suas casas, as cozinhas coletivas foram desativadas e as reunides e
assembleias deixaram de ser didrias. Surgiram bares, igrejas € um ou outro mercadinho

dentro da comunidade.

Durante os primeiros anos a Ocupacdo se organizou a partir de uma divisao
geografica do terreno entre os setores A, B e C. Cada um deles tinha coordenadoras ou

coordenadores que, além de conduzirem as assembleias gerais, organizavam também as

10.Como uma derivagdo do nome da industria de plasticos estadunidense Tupperware, a palavra “tapawer”
se popularizou no Brasil para se referir a utensilios de plasticos usados para guardar comida.
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reunides locais dos seus setores. A coordenagdo se reunia periodicamente em encontros
abertos junto com militantes do Luta Popular. Depois os setores foram extintos (apesar
de até hoje muitas pessoas usarem as letras para se referir as areas da comunidade) e a
Ocupacdo, muito por conta de demandas vindas das negociacdes com Orgaos
governamentais, optou por se organizar por meio da Associagdo de Moradores, que tem
CNPJ, carteirinha de associados e recebe contribuigdes mensais (atualmente o valor da
mensalidade ¢ de vinte reais). Muitos dos que no inicio formavam a coordenacao sio hoje
membros dessa Associagdo, que se organiza sem presidéncia ou qualquer tipo de cargo

hierarquico.

Depois de um incéndio de enormes propor¢des que destruiu quase metade da
Ocupagdo em setembro de 2016, a reconstrugdo da comunidade!! se deu a partir de um
projeto urbanistico. Pagas com o dinheiro coletado pela Associagdo de Moradores, um
grupo de arquitetas elaborou um projeto de bairro que aos poucos vem saindo do papel e

que dividiu o terreno em lotes de 50m? para cada familia.

O cendrio cotidiano hoje, principalmente nos finais de semana, ¢ de homens
batendo laje e paredes de bloco subindo: os que tém condi¢des mexendo nos seus terrenos
j& demarcados, com a perspectiva de uma morada definitiva. Criangas empinam pipa,
correm pelas vielas. Aos domingos, familias arrumadas se encaminham para cultos ou

missas.

Em seu livro sobre o Primeiro Comando da Capital (PCC), fundamentado em duas
décadas de pesquisa etnografica nas periferias de Sdo Paulo, Gabriel Feltran elenca trés
poderosas redes de influéncia nas quebradas de todo o pais. “Essas redes sdo tdo amplas
e significativas que se tornaram mundos proprios, € pode-se viver nesses mundos
praticamente sem perceber que ha muitos outros possiveis para se experimentar” (2018,
p. 100). O mundo do crime, o mundo estatal e o mundo religioso funcionam quase como
totalidades para quem os vive em toda sua intensidade: se apresentam como se pudessem
preencher por inteiro os modos de vida e fossem independentes de outras perspectivas de
mundo, mesmo que na pratica ndo o sejam. Cada um desses mundos espraia, na visdo de

Feltran, um “dever ser”, um ideal de conduta: sdo regimes normativos.

O Estado espera que, nas periferias, todos sejam trabalhadores

disciplinados e cumpram suas leis, por isso combate os fora da lei. O

'l Sobre a organizagdo da Esperanca na semana que se seguiu ao incéndio, fiz o seguinte video:
https://youtu.be/wie7f7AfK_Q (MONCAU, 2016).
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mundo do crime espera que, nas periferias, todos estejam em paz entre
si, mas em guerra contra o sistema estatal. O mundo religioso espera
que todos aceitem Jesus e atuem segundo seus mandamentos, mas faz
aliangas tacitas com os outros poderes, instrumentalizando-os sempre

que possivel para crescer (FELTRAN, 2018, p. 100, 101).

Cada um desses mundos tém centros irradiadores de suas ideias nos territorios,
como se fossem roteadores de Internet emitindo sinais, alguns mais fortes e com mais
influéncia, outros menos. E o irmo'2, o pastor ou o padre, o policial. Fato é que nenhum
desses mundos, ainda que se apresentem como totalidades, ¢ de fato fechado. Em
qualquer bairro periférico vemos representantes do crime, das igrejas ou do Estado
irradiando influéncias simultaneamente, coexistindo. A maioria das pessoas vive esses
mundos parcialmente, as vezes de forma combinada, de acordo com diferentes fases da

vida, ou recorre a cada um dependendo da situagdo em que se encontra.

Acredito ser possivel acrescentar a analise de Feltran um quarto mundo, o da
mobilizagdo comunitdria organizada: seja por meio da militancia dentro de algum
movimento social, seja, de forma mais ampla, pela participacdo em determinadas
iniciativas de organizacdo popular, como ¢ o caso de uma ocupacgao de terra. Militantes
de movimentos sociais ou liderangas comunitarias podem ser vistos também como
centros irradiadores de determinados regimes normativos dentro dos territdrios

periféricos.

E verdade que movimentos como os de moradia nio sdo hegeménicos na
ocupagdo do espaco e do discurso publico nas periferias em Sao Paulo. Nas tltimas duas
décadas no Brasil vemos o quanto outros atores, destacadamente as igrejas catolicas e as
crescentes evangélicas, bem como os setores ligados as policias e a area da seguranca t€ém
se capilarizado nas periferias e conquistado poder politico e econdmico. Mas mesmo que
ndo hegemonicas, as visdes de mundo irradiadas por movimentos populares ou
organizagdes comunitarias tém relevancia ndo s6 no caso mais 6bvio do territério
etnografado nessa pesquisa, como também no atravessamento das trajetdrias de vidas nas

periferias. Exemplifico.

Ana Paula Luiza Moraes chegou a Ocupacdo Esperanca em 2015. Me contou em

entrevista ter ficado sabendo por meio de uma amiga do trabalho, na época em que era

12 Nesse caso me refiro a irmdo ndo como alcunha religiosa ou familiar, mas & maneira como sio chamados
os membros do PCC. Para mais a respeito, ver Biondi (2009) e Feltran (2018).
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ajudante de cozinha num hospital em Osasco. Logo que chegou, passou a frequentar a
reunido de mulheres. Nascida em 1982 em Sao Paulo — sua mae vinda de Pernambuco e

seu pai do interior paulista — ela vive com o marido e quatro filhos.

Quando tinha cerca de 12 anos, Ana Paula, seus pais e irmaos deixaram de morar
em um barraco no Jardim Alianga (bairro de Osasco proximo a Esperancga) para participar
de uma ocupacdo que, sob lideranca de um vereador da época, daria origem ao bairro
Terra Nossa. Como consequéncia da repressao policial no dia em que as familias entraram
no terreno, o pai de Ana Paula chegou a passar dois dias preso. Assembleias,
manifestagdes, Paula me contou que cresceu “nesse meio”: “Eu ia com a minha mae e
com meu pai, acompanhava desde pequena”. No Terra Nossa ela cresceu, 14 vivem seus
pais até hoje e foi de 14 que ela saiu, ja com a propria familia constituida e sem condi¢des
de morar de favor para, também por meio do engajamento em uma ocupagdo, lutar para

ter sua propria casa.

Josefa Gongalves Leite, a dona Zefinha, chegou de dnibus na capital paulista em
abril de 1999, aos 45 anos, carregando trés mudas de roupa numa mala de papeldo. Se
veio sozinha? Em entrevista me respondeu que ndo: “vim eu e Deus”. Paraibana e catdlica
praticante, dona Zefinha disse que sim, que antes de morar na Esperancga ja tinha tido
contato com movimento social. Além de participar durante 14 anos da Pastoral da
Crianga'?, em 2002 ela passou a frequentar reunides que aconteciam na Igreja Santa
Luzia: “Comecei no movimento do Marcos Zerbini. Nessa época eles faziam muitas
reunides em igrejas porque quem botou ele pra esses movimentos foi um padre”,
explicou. Ela participou desse movimento até¢ 2009, quando saiu por discordancias e sem

seu “canto pra morar”.

Marcos Zerbini ¢ do PSDB de Sao Paulo (ja foi vereador e deputado estadual) e
integra uma ala conservadora da Igreja Catdlica, o movimento catélico Comunhdo e
Libertagdo (apoiador do papa Bento 16 e critico da Teologia da Libertacdo). Ja foi do PT
nos primordios. Junto com sua esposa Cleuza Zerbini, fundou em 1986 a Associagdo dos
Trabalhadores Sem Terra de Sao Paulo (ATST), citada em matérias jornalisticas como o
“MST tucano”. E o caso de uma reportagem da Folha de S. Paulo que comega dizendo

que os lideres do movimento “se orgulham, em tom de brincadeira, de provavelmente

13 Organismo de agao social da Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) criada em 1983 por
Dom Paulo Evaristo Arns e sua irma, a médica sanitarista Zilda Arns.
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serem um dos maiores latifundiérios da capital paulista” (MELLO; CARIELLO, 2009).
A ATST compra grandes terrenos e revende os lotes para familias de baixa renda. A partir
dos anos 2000 passou a fazer convénios com institui¢des de ensino superior privadas, em

um projeto chamado “Educar para a vida™!4.

Dorinalva Rodrigues, baiana e mae de quatro filhos ja adultos, também passou por
experiéncias de engajamento coletivo na busca por um teto proprio antes de chegar na
Esperanca. No seu caso, participou de mutirdes da CDHU, segundo me relatou também
em entrevista. A Companhia de Desenvolvimento Habitacional e Urbano do Estado de
Sao Paulo (CDHU) — empresa estatal vinculada a Secretaria da Habitacdo — foi fundada
em 1949 e tem a finalidade de executar programas habitacionais voltados para familias
com renda de 1 a 10 salarios minimos. Foi principalmente a partir da virada dos anos
1980 para os anos 1990 que a CDHU passa a firmar convénios com associacdes
comunitarias para financiar e gerenciar mutirdes habitacionais em diferentes regimes do
que eles chamam de autoconstrugdo assistida. “Eu participei trés anos desse mutirdo e
lutei muito, cortava ferro, carregava barro, pedra, era trabalho pesado”, atestou Dora.
“Mas fui tirada do programa. E os prédios estavam saindo ja! Foi porque eu tive que faltar
trés domingos, foi quando eu me mudei porque fui trabalhar numa casa de familia em

Alphaville. Ai perdi por isso. Mas 14 também tinha evento, reunido, ato, eu ia”.

Moradora de Pirituba durante vinte anos, Dora também participou da Associagao
de Mulheres de 14, que tinha vinculo com a Igreja Catdlica e se reunia nos finais de
semana. “Final de ano a gente saia pra arrecadar alimentos pra fazer cestas” disse, se
levantando para me mostrar a foto de um dia de mobiliza¢do que participou durante a

década de 1990 (como evidenciam os cortes de cabelo).

14 Para conseguirem 65% de desconto na mensalidade das empresas de ensino superior que fazem parte do
projeto, os estudantes precisam se filiar 8 ATST, o que implica pagar a cada més a taxa de associado. As
empresas de educagdo pleiteiam isengdo fiscal por prestarem um servigo social e as mensalidades das
dezenas de milhares de jovens em busca do diploma de ensino superior passaram a ser a maior fonte de
renda da ATST, que ¢ registrada na Receita Federal como uma institui¢do sem fins lucrativos (SANCHES,
2010).
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Foto de um evento durante os anos 1990 que Dorinalva participou com a Associacio de Mulheres de Pirituba.

(Arquivo pessoal/Reprodugdo)

Essas experiéncias de organizagdo comunitaria, segundo Dora, lhe deram

determinadas “aprendizagens” e “visdes de mundo”: “Eu era uma pessoa muito inibida.

Eu ndo sabia entrar, sair, tinha vergonha das coisas. Depois que eu comecei a participar

das reunides — ndo s6 daqui, mas mais daqui da Ocupacdo Esperanca — ai eu...sabe? Me

senti mais forte”.

Se eu tiver que entrar dentro do Palacio do Governo e falar “eu vou

12

sentar aqui porque quero € falar com vocé!”, eu vou. Hoje eu me sinto
mais corajosa pra falar sobre o que eu ja vi, o que eu sei, 0 que eu
participo. Vocé vé: eu ndo conhecia Brasilia, a gente foi pra Brasilia, a
gente fecha a Anhanguera, vai pra Paulista, leva bomba de gas [risos] e
a gente ta ai, pro que der e vier. Parada ¢ que ndo da pra ficar nesse
mundo tdo desigual. Vocé vé... a morte da Marielle Franco mesmo, né?
Nunca aparece quem fez, quem ndo fez. Pois €... (Entrevista Dorinalva,

18/12/2019),

Sem entrar no mérito de quais iniciativas sd3o mais ou menos virtuosas e sabendo

também que para muitas pessoas que vivem na Esperanga ali foi a primeira experiéncia

com movimento social, o que chamo atencdo aqui ¢ para o fato de que a organizagdo

comunitéria, coexistindo com outros regimes normativos, constitui também experiéncias

24



que irradiam nas periferias determinados saberes e ordenamentos. Como ilustram esses
fragmentos de trajetorias dessas mulheres, os mundos descritos por Feltran com o

acréscimo que propus se atravessam o tempo todo.

As iniciativas de organizacdo comunitaria nas periferias percorrem geragdes e tém
diferentes matizes politicas, podendo estar ligadas a igrejas, orgdos institucionais,
politicos que atuam em territérios onde tém nicho eleitoral, associagdes de moradores,
partidos politicos, movimentos sociais ou a organizac¢des autdnomas. O que as assemelha,
no entanto, ¢ determinada gramatica de mobilizacdo comunitdria organizada: reunides,
assembleias, mutirdes, manifestagdes. Em resumo, sdo associativismos fundamentados

em certa ideia e tradicdo de luta coletiva por direitos sociais.

Pele escura, raiz nordestina e saberes da terra: “familias das quebradas”

Das cerca de 500 familias que vivem atualmente na Ocupagdo Esperanca, a
maioria ¢ composta por adultos que vieram do Nordeste para Sdo Paulo em busca de

melhores condi¢des de vida.

Sistematizei as fichas cadastrais feitas pela Associacdo de Moradores, que retinem
informagdes a respeito de 371 familias (as outras ndo preencheram o cadastro até o
momento). Dessas, 44,7% sao formadas por casais e 55,3% ndo; sendo que 62% tém
criangas como dependentes. Os arranjos familiares s3o constituidos, em sua maioria, por
casais heterossexuais e criangas. SO dois dos casais informaram ser compostos por
pessoas do mesmo sexo, os dois de mulheres. Entre as 537 pessoas que constam nos
cadastros da Associagdo, a quantidade de homens e mulheres ¢ praticamente a mesma

(50,3% e 49,7%) ¢ a média de idade dos adultos ¢ de 43 anos.

A maioria das pessoas que vive na Ocupacao Esperanca se autodefine como parda.
Da amostra que eu analisei, inclui nessa categoria algumas que afirmaram ser “morenas”.
Assim, do total cadastrado, 54% se autodefine como parda (sendo 138 mulheres e 151
homens); 11,5% como preta (32 mulheres e 30 homens); 28,3% como branca (78
mulheres e 74 homens) e 6,2% nao respondeu (19 mulheres e 15 homens). Somando

pretas e pardas, as pessoas negras correspondem a 65,5% do total.

Muitas das pessoas ndo tém emprego fixo e sobrevivem com bicos, empregos
informais e a minoria com beneficios sociais como Bolsa Familia, aposentadoria e auxilio

doenga. De acordo com as fichas, 52% das 537 pessoas tém emprego, das quais 47,3%
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trabalham com CLT. Assim, entre essas que recebem salario fixo, a média de renda
mensal por pessoa ¢ de R§1206 — pouco mais que um salario minimo, que em 2020 ¢é de

R$1045.

Os trabalhos mais comuns entre os homens sdo, nessa ordem, de ajudante geral,
pedreiro, “autdbnomo”, motorista, operador (de maquina, guincho, caixa, rebobinadeira),
segurancga/vigilante, carregador e cozinheiro. Entre as mulheres, de auxiliar de limpeza,
cozinheira/ajudante de cozinha, empregada doméstica/diarista, ajudante geral, auxiliar de

% <6

produgdo, “do lar”, “autdbnoma”, manicure e vendedora.

Na ficha cadastral da Associacdo de Moradores, ndo ha respostas dos conjuges
sobre o lugar onde nasceram. Esse dado se restringe, portanto, as 371 pessoas que estao
com o nome como principal no cadastro. Dessas, todas brasileiras, 68% vieram do
Nordeste — em especial do Piaui e depois da Bahia, Pernambuco, Ceard, Maranhdo e
Paraiba. Apesar de ndo ter ninguém que tenha nascido no Rio de Janeiro, a segunda regido
do Brasil da qual mais pessoas sdo originarias ¢ a Sudeste (25%). Principalmente dos
municipios de Sao Paulo e Osasco, os nascidos no estado de Sdo Paulo sdo em geral mais
jovens que as de outras localidades, indicando a probabilidade de serem filhos de

migrantes que vieram para Sao Paulo em décadas anteriores.

A travessia migratoria e a infincia em dreas rurais permeiam as conversas
corriqueiras. Os saberes adquiridos pela vivéncia na roga sdo explicitos ndo s6 nas
historias contadas, mas no conhecimento e manuseio das plantas, dos bichos, das comidas

e receitas; na sabedoria da terra.

Um dia, tomando um refrigerante na casa de dona Geralda, ela me contou como
era ainda adolescente quando no come¢o dos anos 1980 saiu de Jupi, interior de
Pernambuco, e foi morar em Parelheiros, zona sul de Sdo Paulo. Geralda do Nascimento
estava presente desde a primeira noite em que entramos naquele terreno. Depois de anos
na Esperanca, se mudou para outro bairro. A entrada da sua casa, de frente para a rua
principal da Ocupacdo, tinha cheiro de sabdo em po, sempre com roupas branquissimas

balancando no varal.

Nesse dia me contou de quando era crianga e como seu pai trabalhava para o dono
da terra. Nao tinha fartura, lembrou, mas nunca lhe faltou nada. Depois de muitos anos
sem voltar, Geralda disse que quando visitou Jupi estranhou tudo. “Nao consigo mais me

acostumar com a comida de 14, sabia? Nao sei por qué, acho tdo pastosa... Quando eu era
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pequena, meu pai acordava as quatro horas pra ordenhar as vacas”, narrou. “Eu enchia
meu copo de leite direto da teta da vaca. Fazia uma espuminha. Nossa, eu adorava.

Quando eu voltei 14, so6 de sentir esse cheiro me deu enjoo”.

E assim que mencionou a distncia que sua vida tomou em relagdo a vivéncia da
roga, dona Geralda se levantou do banquinho e abriu a porta do banheiro para pegar
alguma coisa. De 14 saiu correndo uma galinha, que rapidamente comegou a brigar com
Ricky, o cachorrinho que, alias, ndo tinha moral nenhuma com a ave. Contou que outro
dia tinha comprado trés galinhas de um caminhdo que passou pelo bairro vendendo. Ia
engordar, matar e comer. Foi o que de fato fez com uma. A outra roubaram. E a ultima
deu um jeito de pular o portdozinho e passou a seguir Geralda onde quer que fosse. “Ela
parece um cachorro! Agora ja era, ndo consigo mais comer ela”, se conformou, fazendo

cafuné nas penas pretas da Beth.

Torto Arado, o lindo romance de Itamar Vieira Junior, conta a historia de uma
familia no sertdo da Bahia no inicio do século 20, pouco tempo depois da abolicdo da
escravatura no Brasil. Descreve personagens que bem poderiam ter sido antepassados de

muitas das pessoas que habitam hoje as periferias das grandes cidades:

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando
trabalho. Buscando terra ¢ morada. Um lugar onde pudesse plantar e
colher. Onde tivesse uma tapera para chamar de casa. Os donos ja nao
podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam deles.
Entdo, foi assim que passaram a chamar os escravos de trabalhadores e
moradores. Nao poderiam arriscar, fingindo que nada mudou, porque
os homens da lei poderiam criar caso. Passaram a lembrar para seus
trabalhadores como eram bons, porque davam abrigo aos pretos sem
casa, que andavam de terra em terra procurando onde morar. Como
eram bons, porque ndo havia mais chicote para castigar o povo. Como
eram bons, por permitirem que plantassem seu proprio arroz e feijao, o
quiabo e a abobora. A batata-doce do café da manha. “Mas vocés
precisam pagar esse pedaco de chdo onde plantam seu sustento, o prato
que comem, porque saco vazio nao fica em pé. Entao, vocés trabalham
nas minhas rogas e, com o tempo que sobrar, cuidam do que € de vocés.
Ah, mas ndo pode construir casa de tijolo, nem colocar telha de

ceramica. Vocé€s sdo trabalhadores, ndo podem ter casa igual a dono.
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Podem ir embora quando quiserem, mas pensem bem, esta dificil

morada em outro canto” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 204).

Como os pais de Geralda, os de dona Zefinha também viviam do trabalho para o
dono da terra. Foi no sertdo da Paraiba, perto dos municipios de Juru e Piancé, que ela
veio ao mundo, em marco de 1954. “O povoado tinha esse apelido que nem de roca:
Aguiada. A gente andava cinco léguas de distancia pra chegar na rua, subindo ladeira e
descendo ladeira numa vareda assim 6”. Cresceu ali com mais onze irmaos “de sangue”,
fora os outros que os pais pegaram para criar. Seu pai trabalhava com 12 burros, vendendo

algodao e outras mercadorias do patrdo pelas cidades da regido.

“E eu nao sei fazer comida e comer sozinha”, riu ao relatar que vira e mexe esta
com um prato na mio, levando para a casa de alguma vizinha. “E porque fui criada assim:
meus pais eram de barriga cheia”. Sua lembranga de crianga ¢ da casa lotada de vizinhos
aos finais de semana, a mesa grande iluminada pelos candeeiros na parede. O recurso ao
passado, idilico ou ndo, ¢ feito evidentemente para oferecer um contraste com o presente.
“Era comida em cima de comida”, descreve. “E a gente fazia tudo com as nossas maos.
Farinha da roga. Rapadura do mel. Aipim a gente arrancava assim”, ela faz o movimento
com as maos e suspira. “Pra hoje eu viver que nem eu vivo? Ter que comprar um paozinho

michado pra comer? E obrigada a vocé ter muito f¢ mesmo”.

“A terra era seu tesouro, parte do seu corpo, algo muito intimo”, descreve Itamar
Vieira sobre a personagem Belonisia (2019, p. 246), cujos pensamentos se assemelham
com os relatos de dona Zefinha. Belonisia “ndo sabia como a irma péde morar naquela
desordem de carros, casas e gente. Para ter qualquer coisa precisava de dinheiro, qualquer
coisa. Na terra tinha o que colher ao alcance das maos”, considera a personagem no
romance: “Comia a farinha de mandioca que faziam ou colhia as sementes de jatoba para
preparar o beiju. Na cidade ndo havia terra para revirar, para sentir a ventura, a umidade

avisando que a chuva estava por chegar” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 246).

Seu pai pode ter sido cruel as vezes e errou de ndo botar os filhos nos estudos,
avaliou dona Zefinha, mas “um bom coragdo ele tinha”. A heranca que lhe deixou, contou,
foi a de dividir. “Se vocé tem abobora, arroz, feijao, o que for — vocé tem muito? Divida.
Nao tem muito? Parta no meio”, explica. Em termos parecidos e se referindo aos estudos
de Antonio Candido sobre os caipiras paulistas (2010a), Jodo de Pina-Cabral e Vanda da
Silva escrevem sobre uma espécie de “mistica coletiva” que levaria as pessoas a

trabalharem “em proveito uns dos outros sem motivagdo determindvel e, assim, a
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viabilizar a existéncia coletiva” (2013, p. 70). Com uma pausa entre as frases, dona
Zefinha repousa as maos sobre as pernas: “Tudo nessa vida ¢ uma partilha, Gabi... E uma

partilha”. De novo, lembrei de Belonisia:

Passei a levar aipim e batata, a safra estava boa, era a minha desculpa
para justificar a frequéncia com que a visitava toda semana. De fato,
nao me faziam falta, e aqui era assim desde o principio, uma méo lavava
a outra. Afinal, nossos pais e esse povo de Maria Cabocla, e tantos
outros, chegaram de lugares diferentes e distantes, mas, passado tanto
tempo, viviam como uma parentela de filhos de pegagdo, de compadre,
comadre, vizinho, marido e mulher, cunhados, primos e inimigos.
Muitos haviam casado entre si ¢ eram parentes de verdade, nos lagos e
no sangue. Os que ndo, eram de consideracdo. Entdo, o coracdo
mandava dividir o que tinhamos, e por isso sobreviviamos as piores

dificuldades (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 151).

A ideia da partilha — ainda que permeada por memorias de relagdes com a terra
que permitiam o acesso ao alimento sem a mediacdo monetaria, mesmo que a terra fosse
do patrao (hoje € preciso pagar até para ter um pao michado para comer) — dita também,
com outras particularidades, as redes de solidariedade da vida periférica nas grandes

cidades.

O enorme crescimento de Sdo Paulo, principalmente a partir da década de 1950,
seguiu a logica econdmica recorrente na formacdo de periferias de outras cidades
brasileiras. Atraidos pelas ofertas de emprego, migrantes que chegavam a cidade so6
podiam, com seus baixos salarios, viver longe do centro. Assim foram construindo, com

seus proprios bracos e de forma concéntrica, suas casas e bairros.

Pensando sobre as caracteristicas das periferias paulistas antes do surgimento do
PCC nos anos 1990, Gabriel Feltran descreve como o racismo fundamentou as diferengas
de oportunidade oferecidas as camadas mais pobres de trabalhadores em Sao Paulo
(FELTRAN, 2018). A partir de Saudosa maloca de Adoniran Barbosa — musica que conta
o despejo e a demolicdo de um barraco onde viviam trabalhadores pobres no bairro do
Bixiga —, Feltran expde como, na Sdo Paulo dos anos 1950, muitos dos brancos pobres
eram filhos de imigrantes estrangeiros que vieram ao Brasil no comego do século 20.
Imigrantes, alias, que foram trazidos ao Brasil como parte de uma politica de Estado pos

aboli¢do da escravidao no intuito de estimular um processo de branqueamento — de pele,
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mas também cultural e politico — da populagdo brasileira, bem como de dar as pessoas

brancas — e ndo as negras — o lugar de méo de obra barata assalariada'®> (BENTO, 2002).

Assim, muitos dos trabalhadores brancos pobres de Sdo Paulo em meados do
século 20 eram descendentes de italianos (como o proprio Adoniran), espanhois,
portugueses, sirios, libaneses, entre outros. Por conta de uma concepgao bastante ampla
de branquitude — que ¢é caracteristica do Brasil — esses grupos, bem como japoneses,
judeus, arabes, entre outros, sdo considerados brancos e tiveram chance de melhorar suas
condi¢des de vida na metropole. Financiamentos habitacionais, acesso a boas escolas
publicas, crédito para investimentos, direitos associados ao trabalho formal sdo exemplos

dados por Feltran do apoio estatal que historicamente essas populagdes tiveram.

Quando progrediam na vida, os brancos pobres foram também mais
bem-aceitos entre as classes médias do que quaisquer outros habitantes
das periferias nas ultimas décadas. Nas malocas, nos corticos e nas
favelas, por isso, foram restando principalmente os migrantes chegados
depois, menos brancos, na sua maioria nordestinos pardos e pretos.
Ainda que o passado tenha sido duro, esses trabalhadores de pele branca
(ou parda, ou mesmo preta, mas que por sua conduta passaram a ser
vistos socialmente como brancos, portanto integraveis e desracializados
como somos 0s brancos no Brasil) ndo precisam hoje se colocar contra

o sistema (FELTRAN, 2018, p. 132, 133).

Jé& para a populag@o nordestina que chegou ao estado de Sao Paulo sobretudo entre
as décadas de 1950 e 1980, a historia foi bem diferente. Praticamente sem apoio estatal,
financiamento publico ou acesso a direitos restritos aos trabalhadores de carteira assinada
(como seguridade social), tiveram menor acesso ao ensino publico e menor estabilidade

no emprego formal.

Os numeros apresentados por Feltran a respeito das pessoas residentes das
periferias de Sdo Paulo — de que 65% das familias tém ascendéncia em estados do

Nordeste e cerca de 8% vém do Norte do pais (FELTRAN, 2018, p. 135) — sdo muito

15" A respeito do “medo do outro” e das raizes da branquitude brasileira, Cida Bento discorre sobre o
“panico” das classes dominantes no periodo proximo a aboli¢do da escravatura. “Uma enorme massa de
negros libertos invade as ruas do pais, e tanto eles como a elite sabiam que a condi¢do miseravel dessa
massa de negros era fruto da apropriagdo indébita (para sermos elegantes), da violéncia fisica e simbdlica
durante quase quatro séculos, por parte dessa elite” (BENTO, 2002, p. 39). Comega, entdo, o investimento
“nas politicas de imigra¢do europeia, na exclusdo total dessa massa do processo de industrializagdo que
nascia e no confinamento psiquiatrico e carcerario dos negros” (2002, p. 39).
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parecidos com os dados de quem mora na Ocupacdo Esperanca. Diferentemente de
muitos trabalhadores brancos que conseguiram comprar casas em loteamentos
legalizados, para Feltran a realidade das populagdes negra e nordestina que constituem as
periferias paulistas ¢ de casas sem escritura, aluguéis mais caros do que o salario pode

aguentar e luta por um teto.

“A violéncia que explodiu a partir dos anos 1990 ameaca essas familias, hoje ja
ndo nordestinas, mas familias das quebradas”, caracteriza Feltran (2018, p. 136). A
neoliberal década de 1990 marcou um periodo de iminente risco de queda social entre
essas familias. A abertura da economia nacional com a flexibilizagcdo dos mercados fez o
desemprego atingir praticamente um quarto da populacdo economicamente ativa na
regido metropolitana de Sao Paulo, e a alternativa de sobrevivéncia com atividades
ilegais, em especial trafico de drogas, elevou os indices de criminalidade violenta e de
armamento das periferias. Por parte do Estado, repressdo policial e chacinas, o
encarceramento em massa comecando a explodir. Guerra aberta nas quebradas, maes

chorando: os Racionais buscavam 4 formula mdgica da paz.

Na visdo de Feltran, esse contexto baseia, desde entdo, certo sentimento em
comum entre essas familias das quebradas. “Ha uma revolta, portanto, que ronda essas
familias. Revolta pela injustica de trabalhar tanto e ver a casa em ruinas, revolta por sofrer
tanto e ver o filho naquela situacdo; revolta pelo sentimento de impoténcia” (2018 p. 136).
O papel das igrejas, em especial catdlicas e evangélicas, ¢ destacado pelo socidlogo como
uma das canalizacdes dessa revolta, rebatida com o apego a uma crenca que pode
funcionar como autoajuda, consolo, fortalecimento de lagos comunitérios. Mas quando a

revolta ¢ muita, ¢ capturada também

por uma narrativa que preconiza ndo apenas resistir, mas bater de firente
com o sistema. Para o miseravel que ndo melhora de vida, o mundo do
crime diz coisas inteligiveis: que ja ndo ha em quem confiar, que o
progresso sO pode ser obtido pela forga, que a policia esta contra eles,
que as autoridades instituidas estdo ganhando muito dinheiro as custas
do pobre. E na ideologia do crime que uma parcela muito minoritaria
entre os jovens de periferia, mas que faz muito barulho, encontra
categorias para compreender sua condi¢@o social (FELTRAN, 2018, p.
137).
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Curioso notar que, ao descrever a leitura de mundo oferecida por uma ideologia
do crime e especificamente do PCC, Feltran fala de visdes que sdo compartilhadas
também por outros setores. A ideia de combater o sistema, de que a policia atua contra o
povo, de que os poderosos e governantes enchem o bolso enquanto exploram os pobres é
também a perspectiva de muitos ativistas, movimentos sociais € populares que atuam

politicamente nas periferias, como a Ocupag¢do Esperanga.

Uma carta que recebi de um amigo querido e morador da Esperanca, jovem negro

preso acusado de trafico de drogas, reflete esse pensamento:

De uma coisa eu sei, o homem que inventou as grades nao sabe a dor
da saudade. E longa Gabi, mas nio serd perpétua. Uma hora eu saio
desse lugar pra mim voltar pra quebrada e pregar o respeito e a
igualdade, pois nossa luta aqui € igual a de vocés, “contra o sistema”

(Caderno de campo, 21/3/2019).

Nao estou querendo dizer que os principios, o proceder e as atuacdes de
movimentos sociais e de facgdes como o PCC sao os mesmos. Nao sdo. Entre as imensas
diferencas, esta o fato de que o crime oferece ndo s6 uma canaliza¢do dessa revolta mas
uma forma de ganhar dinheiro, adrenalina, “vida loka”. Os movimentos sociais,
articulados frequentemente em torno da ideia de direitos, apontam para a dire¢ao oposta,

a de uma integragao social por meio da atuagdo politica.

O que ressalto, no entanto, ¢ que sdo muitas as formas de atuar com e a partir
dessa revolta que ronda as familias de quebradas e que ¢, afinal, uma revolta contra as
desigualdades de classe e de raca. Além das dimensdes subjetivas, individuais e
especificas que envolvem os caminhos de vida de cada pessoa e que ndo sdo capturadas
em generalizagdes, Feltran destaca os caminhos das igrejas e do crime. Entendendo que
as fronteiras entre todos esses caminhos € porosa, que podem se sobrepor e atravessar de
diferentes formas a vida de cada pessoa, incluo aqui mais um dos caminhos de atuagado a
partir da revolta e que, em convivéncia com outros, ¢ a escolha de boa parte das pessoas
que residem na Ocupagdo Esperanca. O que minhas interlocutoras e interlocutores

descrevem como “entrar na luta”.
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“Mulher de luta, mulher coragem, mulher de fé”

Dona Zefinha ndo sabe ler nem escrever, mas ¢ compositora. Guarda a letra de
todas as cangdes que cria na afiada memoria. Ja quase que como tradi¢do ela compde
musicas para as comemoragdes de aniversario da Ocupagdo Esperanca e as canta como
parte das apresentacdes que as mulheres costumam fazer para a comunidade. Quando a
Ocupacao completou cinco anos em 2018 ela fez uma musica em homenagem as
mulheres: “Mulher de luta, mulher coragem, mulher de fé”1°. O titulo e refrdo da cangdo
sintetiza justamente dois dos elementos mais presentes nas entrevistas que fiz com

pessoas que, ndo por coincidéncia, sdo as homenageadas da musica: a “luta” e a “fé”.

Em consonancia com uma pesquisa Datafolha divulgada em janeiro de 2020 que
apresenta a ‘“cara tipica do evangélico brasileiro” como feminina e negra
(BALLOUSSIER, 2020) — e destaca que 50% da populacdo brasileira ¢ catolica, 31%
evangélica, 10% sem religido, 3% espirita, 2% de religides de matriz africana, 1% ateia e
0,3% judaica —, a maioria das pessoas que vive na Ocupagdo Esperanca ¢é crista.
Praticantes ou ndo, as palavras e valores cristdos atravessam as conversas didrias de parte
majoritaria das pessoas que moram ali. No ultimo censo feito no Brasil até o momento
em que eu escrevo, o de 2010, ao cruzar os marcadores de género e religido ja era possivel
perceber que as mulheres sdo mais frequentadoras que os homens em todas as religides.
O mesmo ¢ demonstrado pela pesquisa do Datafolha no caso das duas religides mais
presentes na Esperanca: as mulheres sdo maioria tanto entre evangélicos (58%) quanto

entre catdlicos (51%).

A hegemonia da igreja catdlica na histéria brasileira construida desde a
colonizagdo até os dias atuais tem inegével peso na constituicdo de discursos, valores e
formas organizacionais da nossa sociedade — incluindo de sujeitos e organizagdes que
protagonizaram lutas por direitos principalmente a partir da década de 1980, ligados a ja
quase extinta teologia da libertagdo. Essa hegemonia, caracteriza Roberto Efrem, “atuou

na producdo da linguagem de nossa arena publica” (EFREM FILHO, 2019, p. 132).

O rapido e impactante crescimento da religido evangélica no Brasil,

principalmente nas camadas pobres urbanas, tem desafiado essa hegemonia catolica. A

16 O dia 23 de agosto no ano de 2018 caiu numa quinta-feira. A festa dos cinco anos da Ocupagio Esperanca
seria no sabado, entdo para a data oficial ndo passar em branco, foi feita uma roda de conversa em volta de
uma fogueira para relembrar as historias da meia década de resisténcia naquele terreno. Nesse dia dona
Zefinha cantou a muisica que fez para as mulheres. Aqui o registro em video: https://youtu.be/EVgZa2Vildg
(acesso em 7/4/2020).
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respeito da majoritaria presenca feminina nos cultos, Jacqueline Teixeira argumenta que
o surgimento do pentecostalismo nas cidades brasileiras permitiu “um lugar, uma fala e
uma possibilidade de apari¢do para mulheres que foram colocadas a margem do acesso a
determinados equipamentos urbanos durante o processo de urbanizagdo” (TEIXEIRA,
2018, p. 119). Destacando o espraiamento e a influéncia desse setor no campo da politica
institucional, Efrem argumenta que o campo evangélico, mesmo que por enquanto ainda
seja minoria, “empreende acdes e estilos de um projeto de maioria” (GIUMBELLI apud

EFREM FILHO, 2019, p. 133).

Dentro do pesadelo. Assim que o jornalista Fernando de Barros e Silva resume
sua sensac¢do em artigo que leva esse nome, publicado em maio de 2020, no qual discorre
sobre a politica institucional brasileira das Ultimas décadas até chegar na pandemia do
coronavirus. A formagdo e expansdo de uma policia politica e de uma “milicia
neopentecostal” estd, em sua opinido, “no centro da regressao brasileira” (2020, online).
“Nao me refiro aos fi¢is”, pondera, escrevendo que “para nao cairmos nos na intolerancia
obscurantista”, € preciso separar vitimas da exclusdo social dos “neotubardes da fé que
falam em seu nome”: “Bolsonaro os abragou, estamos nos convertendo numa republica
semirreligiosa, no qual o chefe da nacdo ignora as recomendagdes médicas contra a
pandemia, mas participa de rodas de oracdo para afasta-la do pais (ou apenas deles, os
eleitos de Deus)” (BARROS E SILVA, 2020, online). Esse contexto tem implicagdes,

como seria de se supor, também nos movimentos sociais. Como afirma Efrem,

As ocupagdes de trabalhadores sem teto, ¢ também as de trabalhadores
sem terra, tém convivido cada vez mais frequentemente com o transito
entre atos publicos nas ruas e cultos em igrejas pentecostais, assim
como convivem com 0s signos morais — ¢ estéticos — mobilizados nas
“novas” praticas religiosas. Essa presenca do pentecostalismo no seio
de comunidades, ocupagOes, assentamentos e, portanto, dos

movimentos sociais amplamente considerados produz efeitos politicos

(EFREM FILHO, 2019, p.133).

Como um retrato do expansivo, capilarizado e descentralizado modo de funcionar
do neopentecostalismo, passou pouco tempo depois que o terreno da Esperanca foi
ocupado para que ali fosse construida uma igreja evangélica. Atualmente existem duas.
“E, a maioria do povo é evangélico ou catdlico, mas também tem gente que gosta do
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‘burugudum’”, falou uma das moradoras do Esperanca para mim, se referindo ao barulho
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dos tambores das religides de matriz africana. Aqueles — bastante minoritarios — da
Ocupacdo que se consideram do candomblé, da umbanda ou simplesmente “da
macumba”, no entanto, o sd3o muito mais na surdina do que os praticantes de outras

religides. A opressdo as manifestagdes religiosas de matriz africana é evidente!”.

Nas narrativas que as mulheres fizeram a mim sobre suas trajetorias, a fé em Deus
aparece principalmente de trés maneiras. Em primeiro lugar, como algo que promove
desdobramentos na vida que sdo positivos para aquela pessoa. Algo que te salva de ter a
vida tomando outro curso, um que seria pior. Em segundo, algo que da for¢ca. Com fé em
Deus, passei por tal situacdo dificil. E em terceiro, a f¢ em Deus como produtora de
milagres. Atravessando a maneira como escolheram contar suas histdrias, a fé, no entanto,
foi mencionada pelas mulheres que entrevistei ndo como algo que lhes traca o destino,
mas que alimenta as escolhas, agdes e atitudes — que sdo delas. “Eu sou — eu falo pra vocé
— eu sou uma pessoa de lutar mesmo, de guerrear mesmo, pra conseguir o que eu quero.
Nao tenho medo, Gabi. Sou leonina, sou batalhadora, sou vencedora gragas a Deus”, me
disse Dora. Uma especifica ideia de “luta”, portanto, entrelagada com essas concepgoes

de fé, se manifestou nas narrativas de muitas das minhas interlocutoras.

A antropdloga Alana Moraes avalia que as experiéncias das mulheres de
ocupagoes do MTST (Movimento dos Trabalhadores Sem Teto) nas periferias de Sao
Paulo revelam uma “ecologia politica cheia de camadas que misturam elementos de f¢,
sofrimento, esgarcamento das relagdes conjugais”, bem como a producdo de “relacdes
capazes de fabricar uma vida coletiva, cura, cansago, mas também um sentido forte da
‘luta’, que talvez seja mesmo uma sintese desses varios elementos” (MORAES, 2018a,

p. 74).

“A luta” aparece nas falas das mulheres da Esperan¢a como uma dimensao de suas
vidas (mesmo antes de darem esse nome ao que faziam, como narra dona Zefinha em
trecho que transcrevo mais adiante). Questionada sobre as coisas que lhe ddo forga nessa

vida, expressao que ela tinha usado antes, Marinalva Maria de Sousa — a Nana —

17 Em meus cadernos de campo encontro vérios exemplos. “Tem coisa do deménio 14 no meio da estrada”,
me alertou uma senhora um dia, se referindo a uma oferenda deixada em uma encruzilhada da rua de terra
da Ocupagdo, em agosto de 2015. Em outra ocasido, em abril de 2017, uma moradora comentou que seu
irmdo, missiondrio evangélico, orientou que ela afastasse sua crianga dos treinos de capoeira ja que as
musicas cantadas sdo da macumba e, portanto, do Satands. Numa noite de julho de 2018, eu e mais trés
mulheres conversavamos sobre religido na Ocupacao e, depois de se dizer evangélica, uma delas escutou a
outra falar “ah, pode falar que vocé é macumbeira que a gente sabe!”. E entdo ela disse que sim, “que
gosta”, mas que o marido “ndo aprova”.
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respondeu na lata e quase monossildbica: “A luta”. Ela ajeitou o banco onde estava
sentada, na parte externa da sua casa, entre as plantas, € me olhou nos olhos. Ficamos em
siléncio alguns segundos. “O que ¢ a luta pra vocé?”, insisti, talvez quebrando uma
pressuposicao dela de que a palavra sozinha — ndo tao facil de explicar, nem dificil de
entender — ja era a expressdo exata da tal fonte de for¢a. Mas acho que fiz bem, faco

questdo de reproduzir a resposta inteira.

Ah, a luta pra mim ¢é tudo. Se eu ndo tiver na luta... € assim, eu tenho
sempre que participar de alguma coisa. Capoeira, reunido das mulheres,
ir pra av. Paulista, fechar avenida, puxar o povo pra ir junto, lutar pelos
nossos direitos, fazer mutirdo, ocupar — isso pra mim ¢ luta: nunca
desistir. Ter sempre uma esperanca. Pra mim luta ¢ vida. Enquanto eu
estiver respirando, estou na luta. Que a luta ¢ uma coisa que te fortalece,
vocé cresce. Algumas mulheres as vezes ndo lutam porque ficam com
medo, recuadas, e vocé€ nao pode ter medo. Vocé tem que ir pra cima.
A luta € uma coisa maravilhosa, é uma coisa que assim, eu nao sei te
explicar... a luta ¢ uma coisa que nasce. Assim, da raiz, do chdo. Uma
coisa que brota. Quando eu t6 na manifestagdo ali segurando uma
bandeira, eu me sinto outra mulher, me sinto realizada, passa um filme
assim na minha mente, vejo tantas mulheres do nordeste sofredoras e
eu to ali por elas, por nos. E isso a luta pra mim (Entrevista Nan4,

11/10/2019),

Mais do que simplesmente tecnologias politicas as ocupacdes sdo também,
evidentemente, elaboradoras de seus proprios conceitos filosoficos sobre a vida. E a
“luta”, conceito fluido e muito presente no cotidiano, ¢ um deles. Como a capacidade de
ndo desistir, de ultrapassar imposi¢cdes que cruzam o caminho, a “luta” diz respeito as
condi¢des em que as vidas sdo produzidas, inventadas, criadas. “Luta ¢ vida”, explicou
Nana. A “luta” ¢ descrita na Ocupacdo Esperanca como uma coisa que estd em curso
desde antes e na qual vocé entra. “Uma coisa que brota do chdo” e que, num movimento
de retroalimentag@o, os sujeitos que se deixam embeber lhe ddo forma e também sdo
constituidos, crescem com ela. “Entrar na luta”, mesmo nao sendo facil, “te faz crescer”,
dizem. Foi porque “entrou na luta”, j& ouvi Nana relatar algumas vezes, que ela aprendeu

a ler e escrever.

Mariana Ferreira descreve a palavra “embeber” como uma agdo que envolve dois

aspectos: o ato de se introduzir, de penetrar e, em seguida, o de ali permanecer, “deixando-
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se afetar por aquela atmosfera”. Embebida, nota ela, a pessoa ndo tem mais como ir
embora: “vocé € constituido por essa experiéncia e ndo tem como se desprender dela”

(FERREIRA, 2015, p. 163).

A experiéncia de “entrar na luta”, descreve Livia Nunes, outra moradora da
Esperanca, ¢ a de “se sentir um pouco mais ser humano” numa sociedade cujo sistema
desumaniza. Rememorando os tempos dificeis de comeco de Ocupagdo marcados pela
falta de estrutura, Livia — nascida na cidade baiana de Buritirama e com 40 anos de idade
no dia em que me concedeu a entrevista — lembrou de quando havia s6 uma geladeira
para todas as familias. O “gato” que trouxe energia elétrica para o terreno era ainda
precario e para diminuir o risco de curto-circuito, lampadas e eletrodomésticos s6 podiam
ser usados em espacos coletivos. Livia era uma das que cuidava da geladeira e se
certificava de que cada pessoa que pegasse dali uma garrafa de dgua gelada, deixasse no
lugar uma de 4gua fresca para gelar para o proximo. “A luz, a dgua, o esgoto foi a gente
que fez”, recorda, citando também as trés cozinhas comunitdrias do inicio, sempre
sustentadas por mulheres. “E um aprendizado muito grande, porque nossa sociedade néo

produz isso de coletividade e compartilhamento entre as pessoas”:

A gente enfrenta isso, porque na nossa sociedade preconceituosa e
machista vocé€ é como se nao fosse ninguém. S6 um grao de areia. E
aqui nao. Foi uma reeducacdo que a comunidade Esperanca
proporcionou pra quem entrou na luta. A gente aprendeu isso. Se tem
arroz, todo mundo vai comer; se tem mistura, todo mundo vai comer.
Entdo acho que ajuda também a tirar de dentro aquela ruindade que ¢é
tipica da nossa sociedade. Faz vocé ser um pouco mais ser humano. Ser

uma pessoa melhor. Faz vocé crescer (Entrevista Livia, 18/1/2020).

Chamando a atengdo para o fato de que todas as suas musicas tém a palavra amor,
dona Zefinha enfatiza que, para a ela, “a luta” tem a ver com amor. Mesmo que para isso
seja preciso brigar, ir para cima, ou usar da coragem. “Porque sem o amor, minha fia, ndo
resta nada”. Na época em que era crianga, diz ela, “os homens achavam que as mulheres
tinham que viver debaixo dos pés deles”. Deixando explicito o amor pelo seu pai, dona
Zefinha contou que um dia, aos 14 anos, resolveu que se era para seguir o que ele mesmo
lhe ensinava, “que a verdade mesmo quando doi tem que ser dita”, tinha de lhe dizer uma
coisa. “Quando acabar de tu falar, pai te mata”, alertaram as irmas. As surras de chicote

de couro cru dadas pelo pai ficaram na memoéria tanto quanto os banhos de cascas de
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roma, caju e aroeira que a mae lhes dava depois, para sarar os machucados nas costas.
“Falei pra ele que s6 porque um homem carregava... (risos)... no meio das pernas, ndo
podia ser acima da mulher! Que ndo ¢ dizer assim: ‘detras de um homem, existe uma
mulher’. Nao ¢ detras ndo, tem que ser do lado!”, contou dona Zefinha. Mas nesse dia

ndo teve surra, ndo. Ele ouviu, apertou o chicote entre os dedos e saiu andando.

“Eu nem sabia o que era a luta ou defender o direito das mulheres, mas ja fazia
desde crianca. E as meninas chamavam eu de desaforada”, da risada. Se tivesse estudado,
dona Zefinha diz que gostaria de ser advogada. “E eu digo pra vocé: vou lutar e vou
aprender a estudar. Que vai valer a pena. Enquanto eu estiver viva a minha luta vai ser
meu teto e essa dai. Vou fazer minha operacao, sarar dos olhos e... entendeu?”, afirmou,
categodrica. “Olha pra cima, baixa sua vista, e que caia todo o mal por terra”, o movimento

dos seus bragos acompanharam suas palavras: “E luta, minha fia. Minha vida foi assim”.

A fogueira refletia uma luz alaranjada e em movimento nos rostos de um grupo
de pessoas que se aglomerava ao redor do calor. Era outubro de 2013, a Ocupagdo
Esperanca tinha s6 dois meses e ja estava ameacada. Na madrugada anterior dois
moradores relataram ter sido abordados por um homem grande, careca, armado. Ele ndo
ia aceitar aquela favela ali, teria dito, e dado o Dia das Criangas como prazo para que o

terreno fosse desocupado. Se ndo, as liderangas seriam mortas.

A ameagca foi tornada publica!8. Em assembleia a decisdo foi de permanecer no
terreno e parceiros de fora da Ocupacdo foram convocados a estarem ali sempre que
pudessem, de preferéncia com cameras em maos. Vigilias noturnas foram organizadas,

com turnos de horarios.

Ali na fogueira, uma pessoa anotava os nomes da vigilia daquela madrugada. “E
bom que ndo tenham mulheres na vigilia, ndo”, argumentou um homem, assim que os
nomes femininos comecaram a ser escritos na folha de caderno. “Qualquer barulhinho
que elas ouvirem no meio do mato ja vao sair correndo de medo”, riu. Clariane Maria,
uma jovem negra e militante do Luta Popular, estava sentada num banco de madeira e se

levantou. “Seu peito ¢ de aco?”, perguntou. Todos fizeram siléncio. “O meu também

13 O relato da ameaga de morte € o contexto dos primeiros meses da Esperanga ¢é retratado em reportagem
da TV GGN, https://youtu.be/cX4aGKcDAso, e também em matéria do jornalista Leonardo Sakamoto:
https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2013/10/03/moradores-de-ocupacao-recebem-ameaca-de-
morte-na-grande-sao-paulo/ (acessos em 26/02/2019).
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ndo”, ela emendou, depois que o homem fez que ndo com a cabega. “Contra a bala a gente
¢ igual. Vocé ndo me conhece para querer dizer o que ¢ que me faz sair correndo”.
Quebrando o climao, Clari se virou para quem anotava os nomes e disse que podia botar

o dela no turno da madrugada.

Incomodos como o que apareceu nesse didlogo, maridos desgostosos com as
posicdes de destaque que algumas mulheres comecavam a ter na organizacdo da
Ocupacao e relatos de agressdes domésticas eram alguns dos temas que, em comentarios
aqui e ali entre as mulheres, trouxeram a necessidade de uma conversa organizada a

respeito do combate ao machismo.

Foi numa manhad daquele mesmo més de outubro de 2013, dentro de uma das
cozinhas coletivas, que a organizacdo das mulheres da Esperanca comecou. Eu e Irene
Maestro, também militante do Luta, pedimos um minuto de ateng@o para as mulheres que
cortavam cebola, temperavam a mistura, botavam adgua no fogo. Outras que ndo estavam
trabalhando na cozinha também tinham sido chamadas para entrar no barracdo. Estava
cheio. Nos duas lemos em voz alta um poema sobre maternidade. Assim que terminamos,
varias mulheres sentiram vontade de falar. As responsabilidades com os cuidados da casa
e dos filhos, o fato de nenhum homem estar ali nas fun¢des da cozinha, as violéncias: os
temas foram surgindo. Alguém deu a ideia de as mulheres se reunirem constantemente
para debater essas questdes, “vamo se organizar”. A partir dali, e durante cerca de trés
anos, as reunides das mulheres da Esperanca foram semanais. Desde o segundo semestre

de 2016 acontecem com uma frequéncia menor e nao fixa.

A ideia de mesclar o formato de roda de conversa com alguma coisa mais ludica,
que mexesse com 0 corpo, ndo demorou muito para aparecer. Desde 2014 muitos dos
encontros das mulheres sdo feitos com a colaboragdo de integrantes da coletiva de teatro

Vulva da Vovo, com dinamicas teatrais € musicais.

Discutindo assuntos relacionados a desigualdades de género, violéncia, saude e
histérias de vida, muitas acdes j& foram organizadas a partir dessas reunides. Entre elas,
debate e campanha contra a violéncia as mulheres, programa de radio, oficina de defesa

pessoal, idas a manifestacdes como as do dia 8 de margo, participacdo em atividades
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feministas, além de uma série de apresentacdes de teatro e musica nas festas de

aniversario da comunidade!®.

As reunides das mulheres da Esperanga acontecem sempre em formato de roda. A
quantidade de presentes ¢ bem variavel: ao longo dos anos de existéncia dessa articulacao
a fase de auge juntou cerca de 50 mulheres (mas por pouco tempo), € ndo raras vezes 0s
encontros sdo esvaziados, com cinco. Mas ¢ possivel dizer que cerca de 15 a 20 pessoas
compdem uma espécie de niicleo do que recorrentemente ¢ chamado de coletivo Mulheres

da Esperanga?®.

1% Quando a Ocupagio Esperanca completou 1 ano e 8 meses, em 2015, as mulheres fizeram uma dessas
apresentagdes a comunidade. Fiz um registro em video: https://youtu.be/xp8YdBjP-VO (MONCALU, 2015).

20 Em 2014 fiz um minidocumentario sobre essa organiza¢do das Mulheres da Esperanga. Esta disponivel
em https://youtu.be/[4K4xnCa74A (MONCAU, 2014).
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CAPITULO 2
“O que manda é a caneta”

“Nois por nois”, a politica institucional e um paradoxo da rela¢do com o Estado

T6 morando no sapato

Onde a faisca pode se acender

Porque nunca bebi da bebida

Dagqueles que estdo no poder

E ver pra crer

O despejo é um destino cruel

Favela queimando pra construir mais um arranha-céu
Enquanto os ratos invadem as casas

de terno e gravata, maleta na mdo

Prometendo o que é de Deus pra quem ndo pode beber
E fogo que queima e arde sem explicagdo

nem sei porque

Mas o foco de incéndio deu no rdadio e na tevé

“Desfecho Cruel”, de Toinho Melodia.
Musica cantada pelas mulheres da Esperanga em apresentagao

teatral depois do incéndio da Ocupacdo.

Oleo de peroba pra ficar sensacional

A parte cOmica da apresentagdo teatral feita pelas mulheres era a que o prefeito
aparecia. O roteiro foi elaborado em reunides nos meses que se seguiram ao incéndio de
13 de setembro de 2016 e contava a histdria do fogo. A dificuldade dos bombeiros em
apagar as chamas; a policia que chegou para reprimir ao invés de ajudar e ainda prendeu
o advogado do Movimento Luta Popular; o desespero de um casal que perdeu tudo; a
assembleia que decidiu que ninguém ia arredar o pé do terreno e que a comunidade iria
reconstruir tudo; os mutirdes e as montanhas de doagdes que a Ocupagdo recebeu

apareceram nas cenas representadas pelas mulheres.

A quebra do tom emotivo da peca vinha logo na segunda cena quando, ao som de
um jingle, as mulheres interpretaram a visita do prefeito Jorge Lapas a Esperanca logo
depois do incéndio, em época eleitoral. “Pra vocé que quer mudanca radical / vote 171

no burgués cara de pau / 6leo de peroba pra ficar sensacional / vote 171 no burgués cara
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de pau / para atender ao chamado nacional / vote 171 no burgués cara de pau” soava na
caixa de som enquanto as mulheres encenavam Lapas com cabos eleitorais e assessores
distribuindo santinhos e desesperadamente tirando fotos com criangas, bradando como a

prefeitura jamais deixaria “esse povo bonito na mao”.

Jorge Lapas foi prefeito de Osasco entre 2013 e 2016. Quando eleito, era do PT
(Partido dos Trabalhadores). No ultimo ano de sua gestdo e em meio ao grande desgaste
publico do PT, que dali a alguns meses culminaria no impeachment de Dilma Rousseff,
ele mudou de agremiacdo: foi para o PDT (Partido Democratico Trabalhista). Depois de
trés anos de passeatas, trancamentos da rodovia Anhanguera e reunides de negociacao, a
Ocupacao Esperanga conseguiu que a prefeitura emitisse, no final de 2016, um decreto
de desapropriagdo por utilidade publica’!. Com validade de dois anos, o decreto foi

importante para que a justiga suspendesse a iminente reintegracao de posse.

Era periodo eleitoral e o prefeito, que tentava a reeleigdo, foi pessoalmente até a
Ocupagdo Esperanca anunciar a emissdo do decreto. Jorge Lapas chegou com um
caminhdo. Assim como fizeram as mulheres na pega, assessores distribuiram adesivos e
santinhos. Pendurada na lateral do caminhdo e presa com adesivos de campanha, uma
bandeira com o nimero 12, de seu partido. Assim, a assembleia da Esperanca nesse dia —
10 de setembro de 2016 — foi feita excepcionalmente?? com microfone e caminhdo de
som. Microfone que foi tirado por uma das militantes do Luta Popular da mao de um dos
assessores de Lapas que, apesar de nunca antes ter pisado 14, tinha a inten¢do inicial de
mediar a assembleia. O prefeito (e candidato) falou como estava feliz de estar ali, como
desde o comeco assumiu o compromisso de buscar uma solucdo para a situacdo das

familias da Esperanca porque viu como era um movimento organizado e “de gente séria”.

21 Um decreto de utilidade ptblica é a declaragdo, por parte do poder executivo, que determinado objeto
(ou terreno, no caso) sera necessario para que um servigo publico seja prestado. Na pratica ¢ um ato
administrativo que manifesta esse desejo do poder executivo e, portanto, tem peso para impedir uma decisdo
da Justiga por uma reintegragdo de posse. Mas nao tem implicagdo direta caso ndo ocorra a segunda parte,
que ¢ a agdo de desapropriacdo e que pressupde um depdsito prévio do valor a ser indenizado ao
proprietario. Até o momento em que escrevo essa dissertacdo isso ndo aconteceu.

22 As assembleias na Esperanca, sempre ao ar livre, costumam acontecer na entrada da Ocupagio (em frente
ao barracdo), ou no topo do morro, na parte conhecida como “campo”. Sem amplificagdo de som, a
99

assembleia ¢ conduzida “no gogd” por integrantes da Associagdo de Moradores ¢ do Movimento Luta
Popular, rodeados por moradoras e moradores.
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Nessa ocasido Lapas ndo comentou sobre declaragdes que ja tinha dado a imprensa

dizendo que ndo atenderia a Ocupagdo Esperancga®?.

Citando repetidamente os nomes de liderancas da Esperanga que estavam de pé
ao seu lado (e que respondiam as mengdes sem qualquer sorriso), Lapas disse que a
prefeitura tomou essa “atitude mais enérgica” de editar o decreto para impedir a
reintegracdo e avangar na negociagdo com o proprietario do terreno. “Independente de
estar em periodo eleitoral — claro que a gente quer ganhar a eleigdo para continuar
construindo moradia digna para as pessoas”, falou, “eu ndo vim hoje para pedir votos
para voceés, eu vim aqui para dar a tranquilidade que vocés precisavam”, finalizando com
um “contem comigo sempre” e um “Deus abengoe”. Trés dias depois, o fogo destruiu

quase metade da Ocupagido®*.

Lapas voltou ao terreno depois do incéndio (que tinha saido nos principais jornais
e canais de TV), mas ndo conseguiu a reelei¢do. Perdeu no segundo turno para Rogério
Lins (Podemos). Semanas antes da posse como prefeito em 2017, Lins teve a prisdo
decretada junto com treze vereadores por improbidade administrativa pela contratagao de
funcionarios fantasmas. Esse esquema teria desviado R$21 milhdes dos cofres publicos.
Lins ficou foragido por trés semanas em Miami e se entregou no dia do Natal. Depois de
trés dias preso, foi solto com pagamento de fianga e pdde assumir, tranquilamente, a

gestao de Osasco.

Na laje de Elaine Noronha, eu tomava um copo de café quente e docinho enquanto
a gente comentava sobre o incéndio e desabamento de um prédio no largo do Paissandu
(regido central de Sao Paulo), ocupado por 150 familias sem teto. Naquele sédbado, 5 de
maio de 2018, faziam s6 alguns dias que a tragédia tinha acontecido e os bombeiros
seguiam na busca por desaparecidos. Elaine, uma mulher que se auto-define branca e
nascida em 1985 em Jundiai (SP), mexia na pia da cozinha da casa de alvenaria onde vive

com o marido, os trés filhos e eventualmente uns gatos, e conversava comigo pela janela,

23 «“Q prefeito de Osasco, Jorge Lapas (PT), falou agora ha pouco ao Visdo Oeste sobre a situagdo das
familias da ocupagdo Esperanga, que foram até a Cdmara Municipal hoje e reivindicam moradia. Lapas foi
enféatico ao dizer que elas ndo serdo atendidas por programas habitacionais da Prefeitura”, expde matéria
de um dos jornais de Osasco, em setembro de 2013. Disponivel em https:/www.visaooeste.com.br/lapas-
diz-que-nao-pode-atender-ocupacao-esperanca/ (acesso em 28/03/2019).

24 A explicagdo de como o fogo comegou segue, até hoje, nebulosa. Uma hipétese € que tenha sido motivado
pela explosdo de um botijdo de gas. Outras pessoas acreditam que o incéndio tenha sido proposital e
criminoso.
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que dé& para a laje. Em seguida sentou comigo la fora, onde d4 para ver de cima a
estradinha de terra que beira a Esperanga. Rapidamente a prosa saiu do centro de Sao
Paulo e voltou praquele chao onde a gente pisava, lembrando do fogo que tinha se
espalhado por toda a area do topo do morro. Nesse momento chegou Vania Cristina da
Costa, também moradora da Esperanga. Também origindria do interior paulista, mas de
Mogi Guagu, ela se auto-define parda e nasceu em 1979. Carregando as roupas sujas do

marido, vinha usar emprestada a maquina de lavar.

No periodo em que aconteceu o incéndio na Esperanca, o das elei¢des de 2016,
varias placas de candidatas e candidatos, e especialmente do entdo prefeito, estamparam
postes e barracos na comunidade. Lembrei disso e perguntei para Elaine e Vania se elas
tinham colocado propaganda eleitoral em suas casas. As duas disseram que ndo
penduraram nada do Lapas. As vezes uma equipe ¢é paga para sair pelos bairros
pendurando e ndo pede permissdo, “quando a gente vé ja td pendurado na porta”,

explicaram.

Elaine trabalhou na campanha “de um 14 mas votou em Josi Paixdo, candidata do
PSTU apoiada por alguns dos militantes do Movimento Luta Popular que sdo também do
partido. Chegou a pendurar a placa dela na porta do barraco, contou. Vania falou que no
dela botou o do “seu Barba”: “Ele ficou ajudando o pessoal no dia do fogo. Eu conheco
ele faz muitos anos, ele ¢ gente boa. Dele eu coloquei”, disse, se referindo a Wilson
Rampasso, do PSDC (Partido Social Democrata Cristdo). Quando ela pediu, ele doou
barras de cano para trocar o encanamento ali na rua principal, relatou: “Ele ndo ajuda s6
em tempo de politica”. “Mas ele ndo tava com o prefeito?”, perguntou Elaine. “Verdade
né, ele tava com o Lapas”, sorriu Vania. “Entdo tinha a foto do Lapas ali junto com ele”,

emendei. “E, tinha... E bem grandona”. No6s trés rimos.

Votar e mesmo pendurar o cartaz de um candidato ndo t€ém como critério uma

crenca em uma mudanga estrutural das condi¢cdes de vida por meio da politica

25 A partir de experiéncias de campo em Pernambuco e no Rio Grande do Sul do fim dos anos 1980 até o
inicio dos 2000, Moacir Palmeira e Beatriz Heredia escrevem sobre o “tempo de politica”. Diferente de
uma sociedade dividida em dimensdes como institui¢des ou instancias, perceberam que seus interlocutores
a dividem em “tempos”: “Politica ¢ identificada a eleigdes e, sintomaticamente, o periodo eleitoral ¢é
chamado de tempo da politica, época da politica ou simplesmente politica. Nao se trata de mera sinonimia
e muito menos de expressoes de criagdo desse ou daquele individuo. Esta em jogo um certo calendério, um
certo recorte social do tempo, com implicagdes tdo objetivas quanto aquelas que decorrem da delimitagdo
do tempo do plantio e do tempo da safra ou do tempo das festas e do tempo da Quaresma” (PALMEIRA;
HEREDIA, 2010, p. 16).
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institucional, me explicaram as mulheres. “Nao sei nem como alguém poderia pensar isso,
¢ s0 olhar os politicos e olhar as nossas vidas”, opinou uma delas. Uma ajuda pontual —
13 ~ . ~
porque a gente trabalha pra comer, entdo se a pessoa chega pra doar alguma coisa, 0,
gracas a Deus” — ou o fato de conhecer quem esta se candidatando e considerar que ¢ uma
pessoa boa sdo alguns dos critérios. Mas nao significa que ndo se saiba que “essa politica
¢ suja”, argumentaram, em consonancia com a ridicularizacdo do prefeito encenada na

peca das mulheres.

Mesmo no caso de conhecerem a pessoa que esta se candidatando, de saberem que
ela “¢ da luta” ou “corre certo pela moradia” — e deram exemplos de pessoas nesse perfil
que ganharam seus votos — as duas mulheres argumentaram que, do jeito que funcionam
as coisas, se a pessoa esta dentro do Estado, ela acaba mudando. E ndo ¢ uma coisa

pessoal, ¢ o funcionamento da coisa 14 dentro, ressaltou Elaine:

Se pegou um poderzinho 1a em cima, ¢ sujeira. Porque tudo envolve
dinheiro. E onde tem movimento de dinheiro fia, mexe com a cabeca
da pessoa. Porque um exemplo, vou falar pra vocé: ‘Gabi ta lado a lado
com a gente, vamo apoiar, vamo votar, vamo colocar ela 14 em cima’.
Se vocé tiver uma irma@ ou uma mae do lado de fora necessitando
alguma coisa, logicamente que vocé vai fazer uma casinha, vocé vai
vestindo a casa da sua mde. Agora pra nds aqui vocé€ vai fazer um
churrasquinho, vai pagar uma cerveja. Muitos fazem isso. D4 um
agrado. Mas o dinheiro mesmo ta correndo mais ¢ pro lado da sua
familia. Funciona assim. Eu penso assim, né¢? Eu penso assim...

(Caderno de campo, 5/5/2018).

A perspectiva de Elaine e Vania parece se diferenciar da forma como outros
movimentos de moradia veem e se relacionam com a politica institucional. Filadelfo
(2008) e Paterniani (2013), por exemplo, fizeram dissertagdes sobre a Ocupagdo Maua,
um prédio ocupado na regido central de Sdo Paulo, no bairro da Luz, organizado por trés
movimentos que tém, historicamente, proximidade com o PT: Movimento de Moradia da
Regido Centro (MMRC), Movimento Sem Teto do Centro (MSTC) e Associacao de Sem
Teto da Cidade de Sao Paulo (ASTC-SP).

A partir da ideia de contra-imagem de Bhabha (2005, apud FILADELFO, 2008,
p. 55), Filadelfo observa como a propria defini¢do e identificagdo politica de movimentos

de moradia se da por meio de uma contra-imagem do Estado. Mas se esse contraponto
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dicotomico em relagdo ao que se entende genericamente por Estado aparece em sua
etnografia como uma caracteristica que conforma o MSTC, movimento por ele estudado,
também a sua pesquisa aponta uma série de “nuances que permitem uma relativizagdo
dessa polarizagdo” (FILADELFO, 2008, p. 57). As processuais relacdes entre Estado e
movimentos, aponta, “adquirem uma continua configuragdo de oposi¢do e composi¢ao”

(2008, p. 58).

Ordens judiciais, confrontos com a policia e a criminalizagdo dos movimentos
sdo exemplos dados por Inacio Dias de Andrade em sua etnografia sobre a Ocupagdo do
Pinheirinho em Sao José dos Campos (SP) ao ressaltar que ¢ inegavel a existéncia do peso
e da forca da lei e das institui¢des na relacdo conflituosa com os movimentos sociais, €
que essa ndo deve ser “relativizada ad infinitum”. A brutal desocupagdo do Pinheirinho
em 2012 nio lhe deixa mentir?®. No entanto, na mesma toada de Filadelfo, Dias demonstra
que considerar os espacos institucionais como esferas lacradas e fixas pode levar a
“desconsideracdo dos proprios esfor¢os desses mesmos movimentos que, por meio de

299

muito ‘luta’”, conquistaram direitos e espagco dentro e fora do aparato institucional

(ANDRADE, 2010, p. 152).

No artigo Movimento é movimento, governo é governo?: a luta por moradia e a
politica habitacional em Sao Paulo, Paterniani cita a formulacao de Filadelfo ao referir
que a identificagdo dos movimentos como contra-imagem do Estado opera “situacional
ou intermitentemente, num espago-tempo definido, enquanto, a0 mesmo tempo e de um
modo geral, o movimento ndo esta definitivamente em oposi¢do ao governo (ou: ‘contra
o Estado’)” (PATERNIANI, 2013, p. 12). Para exemplificar seu argumento, a autora
descreve como os movimentos por moradia do Centro de Sao Paulo por ela estudados se
portaram de forma opositora as gestdes municipais de Paulo Maluf (1993-1996) e Celso
Pitta (1997-2000), enquanto eram reconhecidamente proximos das de Luiza Erundina
(1989-1992) e de Marta Suplicy (2001-2004). Durante o periodo em que fez sua pesquisa,
Paterniani observou, entre os meses de julho a outubro de 2012, o envolvimento de
moradores da Maud e de militantes dos movimentos em campanhas eleitorais para eleger
o petista Fernando Haddad. “Na noite do més de outubro em que foi contabilizada sua
vitoria nas urnas, os militantes da Maua comemoravam, enrolados em bandeiras do

Partido dos Trabalhadores” (PATERNIANI, p. 10, 2013).

26 Sobre a reintegracdo de posse do Pinheirinho em janeiro de 2012 ver Andrade (2013).
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Ja na Ocupacdo Esperanca, ainda que a relacdo com as instancias governamentais
ou com politicos seja também processual e ndo fixa, a relativizacdo da contra-imagem em
relagdo ao Estado se d4, na maior parte das vezes, por meio de uma visdo pragmatica
pontual — “a gente trabalha pra comer, entdo se a pessoa chega pra doar alguma coisa, 0,
gracas a Deus” — que ndo desfaz uma perspectiva (baseada na experiéncia) de que os
governantes estdo do lado dos poderosos, sdo interesseiros e “ndo correm certo pelo
povo”. Diferentemente dos movimentos estudados por Filadelfo e Paterniani, ndo ha
manifestagdes de desejo por participar de instancias governamentais tais como conselhos
gestores ou reunides para a constru¢do de planos diretores, nem se v€ pessoas enroladas

em bandeiras de partidos politicos comemorando alguma eleigao.

Entre os muitos fatores que podem ajudar a explicar essa diferenca em relagdo a
outras ocupagdes e movimentos de moradia, notadamente os que atuam no centro de Sdo
Paulo, destaco dois. O primeiro ¢ o fato de a Esperanga ser organizada pelo Movimento
Luta Popular, cuja perspectiva ¢ critica ndo s6 aos partidos brasileiros tradicionalmente
conservadores ou de direita, mas também ao que chamam de politica de conciliagdo de
classes implementada pelas gestdes petistas. O partido politico bastante proximo do Luta
Popular ¢ o PSTU (Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado): alguns de seus
militantes sdo também do partido e, além disso, o movimento ¢ filiado a Central Sindical
e Popular Conlutas, dirigida pelo PSTU. Desde que foi fundado em 1994, a partir do
rompimento de uma corrente trotskista com o PT, o PSTU nao esteve a frente de nenhuma
gestdo municipal, estadual ou federal. Nao ¢ possivel analisar, portanto, como seria a
relacdo da Ocupagdo Esperanga com um governo que estivesse sob gestdo de um partido

politico préximo do movimento.

O segundo fator diz respeito ao momento politico em que nasce a Ocupacao
Esperanca. As jornadas de junho de 2013, marcadas por manifestagcdes de massa no pais
expressaram, entre uma série de outras insatisfacdes, imensa descrenga na politica
institucional e uma ruptura com pactos sociais que haviam se constituido desde o fim da
ditadura militar (SAFATLE, 2018). Nao acredito ser a toa que Elaine, enquanto segurava
a tampa da maquina de lavar roupas, que pulava e fazia barulho, me contava que antes de

chegar na Ocupacao Esperanca em 2013, sua visdo sobre a politica institucional era outra:

Antes disso eu apoiava mesmo. O povo me pagava, eu apoiava. Tinha
vereador que me pagava. Eu trabalhava pra trés. Depois que eu entrei

aqui dentro, mia fia... Depois que eu entrei aqui dentro, aquela luta da
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gente, ¢ vai na prefeitura, e vai isso, vai aquilo, e o prefeito se esconde
da gente, né? Fui na Paulista. Vi muitas coisas bacanas na Paulista,
defendendo o povo, a moradia do povo, varias outras lutas. Entdo eu
falei gente, ¢ tudo uma coisa s6. E a gente nao precisou de politico
nenhum pra chegar aqui aonde a gente ja chegou (Caderno de campo,

5/5/2018).

De acordo com Paulo Arantes (2014), a partir dos anos 2000 passamos a viver no

Brasil o que ele chama de “pacificagdo contrainsurgente’: um consenso entre governantes

e governados — incluindo as diferentes classes sociais — num sentimento comum de crise

emergencial que demanda uma dréstica salvagdo. Trata-se, na sua visdo, de uma

combinagdo entre o Welfare e o Warfare State, uma perspectiva de guerra mas nao

pautada pelo intuito de vencer batalhas e sim de pacificar populagdes, em torno de ideias
»

relacionadas a “boa governanga”, “seguranga publica” e “desenvolvimento econémico”

(ARANTES, 2014, p. 367, 368).

Referindo-se a defini¢cdes feitas por James Holston, Arantes caracteriza as
cidadanias entrincheirada, insurgente, e regulada (2014, p. 380). A primeira ¢
burocratizada e institucional. A segunda ganhou forca na década de 1970 com a
autoconstrucao das periferias, produzindo experiéncias de construgdo da casa por conta
propria, de julgamentos estéticos e de organizacdo de movimentos: “uma cidadania
insurgente que desestabiliza o entrincheirado” (HOLSTON, 2013, p. 29). Para Holston,
as classes trabalhadoras no Brasil e no mundo se tornaram novos cidadaos urbanos nao
por meio de lutas trabalhistas, mas pelas lutas pela cidade. “Até que o Estado e o
complexo imobilidrio-financeiro entraram em campo dispostos a enfrentar, como se diz,
o déficit habitacional, encerrando o ciclo épico da cidadania insurgente” (ARANTES,

2014, p. 385).

Esse modelo de cidadania insurgente teria sido, segundo o autor, suplantado por
um novo regime de cidadania regulada: “totalmente administrada”. Uma ‘“onda
participativa-governativa” acabou orientando “‘a ac¢do direta da desobediéncia civil’ (o
ciclo das ocupagdes) na direcdo da pratica responsavel de quem faz estatutos e participa

de conselhos (o ciclo das leis)” (ARANTES, 2014, p. 386, 387).
E entdo veio junho de 2013:

A novidade da conjuntura resultaria precisamente ndo da persisténcia

do antigo e recorrente impulso antagonista, mas do choque, na
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intensidade que se viu, entre os dois regimes de cidadania, o insurgente

e o entrincheirado (Arantes, 2014, p. 387).

A insurgéncia de junho veio preencher o vazio da doutrina contrainsurgente da
pacificagdo. A Ocupacdo Esperanca, ao surgir nesse ambiente politico, expressa,
portanto, a relacdo entre a “cidadania insurgente” que se refez e foi para as ruas em junho

e essa, que “caiu pra dentro” das ocupagdes.

Numa tarde de domingo de abril de 2017, nos reunimos em cerca de trinta
pessoas na Ocupacdo para, a partir de fotos que revelei, conversar sobre a histéria da
Esperanca. Em dado momento, surgiu o tema da politica institucional. “Eu nem voto
mais. Porque ¢ muita mentira, muita enganagdo. A gente vé, principalmente nds que tamo
na luta, que trabalha...”, afirmou Marinalva Maria de Sousa, a Nana. “Entdo pra mim,
minha irmazinha, vamos tirar esses politico fora, fica s6 n6s andando pelas nossas pernas,

td bom? Livres. Nos mesmos fazemos a politica”.

Pense, outro morador da Esperanca que ganhou esse apelido por repetir sempre
essa palavra, ressaltava que tem que ser “nois por nois”. Todos estavam falando ao mesmo
tempo e Pense se levantou dizendo que queria dar uma palavra. Atras dele, a mesa de
sinuca do Piroka’s Bar e a parede branca onde José¢ de Arimatea, o Ari, tinha pintado com
letras azuis “Luta Popular”. Pense ajeitou o boné pro lado e comecou dizendo: “Eu nao
sou presidente. Nao sou nada. Nos somos trabalhadores. As pessoas que estdo 14 dentro
quem vota somos nds”. Algumas pessoas concordaram, fazendo comentarios indicando
que a linha de raciocinio de Pense iria no sentido de que o povo ndo sabe votar muito
bem, ou que cabe a nés cobrar dos politicos que ganharam nossos votos. Mas ndo era isso
que ele estava falando. E continuou, gesticulando com a mao. “Mas quem pode mudar
somos nos. Nos € que podemos tudo. Depende de nds, ndo deles. A maioria somos nos.
Com nois tudinho, a populagio, ninguém pode. E néis por néis. A populacio é o chefe.

S6 isso”. E deu um passo para tras, sorrindo em resposta as palmas.

O galo cantava e o sol ainda nascia no horizonte quando as primeiras pessoas
comegaram a chegar na frente do barracdo da Esperanca, as 5h30 daquela quinta-feira, 1
de novembro de 2018. Passando um cafezinho, acendendo as luzes, o povo se atrasou,
mas chegou. As cerca de 200 pessoas (maioria de mulheres) tiveram seus nomes anotados

(por mulheres) na lista de presenga organizada pela Associagdo de Moradores e,
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carregando faixas e bandeiras, caminhamos pela estradinha de terra, desviando das pogas
de 4gua da chuva que tinha caido na madrugada. Em dois Onibus alugados pela

Associagdo, fomos para a porta da prefeitura, no centro de Osasco.

O decreto de utilidade publica que Jorge Lapas assinou em 2016 ja tinha vencido
a validade de dois anos sem que a prefeitura avancasse em nada na regularizagio da area.
Sem o decreto em vigor, o proprietario do terreno acionou de novo a Justica para pedir a
reintegracao de posse. Por isso, com as faixas abertas na porta da prefeitura — agora sob
comando de Rogério Lins — se escutava ecoar de uma pequena caixinha mével de som
gritos de ordem como os da marchinha de carnaval feita pelo bloco Munidos da Esperanga
para o carnaval daquele ano. “Nossa ocupagdo / se chama Esperanca / aqui ninguém se
cala e pde pra fora esses pilantra / O Lins, 6 Lins, 6 Lins, eu quero / O Lins eu quero /

casa pra eu morar / d4 o decreto / da o decreto / da o decreto sendo nois vai lutar”.

Dez dias depois, embaixo do sol forte de um domingo de manha, a comunidade
se juntava uma vez mais em frente ao barracdo, para saber como tinham sido as duas
reunides feitas entre representantes da prefeitura e uma comissdo da Esperanca, em

decorréncia da manifestacdo. A noticia era de vitoria.

O advogado e militante do Luta Popular, em cima de um caixote de madeira, dava
os informes da negociagdo. O governo havia se comprometido a reeditar o decreto de
utilidade publica, impedindo o despejo; a entrar com uma ac¢do na Justica para a
desapropriacao do terreno para vendé-lo para as familias em longas e baixas prestagoes;

e a regularizar a area, fornecendo servigos basicos como saneamento, asfalto e luz.

“As familias — os trabalhadores da Ocupacao Esperanca — que concordam da gente
avangar nesse acordo com a prefeitura, levantem as duas maos!”. Num coro emocionado
de comemoracao, todas as maos foram para o ar. Uma senhora de saia jeans até o joelho
e camisa branca estampada que estava na fileira da frente levantava os dois bragos e
fechava os olhos emocionados atras das lentes dos 6culos. Dobrava ¢ esticava os bragos

para cima, num gesto que ja ndo parecia mais de voto, mas de agradecimento aos céus?’.

Até o momento em que eu escrevo esse texto (dezembro de 2020), a prefeitura

ndo fez nada além de reeditar o decreto.

27 Filmei essa cena (MONCAU, 2018), bem como da manifestagdo que antecedeu a assembleia: disponivel
em https://youtu.be/qYLMIvkrQns (acesso em 27 de margo de 2019).
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“O homem vai la e da ordem de despejo”: dimensdes generificadas, racializadas e

classistas do Estado

Enquanto ajeitava de novo as roupas dentro da maquina de lavar — “acho que foi
roupa demais, por isso que ndo ta batendo direito” — e respondia aos chamados da filha
de cinco anos que corria por ali, Elaine explicou que ndo estava falando em nome de

ninguém, que era a sua opinido o que ela falaria em seguida sobre a politica institucional.

Elaine relembra a ideia — reiterada nas falas de militantes do movimento, da
Associagdo de Moradores e nas conversas cotidianas da comunidade — de que a Ocupacao
ndo precisa de politico nenhum, que tudo o que foi construido ali foi pelas maos de quem
ali mora, de que ndo precisamos do Estado para construir nosso bairro ¢ o mundo que
queremos. “Mas quantas vezes a gente ndo saiu daqui de a pé, no sol quente ou embaixo
de chuva com crianca no colo, até a prefeitura? Se a gente ndo precisa de nada da

prefeitura, o que a gente vai fazer 14a?”, questiona.

“Um exemplo: o homem vai 14 e d4 ordem de despejo, e todo mundo fala ‘ndo, o
prefeito ndo pode deixar’. Entdo a gente precisa da prefeitura! Sabe por qué?”, Elaine
analisa, lembrando de uma das frases que sempre estampam materiais do movimento Luta
Popular e da Ocupacdo Esperanga: “Tem aquela ideia, ‘organizar os de baixo para
derrubar os de cima’. Eu acho maravilhoso, mas a coisa ta tdo dominada que — 9, é vocé

que vai assinar um papel pra gente poder ficar aqui dentro?”. Respondo que ndo.

Entendendo o Estado tanto como um complexo de instituigdes, agentes, praticas
e tecnologias de governo quanto como um construto ideologico-representacional, Vianna
e Lowenkron (2017) apontam como os processos de estatizagdo, racializacdo e
genereficacdo ndo s6 nos rodeiam, mas nos produzem como sujeitos. O titulo que dd nome
ao artigo que compde um dossié€ organizado pelas duas autoras, Duplo fazer do género e
do Estado, resume justamente essa dimensao do Estado como algo processual, relacional,
heterogéneo, fluido, que se faz e refaz — assim como e em relagdo com o género (mas
também com outros marcadores sociais da diferenga) — o tempo todo. Género e Estado,

assim, se fazem em ato: sdo co-produzidos (2017, p. 19).

A respeito da dimensao de género do Estado, Vianna e Lowenkron fazem um
apanhado histérico de trés correntes feministas que se debrugam sobre o tema. A primeira

¢ a teoria feminista-marxista, para quem o Estado ¢ visto como ferramenta de dominagao
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para garantir os privilégios das classes dominantes capitalistas. Em algumas dessas
abordagens, as desigualdades de género sdo, de forma reducionista, caracterizadas como
um componente das necessidades do capital. A segunda corrente ¢ a das feministas
liberais, para quem o Estado pode ser influenciado ou capturado por diferentes grupos de

interesses (2017, p. 9).

A terceira corrente ¢ a feminista radical, que teoriza o Estado como masculino e,
portanto, constituido pelas relagcdes de género. Por um lado, explicam as autoras, essa
corrente se opde as duas primeiras ao propor uma reflexdo tedrica propriamente feminista
a respeito do Estado, ao invés de encaixar as reflexdes de género nas teorias marxista ou
liberal. Por outro, ela se aproxima das marxistas ao entender que o Estado é constituido
(em seu funcionamento, suas leis, instituicdes e tecnologias) pelos interesses de grupos
dominantes das sociedades sexistas e capitalistas (VIANNA; LOWENKRON, 2017, p.
10).

No ensaio Finding the man in the State, Wendy Brown (2006) questiona as
politicas feministas que reivindicam protecdo estatal. Para ela, os elementos do Estado
identificaveis como masculinos ndo correspondem a alguma coisa que seja inerente aos
homens, mas a convengdes que atuam, sustentam e representam o poder masculino como
forma de dominagdo. Assim, Brown defende que nem o poder estatal nem a dominagao
sd0 unitarios, € que uma teoria feminista do Estado ndo deveria, portanto, ter um
argumento linear, mas fazer um mapeamento dessa rede intricada de estratégias,
tecnologias e discursos de poder sobrepostos e conflitantes. Exatamente o que faziam

Elaine e Vania naquele sadbado a tarde, enquanto lavavam roupa.

Brown aponta, portanto, que ainda que o poder estatal e a dominagdo masculina
sejam modalidades e tecnologias de poder heterogéneas, dispersas, articuladas e
conflitantes, existe ai uma articulagdo entre ambas que tem como efeito colaborar para a
manuten¢do de uma sociedade desigual em termos de género, assim como de raca e
classe. “Em ultima instancia, o Estado ¢ entendido por Wendy Brown como veiculo
importante da dominag¢do masculina na modernidade tardia”, sintetizam Vianna e

Lowenkron (2017, p. 13).

As duas autoras citam também as reflexdes de Iris Young que, a partir da andlise
do modelo de Estado securitario estadunidense depois dos atentados de 11 de setembro
de 2001, discorre sobre a logica masculinista de protecdo. A subordinacdo feminina nesse

modelo ndo se constitui pela submissdo a um homem autoritario e violento, mas pela
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dependéncia, obediéncia e gratiddo diante da prote¢do de um homem viril e disposto a

encarar perigos para proteger e garantir a seguranca da familia ou da nagao.

Quase inevitavel relacionar esse paradigma masculinista de Estado securitario
com a imagem da campanha de Jair Bolsonaro, que lhe elegeu presidente com 57,7
milhdes de votos no final de 2018, com suas maos imitando arminhas e sua boca
bradando, num mono-tom militarista, como, com Deus, protegeria o Brasil (de bandidos,
comunistas, vagabundos, lésbicas, gays, feministas, quilombolas, drogados e etc.). De
acordo com Young, demonstram Vianna e Lowenkron, “a medida que os cidaddos de um
Estado democratico permitem aos seus lideres adotarem esse papel, eles passam a ocupar
um status subordinado, como o de mulheres e criancas na unidade doméstica patriarcal”

(2017, p. 14).

Sentadas em roda em cadeiras brancas de plastico, as mulheres da Esperanga
comentavam, em uma reunido que aconteceu antes do segundo turno da eleicdo
presidencial de 2018, sobre o assassinato do mestre de capoeira Moa do Katendé?® e
pérolas proferidas por Bolsonaro e seu vice, general Hamilton Mourdo. Comentarios
feitos por Bolsonaro como os de que mulher feia ndo merece nem ser estuprada, que
mulher tem que ganhar salario mais baixo porque engravida, que ele teve quatro filhos
homens mas deu uma fraquejada e nasceu uma mulher foram alguns dos que foram
lembrados logo no comeco da reunido. “Como se ele ndo tivesse nascido de uma mulher
e casado com uma mulher. Se ele tem tanta raiva de mulher devia era ter casado com
homem”, falou dona Luzia, enquanto ajeitava o lengo na cabeca. E depois, enquanto
alguém comentava sobre a fala de general Mourdo (que tantos memes rendeu na época)
de que familias em que criancas sdo criadas s6 por mde e avd viram uma “fabrica de
elementos desajustados” que “tendem a ingressar em narco-quadrilhas”, dona Luzia
levantou a mao com forga: “eu queria era poder falar umas verdades pra ele!”. A conversa
retrata parte da conflituosa disputa politica que constitui, mutuamente, dimensdes de
género e Estado.

Nao da para reduzir a complexidade da natureza contraditoria da atividade estatal

as acdes ou falas individuais de determinado governante. Tampouco devemos observar o

28 Romualdo Rosario da Costa, conhecido como mestre Moa do Katendé, foi um cantor, compositor,
percussionista, artesdo, educador e mestre de capoeira angola. Em 1978 fundou o bloco de afoxé Badaué e,
em 1995, o Amigos de Katendé. Em um bar na noite do primeiro turno das elei¢des de 2018, depois de uma
discussdo politica a respeito dos presidenciaveis Fernando Haddad (PT) e Jair Bolsonaro (PSL), Moa foi
morto com doze facadas pelas costas. O assassinato de mestre Moa — que nasceu e morreu em Salvador, na
Bahia — suscitou diversas homenagens e manifestagdes.

53



Estado como uma unidade coerente e rigida nem s6 como uma ferramenta opressiva. Mas
também ndo ¢ um acaso que, ao se referir a quem tem o poder para determinar uma
reintegracdo de posse, Elaine tenha falado do “homem” que “vai 14 e d4 a ordem de

despejo”.

Stella Paterniani, a partir de fragmentos etnograficos vivenciados com
movimentos de moradia, propde o conceito de branquidade do Estado ao pensar no Brasil.
E um modo de funcionamento que se atualiza no Estado e que acontece por meio da
criacdo de uma cisdo entre o eu e o outro. A branquidade ¢ entendida como esse divisdo
da humanidade (feita pelo ponto de vista da propria branquidade) entre brancos e nao
brancos, sendo o primeiro tomado como referéncia padrao de humanidade e dotado de
positividade e o segundo, a partir de sua negagdo. “Se o que ¢ ndo branco nao pode existir,
o Estado, em sua branquidade, ¢ um sujeito atuante nesse impedimento da existéncia”,
caracteriza Paterniani, para quem “a atua¢do do Estado para esse impedimento da

existéncia baseia-se na imputacao de desigualdade a diferenga” (2016, p. 3).

A ideia de cor ou raga, portanto, ndo vem apenas da autodeclara¢dao, mas também
de um processo de classificacdo atribuido por elementos exteriores a partir de critérios
que atrelam raca, classe e geografia. O Estado ¢ um desses elementos exteriores que
produz com ferocidade essa heteroclassificagcdo. Nao s6 as pessoas mas seus territorios,
portanto, sdo racializados. Ainda que as pessoas organizadas em movimentos de moradia
se considerem “de cor branca, negra, parda, branca-moreno-claro, cor de jambo, preta,
morena-palida, cor-de-cuia, alema, alourada, ruiva ou roxa”, argumenta Paterniani, “ndo
¢ sua autodeclaracdo racial ou de cor que terd qualquer efeito sobre sua situagdo de
moradia ou sobre o lugar que lhe ¢ permitido ou outorgado na cidade” (2016, p. 9). Essa
“permissdo” ou a falta dela ¢ feita pela heteroclassificagao racial realizada por um Estado

que atua de modo racializado e racista:

Ao expulsa-las de suas moradias; ao ndo as reconhecer como cidadas
portadoras de direitos; ao ndo reconhecer, no caso, a prevaléncia do
direito a moradia sobre o direito a propriedade; ao ndo permitir que seus
corpos habitem determinadas regides da cidade; ao fazer tudo isso,
proponho, o Estado as esta classificando como ndo brancas. E, ao serem
consideradas ndo brancas, sdo alvo da branquidade de Estado

(PATERNIANI, 2016, p. 9, 10).
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Acionado de forma posicionada, contextual e estratégica, o Estado pode ser
evocado de varias formas: desagregado, condensado, como um substantivo englobante,
uma materialidade institucional especifica, um sistema burocratico, uma pessoa concreta,
um objeto. Uma caneta. Nesse contexto etnografico em que nds trés conversdvamos em
uma laje na Ocupacdo Esperanca, o Estado aparece como personagem social ativo: o
prefeito, o juiz. S3o os que tém a caneta. Caneta, que, por sua vez, “¢ quem manda” no

fim das contas. Como caracterizam Vianna e Lowenkron,

Em termos analiticos, partimos do pressuposto da ndo homogeneidade
e do carater processual tanto do género quanto Estado. Entretanto, como
mostram os trabalhos apresentados, para compreender os processos de
estatizacdo do gé€nero e generificacdo do Estado ¢ fundamental
perseguir ndo s6 a permanente instabilidade e fluidez dessas categorias
ou campos semanticos, mas também conferir a mesma atengao analitica
e etnografica aos multiplos processos de fixagdo e estabilizagdo que
constituem simultanea e relacionalmente ambos. E a partir desses jogos
de fluidez e fixagdo que aparecem flutuagdes e variagdes de atributos
morais e de género consignados ao Estado, fazendo com que seja
possivel nas mesmas situagcdes toma-lo como agressivo, violador e
entidade responsavel por danos sociais e afetivos profundos e referir-se
a ele como instancia protetora ou arena ultima de reparacdo desses

mesmos danos (2017, p. 48, 49).

Uma dimensao “protetora” ou garantidora de acesso a determinados servigos por
parte do Estado também se faz presente na Esperanca. Enfermeiras do posto de satide que
foram a comunidade para fazer vacinagao contra a gripe, assistentes sociais da prefeitura
que fazem visitas eventuais e a criagdo de uma turma que tem aulas noturnas no barracao
com professoras do MOVA (Movimento de Alfabetizagdo de Adultos), programa da
Secretaria de Educacdo da Prefeitura de Osasco, sdo alguns exemplos dessa presenca que

frequentemente se materializa em corpos femininos nao brancos.

Essas presencas de instancias estatais como o caso do MOVA sdo comentadas
como vitdrias. Como passos no acesso a determinados direitos € mesmo como uma
demonstracdo de forca por parte da organizacdo comunitiria frente ao governo.
Raramente, no entanto, sdo interpretadas como imprescindiveis para a sobrevivéncia

didria. Parecem ser vistas mais como um acréscimo bem vindo. O imprescindivel — a
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agua, a luz, o esgoto, a comida, a permanéncia no terreno, a auto-organiza¢ao comunitaria

e a constru¢do da casa — ndo pode depender de governo nenhum.

Os mutirdes na Ocupacdo Esperanga que sdo organizados para fazer medi¢ao do
terreno, limpeza e erguer espagos comunitarios (como o barracdo ou o muro de pneus do
que sera uma creche), sdo exemplos praticos do que chamo aqui de autonomia cotidiana.
Me refiro as diferentes estratégias organizativas do dia a dia para garantir o que se

considera imprescindivel, sem depender do Estado ou do mercado. O “no6is por nois”.

Grande parte dessas iniciativas sdo impulsionadas pela Associa¢do de Moradores.
Veena Das e Deborah Poole organizaram um livro com ensaios sobre a antropologia feita
nas margens do Estado. Nele, elas reiteram que uma perspectiva espacializada e
conceitualmente dispersa sobre os efeitos e as presengas estatais na vida local permitem
encontrar sinais de racionalidades administrativas e hierarquicas que fornecem relagdes
aparentemente ordenadas com o aparato politico e regulatdrio de uma central burocratica

estatal (DAS; POOLE, 2004, p.5).

De fato, a gente pode exercitar esse olhar ao pensar na auto-organizacao da
Esperanca. A carteirinha, a arrecadagdo de contribuicdo mensal, o CNPJ que inclui a
nomeacao de uma diretoria, a organizagao para garantir servigos para a comunidade (troca
de postes de luz ou distribuicdes de doagdes por exemplo): a Associagdo de Moradores
desempenha uma fungao de gerir a Ocupagao. Ao mesmo tempo os beneficios de compor
a Associacdo me parecem distantes do lugar de poder de quem integra alguma gestdo da
politica institucional. A possibilidade de se beneficiar individualmente, de conseguir uma
grana, de facilitar as coisas para sua familia — descri¢des feitas por Elaine sobre a logica
“de quem sobe 14” — ndo s6 sdo infimas no caso da Associacdo de Moradores da
Esperanca, como os relatos de seus membros dizem o oposto. Como mais uma jornada
de trabalho (n3o remunerada), varios integrantes da Associacdo de Moradores relatam
que as demandas de engajamento politico lhes tira tempo para ficar com a familia, para o
trabalho e, consequentemente, impactam na necessidade de juntar algum dinheiro para,

por exemplo, investir na constru¢do definitiva da casa.

De qualquer forma, as tensdes entre moradores ndo organizados e a Associagao -
expressas principalmente em conversas e boatos — passam muito por essa logica das
criticas as instancias estatais. A ideia de que alguma coisa devem estar ganhando com
isso. Um casal membro da Associagcdo de Moradores foi viajar e postou no facebook fotos

deles curtindo uma praia. Isso teve que ser assunto em assembleia, em que ele, bravo,
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argumentava que era um desrespeito que tivesse corrido um boato de que sua familia
estivesse passeando com dinheiro da Associagdo de Moradores, que ¢ inaceitavel que ele
ndo possa ter um momento de lazer sem que isso aconteca e que pelo contrario, o trabalho
comunitario ndo s6 ndo lhe beneficiava como lhe consumia muito. Se boatos
eventualmente correm nesse sentido, por outro lado muitos integrantes da Associagdo
criticam que sejam vistos por alguns moradores como prestadores de servico, se queixam
do acamulo de tarefas e da falta de engajamento mais amplo de outros moradores. E como
se tanto as pessoas que integram a Associagdo quanto as que moram na Ocupacdo sem
estarem organizadas nesse coletivo tivessem, dupla e contraditoriamente, uma
aproximacao e um rechaco/afastamento a reprodu¢ao das formas burocraticas estatais. E
em meio a essa sutil e continua tensdo, as coisas caminham e a Esperanca se consolida,

sempre no “nodis por nodis”.

“Nao ¢ que a gente nio precisa deles, mas se deixar eles entrar, nio ¢ noés que vamos

mandar aqui”

Ao longo da conversa com Elaine e Vania na laje, as mulheres destacam como
seria bom que o governo garantisse servicos basicos como esgoto, luz e dgua, ja que as
gambiarras e os “gatos” trazem dificuldades. “Méquina nem pensa em arrumar. Geladeira
queima. Agua hoje tem, amanha nio tem”, descreve Vania. O Estado ¢, a um s tempo,

temido, rechacado e desejado. Nas palavras de Vianna e Lowenkron,

Além de ter poder de instaurar obrigagdes publicas, o Estado em sua
pluralidade de institui¢cdes, agéncias e normas, controla a distribuicao
de recursos materiais e simbolicos, atravessa o cotidiano dos sujeitos e
se faz presente de diversos modos na propria produgdo dos desejos
relacionados a gé€nero, sejam esses de reconhecimento, de aceitacdo ou
mesmo de insurgéncia. Nao falamos aqui, portanto, apenas de leis
formais, mas de um sistema de valores, uma forma de
institucionalizagdo quase impossivel de se esquivar (Fonseca, 1995).
Dai a enorme atragao pelo Estado, a tendéncia de se desejar o desejo do
Estado ou o interesse de se tornar desejavel pelo Estado (Butler, 2003a)

(2017, p. 3).

Elaine e Vénia defenderam trés pontos fundamentais para a analise de como elas

veem a relagdo com o Estado. O primeiro ¢ que os governantes ndo fazem o que falam.
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“Todo hora quer voto de novo. E vai chegando de um a um. ‘E vou fazer isso, vou fazer

299

aquilo’”, imitou Elaine. “Igualzinho o dia em que o Lins veio ai com aquele monte de
gente dele, viu que a estrada tava toda estragada, falou que ia trazer manilhas de rede de
esgoto, ia mandar a méquina, passar o asfalto”, rememorou: “E fez o qué? Mandou tampar
o buraco 14 e jogou umas pedrinhas. Quando vier a chuva, leva embora”. Coisa que de
fato aconteceu: atualmente a estrada segue cheia de buracos e pedras, que aumentam
sempre que chove por conta do transito de caminhdes das industrias ao redor. “Nunca a
gente teve apoio de ninguém. Veio o incéndio, o bonitdo veio, deu o close dele, mandou

um pouquinho de funciondrio pra fazer aquela limpeza, mas por qué? Politica. E depois

da elei¢dao? Sumiu”, disse.

De forma parecida com a ideia de oposi¢@o entre os de baixo e os de cima, Jodo
de Pina-Cabral e Vanda da Silva destacam a ideia de “fortes” e “fracos” como um dos
polos centrais da cultura local do Baixo Sul da Bahia. Os “fortes”, descrevem eles, ndo
se sentem obrigados a cumprir promessas feitas aos “fracos”. E o que constitui, na visdo

dos autores, “a ameaca do cativeiro”.

Os escravos podiam ter passado toda a vida trabalhando para os donos,
mas eles ndo incorriam em nenhuma divida moral para com seus
escravos. Por isso, a tradicdo era que, quando estes ultimos se
sublevavam, era perfeitamente possivel prometer-lhes fosse o que
fosse, porque ndo havia necessidade de cumprir o prometido e,
sobretudo, o aparelho judicial jamais protegeria um escravo fujdo da
mentira do seu dono. A memoria do cativeiro que subjaz a sociedade
baiana contemporénea ¢ a manifestacdo desse jogo da liberdade diante
da “fraqueza” de cada um que constitui uma das tonalidades dominantes
da vida das classes populares do Baixo Sul (PINA-CABRAL; SILVA,
2013, p. 120).

O segundo aspecto exposto por Elaine e Vania ¢ que com certeza Rogério Lins
(ou qualquer outro governante) ndao sabe ligar a luz nem fazer o esgoto. Quem tem o
conhecimento e a técnica para fazer isso sdo pessoas como as que moram na Esperancga —
alids, muitas delas sdo justamente trabalhadoras de empresas como a Sabesp e a
Eletropaulo, e foram quem organizaram as instalagdes elétrica e hidraulica na Ocupagao.
“Sim. Nos temos os profissionais. Eles sdo do povo”, afirma Elaine, mas isso parece ser

insuficiente, resume, porque “hoje em dia o que manda ¢ a caneta”.
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Apesar do conforto almejado de uma rede de servigos bésicos que funcione bem,
ao imaginar que um dia chegue institucionalmente dgua, luz e esgoto, Elaine aponta que,
se for um plano vindo de dentro do Estado, “¢ porque alguma coisa eles querem fazer
aqui dentro”. “Vocé pode ter certeza que em alguma coisa eles vao lucrar. Seja dinheiro
direto, seja por meio de votos, de se manter no poder, de estar fazendo um favor para
alguém que tem dinheiro”, descreve Elaine, antes de sintetizar: “Vocé pode ver que eles

vao estar ganhando mais do que o povo que eles estdo supostamente ajudando”.

“Quando a gente fala que ndo quer prefeito nem politico nenhum, ndo é que a
gente ndo precisa deles”, opina Vania, ao elencar o terceiro dos aspectos: “So6 que se deixa

eles entrar, ndo ¢ no6s que vamos mandar mais em nada aqui”.

Aparentemente “eles”, o Estado em forma de servigos bésicos regulamentados,
sdo necessarios para alcangar a tranquilidade de uma infraestrutura que funcione bem e
que se contrapde a instabilidade dos “gatos”. Ao mesmo tempo, e a frase de Vania
concentra esse dubio desejo e rechago, essa presenca significaria o esvaziamento de um

poder de autogoverno comunitario.

Em outras palavras, Vania chegava a conclusdo parecida com a da cientista
politica Wendy Brown, ao refletir criticamente sobre os apelos de movimentos feministas
por politicas de protecdo e regulagdo do Estado. Enquanto niveis minimos de protecao
podem ser pré-requisitos essenciais para a liberdade, aponta Brown — entendendo
liberdade como a participag@o nas condic¢des e escolhas que moldam a vida e um mundo
em comum com outros —, esses niveis estdo também em profunda tensdo com a protegao
que vem do externo. Lidando com o Estado, com a mafia, com parentes, com o crime,
com a policia ou com os maridos. Como sintetiza Brown, o preco alto da protecdo
institucional ¢ sempre medido pela dependéncia e pelos acordos em se respeitar as regras
do protetor (BROWN, 2006, p. 189). Se “eles” entrarem, disse Vania, as regras a serem

respeitadas serdo as “deles”, ndo a “nossa”.

A autonomia que fez nascer um bairro naquele terreno abandonado sem ajuda de
orgdos estatais, demonstram Elaine e Vania, acontece por um misto de fatores. Nao s6
por principios politicos ou descrenca no Estado, mas também pelas condi¢des
pragmaticas de que os governantes “ndo fazem nada mesmo” (entdo ndo faz sentido
espera-los), somado ao fato de que sdo pessoas como as que ali vivem as que detém os
saberes necessarios para fazer erguer um bairro. Além disso, essa autonomia ¢ entendida

como condi¢do para que quem “mande” sejam as proprias pessoas que ali vivem.
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As idas em passeata até a prefeitura e os outros mecanismos de pressao voltados
aos governantes para impedir um possivel despejo determinado pela Justica revelam,
como analisou Elaine, um paradoxo na relagdo com as instincias estatais. Ainda que
muitas pessoas que moram na Esperanga tenham o desejo de que o Estado garanta ali
servigos basicos que sdo vistos como direitos minimos®’, a tentativa de suprir essas
necessidades se da por meio da auto-organiza¢do da comunidade. Desde que a Ocupagdo
existe, os motivos que fizeram com que a comunidade e o movimento Luta Popular
voltassem seus esforcos para pressdes e negociagdes com o poder publico foram
relacionados a evitar o despejo. Para garantir a tranquilidade que permita que a auto-

organizagao possa seguir.

E a repressio (ou ameaga de repressio) por parte justamente do Estado (entendido
nesse caso como o judiciario, o executivo e as forgas policiais) o que cria o proprio
atrelamento com esse mesmo Estado. Afinal, “o que manda ¢ a caneta”. A populagdo que
vive naquele terreno faz casas, liga a luz e o esgoto, cria uma forma prépria de se
autogovernar. Mas ¢ a caneta que assina o decreto de utilidade publica, ¢ a caneta que
suspende ou que determina a reintegracdo de posse. A propria violéncia estatal (nesse
caso em forma de despejo) funciona de tal modo que os mecanismos para dribla-la
acontecem por meio das proprias tramas desse mesmo aparato estatal. A repressdo gera,

assim, um paradoxal atrelamento ao Estado.

2 A ideia do desejo pelo desejo do Estado aparece em um ensaio de Judith Butler em que ela analisa
dimensdes do parentesco e reflete criticamente sobre a reivindicagdo pelo reconhecimento estatal de
casamentos ndo heterossexuais. “O que ¢ esse desejo de impedir o Estado de dar reconhecimento a parceiros
ndo heterossexuais, ¢ o que ¢ esse desejo de forgar o Estado a dar tal reconhecimento?”, questiona: “Para
ambos os lados do debate, o problema ndo € s6 a questao de quais relagdes de desejo devem ser legitimadas
pelo Estado, mas de quem pode desejar o Estado, quem pode desejar o desejo do Estado” (BUTLER, 2003,
p- 233).
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CAPITULO 3
Prenderam o Preto

O atravessamento do encarceramento em massa na vida de mulheres da periferia

Era impossivel ndo notar a quantidade de mulheres na fila de um Centro de
Deten¢ao Provisoria (CDP), beirando a Marginal em Sao Paulo. Naquela manha contei
s6 dois homens no meio de dezenas de mulheres que, sob o calor de dezembro, esperavam
horas para serem atendidas. Muitas gravidas, senhorinhas, nenés de colo.

A noticia da prisdo do Preto tinha chegado para mim alguns dias antes, por
whatsapp, acompanhada de carinhas de choro — horas depois os emoticons seriam
substituidos por abragos e lagrimas de fato molhadas. Quando o conheci, no comego da
Ocupagao Esperanca, era ainda uma crianga gordinha. Com os anos foi espichando,
emagrecendo, ficando com cara de homem, simpético e de poucas palavras, normalmente
com um cigarro na boca. Filho e sobrinho de duas mulheres atuantes na organizag¢do da
Esperanca, Preto foi preso aos 19 anos.

Eu e sua mae, Alcilene, que estava no quinto més de uma gravidez de risco, fomos
juntas para o CDP para que ela fizesse uma carteirinha. Era 5 de dezembro de 2018. Sendo
pré-requisito para que se possa fazer visita ou enviar jumbo®, a carteirinha é a primeira
coisa que a familia precisa conseguir e para isso a administra¢do penitencidria exige uma
longa lista de documentacdo, toda autenticada em cartdrio.

“E a primeira vez que vocés vém? A minha ja é a quinta. Cada vez eles inventam
uma coisa nova para recusar os documentos. Se tiver uma virgula que nao ¢ do jeito que
eles querem te mandam embora”, falou a ultima mulher da fila, logo que a gente chegou.
“A minha ¢ a terceira vez”, respondeu outra que estava do lado. Foi ali também que
descobrimos que o atendimento s6 comecava as 13h30. E encerrava as 16h. Para nio
correrem o risco de ndo serem atendidas, as mulheres chegam cedo e esperam
pacientemente cinco, seis, sete horas na fila. Algumas que moram longe passam a noite
ali. Quando viram que Alcilene estava gravida, elas orientaram que a gente fosse para a

fila preferencial’!.

30 Jumbo é 0 nome dado ao pacote de mantimentos — produtos de higiene e de alimentagio, basicamente —
que sdo entregues por familiares ou amigas/os as pessoas encarceradas.

31 Nesse dia tinha fila preferencial, em outros ndo. A existéncia dela depende exclusivamente de ser
espontaneamente organizada pelas pessoas que estdo ali aguardando.
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Atras da gente uma garota branca de 17 anos segurava um neném gordinho e suado
que ndo tinha conhecido o pai ainda. Experiente, ela disse que era bom torcer para ser
atendida pelo “policial” de oOculos, “mais bonzinho”. Deu uma olhada nos nossos
documentos e disse que ndo ia ser aceito. “Falta o comprovante de residéncia”. Alcilene
respondeu que, por ser moradora de ocupacdo, havia feito uma declara¢do explicando
isso, autenticada em cartorio. “Ah, ela mora em invasdo”, entendeu outra. Assim se
passaram horas, o desanimo de que ndo aceitariam os documentos inchando tanto quanto
os pés de gravida de Alcilene.

Uma mulher negra e jovem ja tinha conseguido entregar os documentos e
enfrentava a fila dessa vez para buscar a carteirinha pronta. Estava na expectativa de no
sabado, dali a dois dias, finalmente conseguir abragar o filho depois de dois meses da sua
prisdo. Réu primario. Trafico. Ela falava que de tanto nervoso de fazer alguma coisa
errada, “tipo vir com uma roupa de cor ou tecido que ndo pode”, ndo conseguia dormir
ha dias. “Chega que minha mao comega a suar s6 de pensar”, mostrou.

As cabines, parecidas com bilheterias de estadio de futebol, com uma janelinha
com grade numa parede de concreto, abriram pouco antes das 14h. A da fila preferencial
demorou mais porque resolveram que antes entregariam as carteirinhas prontas. Dezenas
de mulheres passaram na nossa frente e quase todas choravam quando eram atendidas.
Ou de emogdo por finalmente estarem com a carteirinha em maos, ou de desespero por
ela ainda ndo estar pronta.

Dividindo a mesma parede, estavam abertas também as cabines de outra unidade
do CDP. Ninguém na fila. “Sabe porque que ndo tem ninguém ai né?”, comentou a mae
do neném gordinho, pouco tempo depois que ajudei a trocar a fralda da crianga: “E a
cadeia dos ‘coisa’... Sdo tudo tdo verme que nem a familia vem apoiar’2,

Quando a mulher que tinha as maos suadas de nervoso virou para tras depois de
ser atendida, deu para ver que o choro era de tristeza. A carteirinha ndo ficou pronta.
Apesar de oito dias uteis ser o prazo informado pelos agentes de seguranga penitenciaria,
as vezes o tempo para a carteirinha estar em maos ¢ maior. O atendimento ndo ¢ feito as
sextas-feiras, entdo visitar o filho naquele fim de semana estava descartado. A expressao
no rosto era de desespero enquanto ela se afastava. Fui falar com ela. Uma outra moca

também ja tinha se aproximado. Assim como nds, elas tinham se conhecido ali na fila.

32 Coisa é o nome dado para as pessoas que, para ndo correrem o risco de serem mortas, precisam ficar
separadas do convivio com outros presos — como estupradores, caguetas, ex-policiais ou aqueles que fazem
oposicao aberta a fac¢do que ¢ hegemdnica no presidio (no caso paulista, quase sempre o PCC).
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“Sabe o que eu estou dizendo pra ela?”, me introduziu na conversa a mulher branca e
grande, cabelo preso com uma piranha. “Que ela pode ficar tranquila porque mais cedo
ou mais tarde esses portdes vao se abrir e o filho dela vai sair. Ele esta ai, estd do outro
lado do muro. Como eu queria que meu filho estivesse nessa situagdo... Mas ndo ta. A
policia matou”. Engoli seco. Percebi que a mulher que chorava também, até limpou as
lagrimas. Essa que a consolava estava ali acompanhando uma amiga, a mae do melhor
amigo do seu filho. “Eles eram carne e unha. Ele tem até o nome do meu filho tatuado no
brago”, se orgulhou.

Finalmente chegou nossa vez. A primeira coisa que perguntamos foi onde estava
o Preto. Sem saber o raio*3, a cela e o nimero de matricula que cada preso recebe era
impossivel, por exemplo, mandar uma carta. O agente de seguranca penitenciaria, sentado
em uma cadeira, falava baixo. Tive de ficar na ponta dos pés e aproximar o0 maximo que
podia o meu ouvido das grades para entender suas respostas, ndo perder nenhum detalhe,
anotar os nimeros certos.

“Boa tarde. Queremos saber qual o nimero de matricula, o raio e a cela. Esta aqui
o RG dele”. O agente deu uma bufada e respondeu: “O computador estd desligado”. Por
alguns segundos simplesmente ficamos olhando para ele. “Serd que vocé pode por favor
ligar o computador e passar pra gente essa informacao?”. Como se estivesse fazendo um
imenso favor, nos passou os nimeros. Pedi para repetir, ndo podia anotar errado. Em
seguida, Alcilene disse que queria fazer a carteirinha, que tinha trazido os documentos.

— Ah, fazer a carteirinha? Ah ndo, achei que vocés vinham buscar. Nao, hoje a
gente td sem senha, ndo vai dar pra receber documento de carteirinha, ndo. Volta semana
que vem.

— Mas ainda ndo sdo nem 15h. Vocés atendem até as 16h. Por que ndo podem
receber os documentos?

— Hoje a gente ndo vai receber os documentos. Ja falei pra voltar na proxima
semana.

(Respira. Conta até 10).

— T4 bom, vamos entdo tirar uma davida sobre a documentagdo. Em rela¢do ao
comprovante de residéncia. Como a moradia ¢ num lugar que ¢ uma ocupagdo e ainda

estd em vias de regularizacdo fundiaria, ndo tem conta de luz, gas ou 4gua. Por isso fiz

33 Raios sdo os pavilhdes dentro dos presidios, onde se localizam as celas.
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essa declaracdo autenticada em cartério. Pode ser assim? — Alcilene passou o papel por
baixo das grades.

— Nao. Isso daqui ndo vale nada — ele disse, depois de mal ter batido os olhos no
que estava escrito.

— Mas ¢ aqui que ela mora — eu falei.

— Pega o comprovante de uma parente e faz declaragdo que mora 14. E tudo
autenticado, viu?!

— ... Bom, ta bom... — Alcilene pegou de volta o papel e mostrou um envelope. —
Eu escrevi uma carta pro meu filho. Vocés podem entregar?

Ele olhou. Pensou um pouco. E respondeu:

— Olha, manda pelo correio. E v€ bem o que cé vai escrever nessa carta, viu? Nem
pense em colocar o telefone celular de ninguém, em falar de amiguinho do PCC, em
fulano que fuma um, sendo isso nem passa daqui! Quer saber o que vocé escreve nessa
carta? Eu vou te dizer: “Filho, mae td com saudade. Zézinho arranjou um emprego.
Espero que vocé saia dessa vida. Irma mandou lembrangas. Beijos, mae”. Ficou claro?

Siléncio. Ela engoliu. Consentiu com a cabeca.

— Vai, proxima! — o agente gesticulou com a mao.

Viramos para ir embora e ele ainda falou:

— Vocés entenderam, né?

Voltei a encostar o rosto na gradezinha, Alcilene ja se afastava.

— Entendemos o qué?

— Ocupagdo pro governo nao vale nada.

A lei da selva é uma guerra

Ndo sou o ultimo

Nem muito menos o primeiro
A lei da selva é uma guerra
E vocé ¢ um guerreiro
Rapaz comum

Apenas mais um rapaz comum

“Rapaz comum”, Racionais MC’s.
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Preto se encaixa perfeitamente nas estatisticas produzidas por um pais que, tendo
a “guerra as drogas™* como a principal legitimadora de uma politica de Estado de
exterminio e encarceramento em massa*> da populagdo pobre e negra, tem 726.354
pessoas privadas de liberdade. Como ja diz seu apelido, ele ¢ uma das 63,6% pessoas
negras da populagdo carcerdria nacional. Acusado de trafico de drogas, como sdo 29,26%
dos homens presos e 64,48% das mulheres, ele completou 20 anos de idade estando atras
das grades. Mais da metade das pessoas privadas de liberdade no Brasil (54%) estdo
justamente na faixa etaria de 18 até 29 anos (INFOPEN, 2017).

“E a profecia se fez como previsto™®. A partir de discursos que constroem um
inimigo imaginario, hoje em dia calcado em uma estereotipada imagem de “traficante”
(atrelada no senso comum a um moleque negro, violento, de chinelo no pé e arma na
mao), legitimam-se formas contemporaneas que subjugam a vida ao poder da morte
(MBEMBE, 2018). Encobrindo os problemas estruturais de uma sociedade desigual, a
nocao ficcional do inimigo, colada a revelia nos corpos de tantos rapazes comuns, impde

a eles estreitas opgdes, entre as quais, por vezes, a de “ir pro arrebento’’

. A profecia que
diz serem esses os inimigos do Estado que devem ser combatidos em nome de certa ideia
vaga de seguranca nacional ¢ a propria que os coloca no lugar de inimigos e, portanto,
cumpre a si mesma.

Assim como Preto ndo contraria as estatisticas, a sua mae carrega similaridades
com as outras mulheres das filas do CDP de Pinheiros. Na tarde de 17 de janeiro de 2019,
quando voltdvamos de uma visita frustrada a Defensoria Publica de Osasco onde nao
conseguimos informagdo nenhuma, Alcilene Noronha — uma mulher que se auto-define

branca e nascida em 1985 em Jundiai (SP) — olhava as fotos do filho no celular.

Perguntava em voz alta (ndo sei bem se para mim ou para si mesma, acho que tanto fazia)

34 Uso aspas ja que, apesar do nome, a guerra nfo é contra substdncias mas contra, como sabemos, setores
bem especificos da populagao.

35 Durante as duas décadas que separam 1997 € 2017, o numero de pessoas presas no Brasil cresceu 320%
(INFOPEN, 2017).

36 Capitulo 4, versiculo 3, Racionais MC’s.

37 Em uma de suas acepgdes, “ir pro arrebento”, como explica Adalton Marques, é uma “expressio que
define a atitude de se dirigir a um combate que pode ser fatal” (MARQUES, 2009, p. 50).
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por que isso tinha acontecido se ela sempre “criou ele direitinho™8, “nunca deixou faltar

nada”, “fez ele estudar” até terminar o Ensino Médio...

Em seguida, como se respondendo a si mesma, comentou sobre os trabalhos do
marido. Durante o dia faz bicos na construcao civil, a noite trabalha como vigia num posto
de gasolina desativado.

— Ug¢, e ele dorme que horas?

— Ah, num dorme muito ndo. Dorme do jeito que pode enquanto ta trabalhando
de vigia, sentado numa cadeira, no posto. Depois chega em casa pela manha e descansa
um pouco antes de voltar a trabalhar — ela olha para mim por uns instantes antes de se
virar para o transito, do lado de fora da janela.

“Ouvi dizer”, continuou Alcilene, “que o Preto ganhava em uma semana muito
mais do que o pai ganha num més de trabalho suado”. “Boto fé”, respondi. O siléncio
pensativo de nds duas foi interrompido por um “olha que filho da puta” raivo-carinhoso:
ela me mostra uma foto do filho na frente de um caminhdo de melancia. “Me mandou
uma vez dizendo que o trabalho de descarregar tinha sido duro naquele dia”. Ela até riu,
com ddio.

Somada a possibilidade de um trabalho duro e mal pago como o de descarregar
caminhdo, a ideia de que a igreja, a cadeia ou o cemitério sdo caminhos possiveis (ou
impostos) aos filhos de mulheres como as que vivem na Ocupacdo Esperanca aparece
com frequéncia nas conversas cotidianas.

“E uma mentira que tem impunidade no Brasil. Se prende muito, mas prende quem
¢ pobre, preto, mora na periferia. Tém varias companheiras aqui que estdo com seus filhos
presos”, disse uma das militantes do Movimento Luta Popular em uma reunido das
mulheres da Esperanca no dia 27 de janeiro de 2019: “E outras mulheres ndo estdo nessa
situacdo, mas tém muitas criancas na Ocupagdo que estdo crescendo, e vai ficando
adolescente, e mesmo se nao for um filho hoje, pode ser amanha, infelizmente”.

Enquanto a militante explicava que dali a alguns dias aconteceria no barracao uma
reunido junto com a Amparar (Associacdo de Amigas/os e Familiares de Presos/as), uma
das mulheres presentes tirava um lengo da bolsa e enxugava a tristeza que escorria dos

olhos. Suellen, mulher magra e forte, jovem e ja viuva, com tatuagens na pele clara e

38 Em sua etnografia sobre Leonor, moradora de uma ocupagéo no Rio de Janeiro, Camila Pierobon escreve

sobre os dilemas e as relagdes de sua interlocutora com os filhos e o envolvimento deles com o trafico de

drogas. “Sobre o corpo e subjetividade das mulheres recai um duplo fardo: ao mesmo tempo elas t€ém que

reabitar a vida apds a violéncia que incide sobre seus filhos e lidar com a convengdo social € com a
~ . ~ 3 : £ 99 1

autoacusagdo que diz que elas ndo souberam ‘criar’ seus filhos”, destaca Pierobon (2018, p. 50).
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cabelo vermelho, estava ha duas semanas “vivendo o pesadelo”, em suas palavras, do seu
filho de 17 anos ter sido preso, também por trafico de drogas. Depois da reunido,
comentou preocupada que, nas conversas em dia de visita, o menino disse que se tiver
que ficar muito mais tempo na Fundagdo Casa’® ele prefere morrer. “Dei tanto conselho
pra ele, mas ndo adiantou”, contou Suellen, semblante sério. ““A mae ndo pode dar o que
eu quero’, ele me respondia”. Seus sobrinhos t€ém mais ou menos a mesma idade que o
filho: “Esses ai tdo no caminho certinho, tudo evangélico. Mas o Léo ndo”, lamentou.

Para completar os exemplos etnograficos deste raciocinio, uma ultima cena. Eu
almocava o “macarrdo preguigoso” de Alcilene (como ela mesma batizou a receita, que
leva salsicha, molho de tomate e creme de leite) junto com sua familia num sébado a
tarde, dia 9 de fevereiro de 2019, quando um casal passou para dar um oi. O homem
procurava o marido de Alcilene para falar sobre uma possibilidade de bico. A mulher,
vendedora de pacotinhos de alho, aproveitou para lhe dar um de presente. Perguntaram
como ela estava com essa historia da prisdo do filho, falaram que ¢ importante ter
paciéncia, que Deus que decide, Deus que botou o Preto 14, Deus que vai tirar, ¢ o tempo
de Deus, que a gente ¢ muito ansioso mas precisamos ter paciéncia. “Nao murmure”,
falou ele, “agradega a Deus, porque estd dando uma licdo, Deus vai entrar no coragao
dele, as vezes a gente ndo sabe, que as coisas que acontecem parecem ser muito ruins mas
que pode ser um livramento, ele pode ter se livrado de outra coisa que poderia acontecer”.
Alcilene falou que realmente ela pensa nisso mesmo, que sabe que o destino para quem
leva essa vida ¢ morte ou prisdo, entdo que bom que “ele esta guardado na mao de Deus”.
Ela comentou ainda que gosta de escutar pelo celular a devogdo de J6*°, que sdo palavras
que dao forca.

Nao se trata aqui de generalizar ou reiterar que de fato um trabalho precarizado, o
desemprego, a igreja, a cadeia ou o cemitério sejam os destinos tragados para jovens como
Preto. As vidas de pessoas que moram na Ocupagdo Esperanga podem ser, justamente,
um exemplo da variedade de crencas, escolhas e caminhos com as quais cada um se

depara. O que ressalto, e a frequéncia desses comentarios nas minhas idas a campo sugere,

3 Antes chamada de FEBEM (Fundagio Estadual para o Bem Estar do Menor), a Fundagdo Casa (Fundagdo
Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente) € a autarquia do Governo do Estado de Sao Paulo
que executa as chamadas medidas socioeducativas aplicadas pelo Poder Judiciario a adolescentes que
cometeram atos infracionais.

40 Personagem biblico, J6 era um homem muito rico € devoto a Deus. Satanas desconfiava que sua devogio
era interesseira, s6 por causa das béngdos materiais que Deus havia lhe dado. Para provar que ele estava
errado, Deus permitiu que Satands tirasse tudo de J6 (inclusive matando seus filhos), lhe deixando apenas
a vida. Exemplo de fidelidade, mesmo assim J6 continuou a adorar Deus e ndo pecou.
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¢ que o fato de a cadeia ou o cemitério serem possibilidades reais para seus familiares faz
parte das preocupagdes que envolvem ser mulher e moradora da periferia em um contexto
de guerra.

Nao ¢ um acaso que a guerra seja tema recorrente nos debates recentes, opina a
socidloga Vera Telles em artigo publicado no Le Monde Diplomatique Brasil, ja que
longe de ser s6 um evento historico de nagdes em combate, a guerra se constitui “como
exercicio permanente da gestdo das populagdes e também da micropolitica”. Partindo dos
autores Eric Alliez e Maurizio Lazzarato, Telles constata que num contexto de pos-
democracia autoritéria e policial, a imposi¢ao do primado dos mercados s6 pode se dar a

partir da contengdo e subjugacgado de

todas as populagdes indesejadas, potencialmente insubordinadas e
insurgentes, pois vao se colocando em acdo dispositivos de controle
regidos pela l6gica da guerra — guerra ao estrangeiro, ao imigrado, ao
mugculmano, aos precarios, mas também guerra contra a autonomia das
mulheres, os devires minoritarios da sexualidade. E vai se processando,
dizem os autores, a extensdo do dominio endolocolonial da guerra civil
— “a populagdo ¢ o campo de batalha no interior do qual se exercem
operagdes contrainsurrecionais de todos os géneros”. E guerra contra as
populagoes € propriamente o que define a matriz colonial — matriz
colonial que se atualiza, que deixa de ser exclusiva dos paises do Sul
para se instalar também no coragdo dos paises do Norte (TELLES,

2019, online).

Esse ideéario operacional da contrainsurgéncia adaptado para os dias de hoje ¢
também debatido por Paulo Arantes a partir das reflexdes do historiador militar
estadunidense Andrew Bacevich. Diferentemente da contrainsurgéncia usada nos anos
1960 usada para combater, por exemplo, os rebeldes que lutavam pela independéncia da
Argélia ou os “subversivos” que resistiam as ditaduras militares latino-americanas, a
versdo contemporanea da contrainsurgéncia — “uma fraude destinada a perpetuar o estado
de guerra no mundo” — seria a de um “trabalho social armado”, repaginado como politica
publica de pacificacdo de populagdes. Esse conjunto de tecnologias de controle, voltado
a “uma populag@o (mal) assentada num territorio cuja matriz de percepgdo por analogia
¢ um ambiente urbano saturado de conflitos”, deve se passar “como se o publico-alvo,
como o nome indica e assinala, de todo esse dispositivo de governo fosse potencialmente

insurgente” (ARANTES, 2014, p. 367, 368).

68



O alvo desses dispositivos de controle sdo, argumenta o filésofo, aqueles
moradores que viveram décadas sob o controle do trafico e a informalidade dos servigos.
E que pacifica-los “significa quebrar sua resisténcia — e potencial insurgéncia — a assumir
suas novas responsabilidades perante a suposta normaliza¢do capitalista de todas as
prestacdes econdmicas e sociais” (ARANTES, 2014, p. 370). O que o autor aponta que
ndo estava nos planos, no entanto, ¢ que esses dispositivos pacificadores seriam
irruptivamente desestabilizados pelas mobilizagdes de junho de 2013, como ndo nos

deixa esquecer a aparentemente irrespondivel pergunta: cadé o Amarildo?

E assim, podemos introduzir o panorama geral do atual funcionamento dessa
engrenagem contrainsurgente que, embalada pelo complexo estatal-empresarial de
seguranga, opera simultaneamente de duas formas. Uma delas ¢ uma pacificacdo
empreendedora*! de abalada legitimidade. A outra, o exterminio e o encarceramento —
esta sim com legitimidade reafirmada.

Sobre este segundo aspecto, Lélia Gonzalez j& descrevia nos anos 1980 (década
que antecedeu a explosdo do encarceramento brasileiro) como a “sistematica repressao
policial, dado o seu carater racista (...), tem por objetivo proximo a imposi¢do de uma
submissao psicoldgica através do medo” (1984, p. 233). O que se pretende, escreve a
autora, “¢ o impedimento de qualquer forma de unidade e organizacdo do grupo
dominado” e, enquanto isso, “o discurso dominante justifica a atua¢do do aparelho

repressivo, falando em ordem e seguranga sociais” (1984, p. 233).

Apresento aqui, entdo, duas reflexdes a esse respeito. A primeira ¢ que os
moradores das periferias, alvo dessas duas faces de tecnologias de controle, ndo sdo
passiveis de serem divididos entre, por um lado, como se auto-definem recorrentemente
os moradores da Esperanca, “trabalhadores” ou “maes e pais de familia” e, por outro, os
jovens pobres*? que trabalham (ou que nem mesmo trabalham, mas que tem a idade, a cor
e a classe de quem poderia trabalhar) no comércio varejista de drogas ilicitas. Essa divisdo
ndo leva em conta que, ao descermos para o cotidiano (DAS, 2007), essas fronteiras se

borram.

41 Arantes define a pacificagdo contrainsurgente como “um dispositivo de substituigio de comando na
fabricagdo social de um produto novo no mercado de politicas publicas: a favela pacificada”, um
“dispositivo destinado a incitar os moradores a se tornarem gerentes de algum empreendimento”
(ARANTES, 2014, p. 371).

42 Nio confundir com os jovens ricos que trabalham com a venda de drogas. Para estes, de maneira geral,
o problema mais grave que enfrentam ¢ o pagamento esporadico de altas taxas de propinas.
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Existe uma tensdo, um embate discursivo moral, que faz essa divisdo. Como
notam Gabriel Feltran e Liliana Sanjurjo a respeito da realidade de Sao Paulo, “os
militantes das periferias precisam primeiramente se forjar enquanto sujeitos, transpondo

fronteiras impostas pela gestdo e pela violéncia, para serem ouvidos™:

Os bandidos das favelas paulistas, que se reunem para tentar impedir o
aumento de homicidios de jovens nas “quebradas”, jamais terdo voz
publica nos debates sobre esses temas. Nem seu 1éxico permitiria que
sua voz fosse ai compreendida como fala articulada. Por ndo existir
como tal, a mediacdo entre o “mundo da favela”, cada vez mais
criminalizado, e o mundo politico instituido, ja ndo pode se consolidar.
A fronteiras que sdo demarcadas nas margens da politica sustentam,
assim, a restricdo da legitimidade de grupos inteiros situados as
margens da cidade. Moraliza-se de tal forma os espagos que se poderia
politizar que os moradores desses territdrios, ao invés de serem
considerados cidaddos pela universalidade da noc¢do de direitos, se
esforcam de maneira permanente para provar que sdo pessoas de bem,
honestas, trabalhadoras, confiaveis, pacificas, que ndo possuem relagao

com “o trafico” (SANJURJO; FELTRAN, 2015, p. 44).

Apesar de existir, portanto, uma separacdo moral que aparece principalmente nos
discursos e que faz parte das disputas politicas por legitimidade, ela ¢ bastante mais
porosa no cotidiano. Na minha experiéncia em campo, pude observar que o mesmo jovem
que estd vendendo um pino de cocaina na esquina em outro momento pode estar
bloqueando uma rodovia em uma manifestacdo por moradia, ou participando do projeto
de uma ONG voltada ao empreendedorismo social, ou se engajando na reconstrugdo da
sua comunidade depois de um incéndio ou “ouvindo um radio velho no fundo de uma
cela™®,

Minha segunda reflexdo ¢ que essa guerra se volta contra uma populagdo que nao
se caracteriza apenas pela sua potencial insurgéncia, mas também pelo que esta tem de
efetiva. Caso houvesse alguma divida, o agente de seguranca penitencidria quis deixar
explicito que, somados aos muitos obstaculos a serem superados para que aquela mulher

pudesse entregar um sabonete ou uma carta ao seu filho preso, estava também o fato de

ela estar, nas palavras de Lélia Gonzalez, engajada em uma forma de unidade e

43 Capitulo 4, versiculo 3, Racionais MC’s.
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organizagdo que a “sistemadtica repressao policial” visa impedir e, por isso, teve o recado
reafirmado. “Ocupac¢do pro governo nao vale nada”.

Mantendo a tematica dos territdorios, seguimos com Gonzalez. Desde a época
colonial, segundo ela, existe uma “evidente separa¢do quanto ao espaco fisico ocupado
por dominadores ¢ dominados”. De um lado, “da senzala as favelas, corticos, invasdes,
alagados e conjuntos ‘habitacionais’” estdo espacos que, em muitos casos — como ¢ o da
Ocupagao Esperanga — estdo comunitariamente organizados. E de outro, reservado ao
“grupo branco dominante”, “moradias saudaveis, situadas nos mais belos recantos da
cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes formas de policiamento que
vao desde os feitores, capitdes de mato, capangas, etc., até a policia formalmente

constituida” (GONZALEZ, 1984, p. 232).

Nesses espacos comunitariamente organizados vivem mulheres que, além de
serem periféricas, majoritariamente cristds, negras e trabalhadoras domésticas, tem as
suas vidas atravessadas pela violéncia do carcere. Na Ocupagdo Esperanca todas as
pessoas com quem conversei tém, em menor ou maior grau, relacao afetiva com alguém
que estd ou que tenha passado pelo cércere. Quando ndo ¢ a propria pessoa que em algum
momento da vida ja esteve presa, ela tem um irmao, padrasto, filho, tia, sobrinha, amigo,
vizinho, afilhado. O carcere, assim, atravessa o cotidiano e a vida de todas as pessoas que

ali vivem.

Esse fato evidencia que, como uma série de estudos vém demostrando (GODOI,
2017; PADOVANI, 2017; MALLART, 2019), as prisdes, em vez de funcionarem como
instituicdes totais ou de confinamento, sdo dispositivos de governo porosos, por onde
circulam fluxos de pessoas, objetos, informagdes, vidas. Ao impor um regime de absoluta
escassez material que faz com que para ter acesso a uma escova de dente a pessoa presa
dependa da sua familia do lado de fora dos muros da prisdo ou de favores do lado dentro,
o Estado ndo se faz ausente. Ao contrario: como detalha Rafael Godoi, o Estado se faz
bastante presente ao centrar “suas energias na verificacdo e filtragem dos fluxos que
mobiliza” (2017, p. 208). Para Godoi, ¢ preciso pensar o funcionamento prisional em
tempos de encarceramento em massa menos como disciplinador de corpos individuais do

que como uma forma de “gerir grandes agregados populacionais” (2017, p. 34).

Nesse sentido, a légica prisional e a vivéncia nessa trama estatal punitiva se
manifestam ndo s6 naquelas pessoas encarceradas e nas familias que as visitam e mandam

mantimentos. De forma capilarizada, elas incidem em amplos territorios. Os efeitos do
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encarceramento sdo sentidos por comunidades inteiras. “Essas pessoas sdo mandadas para
a prisdo ndo tanto por causa dos crimes que de fato cometeram”, escreve Angela Davis,

“mas principalmente porque suas comunidades foram criminalizadas” (2018a, p. 122).

Apesar desse atravessamento da prisdo na vida das pessoas atingir territorios e
comunidades inteiras, existem particularidades de género nas maneiras como ele ¢ vivido:
ndo s nas formas de violéncia, mas também na cria¢do de estratégias de lutar para que

“a liberdade cante”, em varios sentidos.

Coracio de mae

A cozinha da casa de Alcilene ¢ o cenério onde normalmente conversamos — entre
desabafos, leituras de cartas*, interpretagdes do jurisdiqués, analise de mundo, checagem
do jumbo, planos de agdo e cafés — sobre a prisdo do mais velho dos seus quatro filhos.
Foi 14 que, quando eu soube da sua prisdo, nos juntamos com uma amiga que d4 treinos
de capoeira angola junto comigo na Ocupagao e mais trés moradoras para conversar, sob
as fumagas que saiam dos copos e dos cigarros. Algumas semanas depois, ainda em
dezembro de 2018, um porta-retrato grande de Preto passaria a enfeitar o ambiente.
Alcilene troca algumas palavras com a fotografia quando tem vontade, me contou. Foi
nessa cozinha que eu prestei ateng¢ao pela primeira vez na expressao “coragdo de mae”.

“O pai ndo sente a dor que sente um coragdo de mae”; “meu coracao de mae ja
sentia que alguma coisa ruim ia acontecer”; “meu cora¢do de mae diz que ¢ melhor fazer
assim”. Longe de aparecer so na fala de Alcilene, a ideia do coragdo de mae como algo

que diferencia o sentir a vida em relacdo ao pai ou as mulheres que ndo tém filhos ¢

recorrente nas trocas de ideia na comunidade.

“Coragao de mae ¢ tipo assim: ¢ um pedacinho do coragdo dos filhos ali, um junto
com o outro”, definiu Alcilene quando a gente conversava a respeito, no dia 11 de junho
de 2019. Como o lugar que concentra dimensdes extremas de amor e dor — “pra que rimar

amor e dor’™¥

, J& lamentava a can¢do de Monsueto Menezes e Arnaldo Passos sobre o
entrelagamento desses dois sentimentos —, o coracdo de mae aparece em algumas falas
como a extensdo do corpo da mulher em relagdo ao de seus filhos. Em uma das cartas que

Alcilene me mostrou, seu filho dizia que a amava, para ela ndo chorar que as coisas iam

44 Mesmo que Alcilene ja tenha lido por conta propria, criamos o habito de eu fazer a leitura em voz alta
de algumas das cartas que ela recebe do filho. “Eu gosto”, diz ela. E eu também.

4 Mora na filosofia, Monsueto Menezes e Arnaldo Passos.
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ficar bem: “Eu pensava que eu que estava sofrendo por estar preso, s6 que hoje eu vejo a

realidade, que quem sofre mais € a senhora, pois seu coragdo esta preso aqui comigo!”.

Em um artigo em que relata uma visita que faz a uma amiga encarcerada, a
antropologa Natélia Padovani também destaca a existéncia de certa continuidade corporal
a despeito das muralhas. “Ser mae, avo, esposo, pai, irma, amiga significa ser a extensao
do corpo condenado e ndo alguém que o defende, como um advogado, ou alguém que o

investiga, como o antrop6logo” (PADOVANI, 2017, p. 15).

Durante o I Seminario Internacional da Amparar — Resisténcia das familiares: do
sofrimento a luta pelo fim das prisées que aconteceu nos dias 4 e 5 de julho de 2019 em
Sao Paulo, uma representante da Pastoral Carceraria falava sobre as visitas que fez aos
presidios de Manaus depois do massacre que deixou 55 mortos em maio de 2019. Uma
das coisas que lhe chamou atenc¢do foi justamente a dimensdo corporal com a qual as
mulheres e os filhos compartilhavam a violéncia do céarcere. Desde a chacina, as maes
dos presos vivos haviam perdido muitos quilos. “Como elas comem sem saber se os filhos
delas estdo comendo? Como dormem ndo sabendo se eles estdo dormindo de pé, em uma
pedra?”, questionou Luiza Cytrynowicz.

Na noite de 11 de julho de 2019 eu conversava com moradores da Esperanca a
respeito do que explica a predominancia feminina nas filas de visita de presidios quando
Maria reiterou: “Quem corre de lado a lado sempre ¢ as maes, nunca os pais”. E por qué?
“Ué, como por que, Gabi? Porque ndo existe amor de mae substituido. Porque coragio de
mae € um, coracdo de pai € outro”. Carlos, que participava da prosa e que também tem
filhos, concordou que existe uma diferenga entre um e outro, mas para ele o que a mae
tem € “coragdao mole™:

— A mae... Vocé pode xingar, fazer tudo, que a mae vai ta sempre do lado. O pai
ndo ¢ assim. O pai ndo vai na cadeia porque ou o pai ta trabalhando, ou as vezes o pai
falou varias vezes ‘ndo faz errado’, ‘ndo faz errado’, ai o filho vai la e faz errado. A mae,
se o filho for morrer ali, ela prefere morrer pra ndo deixar o filho morrer. O pai ja ndo ¢
assim.

Para Carlos, a diferenca se mede em ser uma pessoa “dura” ou “mole”. Ja para
Maria, se trata de intensidade do amor. “Vocé acha que uma mae salva a vida de um filho
por ter o coracdo mole ou pelo tamanho do seu amor?”, contestou ela, seguida de
siléncio... Elaine Noronha, vizinha ¢ irmad de Alcilene, e também mae, entrou na

discussdo:
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— Vocé acha que a mae, se o filho vai preso, bate palma? Que ela pensa “ai, gracas
a Deus meu filho ta onde eu quero”?! — ironizou — Ou entdo ela fala “olha, eu quero que
meu filho vé se fo-der porque eu ndo mandei ele fazer isso?”” Nao. Ela vai pensar “o filho
¢ meu, eu vou ter que cuidar”. O filho ¢ meu. Conselho tanto o pai quanto a mae cansam
de dar. “Menino, isso dai ndo ta certo, eu td te avisando, vocé vai se enroscar € ai eu nao
vou te dar apoio”. Os dois falam. Mas ai de repente a casa cai. O pai pensa assim, “eu
cansei de dar conselho, agora ele t4 14, 6, t0 nem ai”. E a mae? Ela vai falar “quero que
ele se lasque?” Nao. Ela deu conselho, mas aquelas palavras que ela disse antes ja
morreram. Ele ouviu, ouviu ou ndo. Tudo que ela falou ali, aquilo foi passado. Quando
veio a noticia pra Alcilene eu pensei até que ela ia ter um treco. Levou um choque. Ela
falou “eu nunca vou levar nada pra esse menino”. Mas qual mae faz isso? Eu falei pra
ela, para e respira. Nao ¢ facil, ¢ um choque.

A percep¢ao do coragdo de mae como algo que expressa maior intensidade de dor
e de amor, e que se traduz na vida diaria como alguém que vai sempre “correr lado a
lado”, ndo ¢ compartilhada necessariamente pelos pais, que ndo veem ai uma
demonstracdo de maior amor aos filhos do que o que eles proprios sentem. Mas ela ¢é
compartilhada recorrentemente pelos filhos, como ilustram, por exemplo, muitas letras
de funk e rap, estilos musicais muito consumidos nas periferias e que nao so refletem
como também produzem valores morais e visdes de mundo.

Em Perdoa mde o rapper Dexter*®, com participa¢do de Péricles, canta que “da
muralha pra ca filho chora e mae ndo vé€” ao descrever um dia de visita dentro da cadeia:
“todos reunidos no patio externo, ansiosos esperando o carinho materno” quando “mais

uma dona Maria atravessa o portdo”. E continua:
d M t tao”. E t

Quem disse que homem ndo chora

Em dia de visita qualquer hora ¢ hora

O sofrimento da coroa que entristece

Isso ¢ o pior, o verdadeiro peste

Se desesperar ndo posso, ndo devo, ndo quero
Sei que ela prefere aqui do que o cemitério
Se ela pudesse ficaria no meu lugar

Amor de mae impossivel de explicar, ndo da

Varrendo ruas conseguiu me criar

46 Marcos Fernandes de Omena adotou o vulgo Dexter na década de 1990 depois de ler a autobiografia de
Martin Luther King Jr. e descobrir que, além de ser esse o nome de um dos seus filhos, a palavra significaria,
entre outras coisas, liberdade. Dexter passou 13 anos no sistema prisional.
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Em troca eu s6 fago ela chorar
Isso ndo ¢ nada justo, isso ndo se faz

Eu juro minha mae ndo vai sofrer nunca mais

Reveréncia a figura materna sdo recorrentes nas letras de rap e funk, ndo raras

vezes chamadas de rainhas. A mae aparece como alguém que merece ter o cuidado

2947

retribuido de forma afetiva — “enquanto eu viver a senhora nunca mais sofre™’ e também

material — “um triplex pra coroa é o que malandro quer”*®. Alias, quem escuta Racionais
sabe até o nome da mae de Mano Brown, que no classico Negro Drama reafirma “ai dona
Ana, sem palavra, a senhora ¢ uma rainha, rainha”. Assim, a figura da mae ¢ evocada
como uma mulher periférica heroica que passa por violéncias especificas — relacionadas
a género, a pobreza, ao racismo, aos trabalhos domésticos a ela impostos, aos estresses
causados pelo filho — e que, ainda assim, nunca o abandona. Muitas vezes aparecem
sentimentos mistos de culpa e gratiddo pela mae ter enfrentado, mesmo que do lado de
fora, as durezas do carcere. “Dona Maria meu perddo por ser cabe¢do, mas foi com sua
fé¢ / se hoje seu filho ta firmao, ajoelhou no chdo contra maré”, cantam MC Jodozinho VT

e MC Lele JP em Foguete ndo tem ré. Seguindo essa linha, Emicida canta Mae:

Nao esqueci da senhora limpando o chao desses boy cuzio
Tanta humilhag@o ndo ¢ vinganca, hoje ¢ redencdo

Uma vida de mal me quer, ndo vi fé

Profundo ver o peso do mundo nas costa de uma mulher
Alexandre no presidio, eu pensando em suicidio

Aos oito anos, moga

De onde c¢ tirava forga?

Orgulhosdo de andar com os ladrdo, trouxa!

Recitando Malcolm X sem coragem de lavar uma louca
()

Luta diaria, fio da navalha. Marcas? Varias

Senzalas, cesareas, cicatrizes

Estrias, varizes, crises

Tipo Lulu, nem sempre € so easy

Pra ndis punk ¢ quem amamenta enquanto enfrenta a guerra

Os tanque, as roupas suja, a vida sem amaciante

47 Artigo 157, Racionais MCs.

*8 Da ponte pra ca, Racionais MCs.
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Alcilene literalmente amamenta enquanto enfrenta a guerra: sua filhinha cagula
nasceu em abril de 2019, quando completavam cinco meses da prisdo de Preto — que,
alias, tem o nome da mae com uma coroa de rainha tatuado no brago.

A partir do trabalho etnografico de Adriana Vianna com maes que tiveram seus

filhos mortos pela policia no Rio de Janeiro, ela e Laura Lowenkron afirmam que

A trama de acusagdes politicas e morais que possibilita denunciar a
estreita correlacdo entre violéncia e Estado e, mais ainda, qualifica-la
como violéncia dirigida a populacdo negra ¢ moradora das favelas,
como parte, portanto, de producio de certo tipo de Estado, s6 pode ser
feita em estreita conexdo com a gramatica de género que se corporifica
na diade mae-filho. Sdo elas, as “maes”, o sujeito politico, moral e
afetivo que pode contrapor-se ao “Estado que mata”, em uma batalha
politica totalmente atravessada por representacdes e relacdes de género

(VIANNA; LOWENKRON, 2017, p. 26).

Da mesma forma, a nogdo de coracdo de mae ¢ coproduzida por uma série de
outras representacdes. Se forma tanto na relacdo entre mae e filho, quanto na “luta diaria,
no fio da navalha”, na relagdo com a guerra mencionada anteriormente € que, no caso
dessa analise, se materializa nos corpos encarcerados — encarcerados do lado de dentro e
também, em outro nivel (como corpos que se estendem), do lado de fora dos presidios.
Na prisdo e no “mundao”.

Com dimensdes quase magicas, a ideia do coragdo de mae que aparece nessa
etnografia parece carregar o poder de pressentimento; a dimensdo de extensdo corporal;
o intenso e entrelagado sentimento de amor e dor (“ele ndo sente a dor que sente um
coragdo de mae”); e, por ultimo, uma maneira de transformar o “choque” em um agir.

Para além de uma constatacdo mais obvia de como as construgdes sociais de
género delegam a mulher a condi¢do de cuidado com todos e de como a ideia hegemonica
de maternidade carrega uma concepc¢do de amor incondicional como se fosse inato ou
bioldgico, aqui a analise pretende observar de que forma essas construgdes, dentro de um
contexto de guerra aos pobres, se sedimenta nas tessituras da vida de mulheres periféricas
como as que vivem na Ocupagdo Esperanca.

Se o amor materno ¢ visto na fala de homens como Carlos como um afeto quase
acritico e ingénuo — “a mae vocé pode xingar que ela vai ta sempre do lado” —, para as

mulheres da Ocupag@o com quem eu converso o “correr lado a lado” ndo ¢, nem de longe,
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acdo afetiva desprovida de criticas. Uma das moradoras que teve o filho encarcerado
comentava, sem saber se ria ou chorava, que se pudesse daria um abrago forte no menino
e, em seguida, bateria com um cabo de vassoura na sua orelha, “pra ver se toma jeito”.
Mas mais que isso, comentarios de que se fossem familias com dinheiro o filho nem ali
estaria, das penas de privagdo de liberdade como completamente desproporcionais ou de
como a cadeia ndo ¢ nenhum espago de ressocializagdo sdo reiterados a todo tempo. Sao
exemplos de que o apoio que essas mulheres escolhem dar aos seus familiares presos —
em forma de horas na fila; de engolir humilhagdes; da ativacao de redes de solidariedade
para lutar pela liberdade ou, ao menos, para amenizar a violéncia do céarcere® — ndo é
desprovido de criticas nem as decisdes dos filhos e nem, muito menos, ao funcionamento
desigual da sociedade na qual estdo inseridas. O amor, no entanto (ou talvez por isso
mesmo), ndo estd em negociagao.

“Eu ndo vou suportar tanta dor”, me mandou por mensagem uma das mulheres da
Esperanca, depois de saber que a sentenca do seu filho (“que nunca praticou nenhuma
violéncia contra ninguém” j4 que vendia um produto para pessoas que O queriam
comprar) superava uma década de privacao de liberdade. Depois de um tempo, quando a
gente se falou de novo, disse estar tentando amenizar a dor da melhor forma possivel.

Como canta A Barca, “o tempo foi 0 meu mestre, que me ensinou a curar’™°, Pois
esse mestre parece ter uma maneira particular de trabalhar no refazer cotidiano de muitas
mulheres depois desse ponto de inflexdo que ¢ a violéncia do Estado na forma daquele
que encarcera seus familiares. A dor, por meio do trabalho do tempo (DAS, 2007), ndo
deixa de existir: se transforma e se desmembra de forma subjetiva e também pragmatica.
Depois que “a casa cai”, as palavras dos conselhos “viram passado”, ndo adianta que se
arrastem no presente, evidenciou Elaine. Miriam Duarte, uma das fundadoras da
Amparar, dizia no semindrio ja mencionado: “No6s maes, quando despertamos, a gente
descobre uma imensiddo dentro da gente, que nos da forca e coragem”. Como resume a
palavra de ordem do Movimento Maes de Maio, “do luto a luta”, a dor ¢ trabalhada dia
apos dia de forma que se possa, a0 mesmo tempo, suportar o insuportavel e agir contra

ele.

49 Um exemplo da ativa¢io dessa rede ¢é o caso de Luciene, também moradora da Esperanga e me solteira.
No periodo em que seu filho foi preso, ela passava de porta em porta na Ocupagido pedindo contribuigdo
para comprar os mantimentos do jumbo.

500 tempo foi 0 meu mestre, A Barca.
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As tramas burocraticas: certo tipo de loucura

— Alo?

— Oi Alcilene, tudo bem? Entdo, tcho falar, sua obturacdo no dente é do lado
direito ou esquerdo da boca?

— O1 Gabi, entdo, € do lado direito.

— Em cima?

— Isso.

— Ta... E o material ¢ do qué?

— Como assim do qué?

— Tipo ¢ uma platina metalica, uma resina?

— Ué, num sei!

— D4 uma olhada ai no espelho.

— Perai... E... 6 um negocinho cinza.

— Hmmm... Mas sera que ¢ o qué?

— O Gabi como é que eu vou saber? Nio tenho a menor ideia do que ¢ feito esse

negocio! Botei esse treco no dente ha mais de quinze anos!

T4, pausa a cena. Por que eu estou colocando um didlogo sobre material de
obturacdo dentdria num capitulo sobre carcere e marcadores sociais? Pois foi a mesma
sensagdo que tive quando desliguei o celular depois dessa inusitada conversa, comica se
ndo fosse tragica. As informacdes que eu pedia eram para passar para uma dentista
conhecida com quem eu tentava agendar uma consulta. Por mais desconexa que possa
parecer uma coisa em relagdo a outra, um laudo que atestasse a existéncia daquele
“negocinho” cinza no molar superior de Alcilene era necesséario para que ela pudesse
fazer chegar qualquer mantimento ao filho.

Rebobinemos. Na segunda vez que Alcilene voltou ao Centro de Detengdo
Proviséria (CDP) os seus documentos foram barrados por dois motivos. O primeiro: ela
seguiu a orientacdo do agente de seguranga penitenciaria e apresentou um comprovante
de residéncia de uma amiga, além de uma declaracdo de que elas moram juntas, tudo
autenticado em cartorio. A conta de luz comprovando residéncia era referente ao més de
dezembro e estdvamos nos primeiros dias de janeiro. Documento desatualizado,

disseram: nao vale. O segundo: a carteirinha s6 sai depois de apresentado um laudo de
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dentista atestando sobre a existéncia ou nao de obturagdes nos dentes — autenticado em
cartorio, claro.

Veena Das e Deborah Poole escrevem sobre praticas que parecem ser uma
continua refundagao da lei por meio de formas de violéncia e autoridade. Essa refundagao
pode acontecer tanto a partir da produg@o de corpos matdveis quanto por meio de formas
de poder corporificadas por figuras tais como o policial ou o patrdo local (DAS; POOLE,
2004, p. 13, 14) — ou, acrescento eu, como o agente de seguranca penitencidria. As
habilidades dessas figuras para representar o Estado ou impor as leis sdo justamente a
premissa para que elas possam exercer essas praticas como se estivessem fora ou acima
das mesmas leis que representam. Essas figuras sdo, resumem as autoras, o publico
secreto por meio do qual as pessoas corporificam lei, burocracia e violéncia. Assim, elas
constituem o Estado para além de algo abstrato, transformado em realidade concreta do
dia a dia.

Lei, burocracia e violéncia tomam forma concreta e corporificada na boca do
agente que, em posi¢do de vantagem numa desigual relagdo de poder®!, pronuncia a frase
“ocupagdo pro governo nao vale nada”. E pouco importa que ndo faga sentido nem que
um comprovante de residéncia seja exigido (afinal de contas, por que uma pessoa precisa
ter residéncia fixa para poder visitar um parente preso?). Como também pouco importa
que o documento exigido (o comprovante de residéncia de outra pessoa) contenha uma
mentira — Alcilene tinha acabado de lhe dizer onde de fato ela morava.

As normas que ditam a inescapavel burocracia do carcere — burocracia esta que
recai sobre a vida diaria de um setor da populacdo bastante especifico, composto quase
que exclusivamente por mulheres moradoras da periferia — ndo tém lastro em uma légica
racional. De forma cinica, essa burocracia ndo parece precisar fingir que suas regras t€ém
sentido. A imposi¢do de um humilhante e demorado caminho a ser percorrido por
familiares de pessoas presas parece unicamente se tratar da consolida¢do de um sadico
controle estatal sobre esses sujeitos, populagdes, territorios e vidas.

Em uma das vezes que acompanhei Alcilene ao CDP para a entrega do jumbo
(depois de ela finalmente ter a carteirinha em maos), eu esperava do lado de fora quando,
depois de fazer uma pergunta sobre a marca do cigarro que um casal carregava na sacola,
eles prestativamente comegaram a me dar dicas. O homem tirou o chinelo azul do pé e

deu uma olhada na sola. “E bom vocé sempre dar uma conferida assim antes de fazer a

5! Afinal de contas, naquele momento ele ndo € s6 a autoridade representante do Estado, como também tem
em suas maos o filho da mulher a quem se dirige.
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visita, viu?”. Contou que recentemente uma conhecida dele passou no detector de metal
e apitou. Mas ela ndo tinha nada. Voltava, passava de novo, apitava de novo. Demorou
para se darem conta que tinha um preguinho fincado na sola do chinelo. Como punigao
por isso, ela “pegou um gancho™? de trés meses. Em outra ocasido também na fila, uma
mulher havia comentado comigo que teria sido punida por seis meses por ter esquecido
de tirar um brinco de silicone. Nas conversas daquele dia algumas mulheres repetiam,
como que para passar a informa¢do ao mesmo tempo em que exercitavam decora-la, as
normas referentes a cores de roupa permitidas em dia de visita. Nao € facil decorar porque
as cores mudam de tempos em tempos. Naquele dia foi dito que s6 poderia entrar quem
estivesse usando laranja, azul ou verde.

“Instancias e experiéncias especificas de auséncia de liberdade”. E assim que
Achille Mbembe define tanto os regimes dos Estados escravistas quanto os dos Estados
“coloniais tardo-modernos”. Descrevendo cenas que constituem o cotidiano da vida sob
o regime colonial contemporaneo, Mbembe nos mostra como se trata de “certo tipo de

loucura”:

Viver sob a ocupagdo tardo-moderna ¢ experimentar uma condi¢do
permanente de “estar na dor”: estruturas fortificadas, postos militares e
bloqueios de estradas em todo lugar; construgdes que trazem a tona
memorias dolorosas de humilhagfo, interrogatdrios € espancamentos;
toques de recolher que aprisionam centenas de milhares de pessoas em
suas casas apertadas todas as noites desde o anoitecer ao amanhecer;
soldados patrulhando as ruas escuras, assustados pelas proprias
sombras; criancas cegadas por balas de borracha; pais humilhados e
espancados na frente de suas familias; soldados urinando nas cercas,
atirando nos tanques de agua dos telhados s6 por diversdo, repetindo
slogans ofensivos, batendo nas portas frageis de lata para assustar as
criangas, confiscando papéis ou despejando lixo no meio de um bairro
residencial; guardas de fronteira chutando uma banca de legumes ou
fechando fronteiras sem motivo algum; ossos quebrados; tiroteios e

fatalidades — um certo tipo de loucura (MBEMBE, 2018, p. 146).

Pois “um certo tipo de loucura” parece expressdo adequada para nomear as tramas

burocraticas e de controle impostas a familiares de pessoas presas. O detector de metais

52 Castigo sob a forma de proibigio de fazer visita a seu/sua familiar preso/a por um tempo aleatorio que a
instituicdo determina. Esse procedimento administrativo ¢ desjuridicionalizado, ou seja, ndo tem como
recorrer.
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em dias de visita serviria primordialmente, seria de se supor, para identificar a tentativa
de alguém entrar com algum tipo de arma ou objeto proibido dentro do presidio.
Constatado um objeto que acidentalmente se espetou num chinelo, naturalmente se
retiraria o preguinho e a visita seguiria normalmente. Mas esse controle dos fluxos ndo &,
como se apresenta, simplesmente um meio para evitar a entrada de algo ndo permitido
ara dentro d Cini te>? idade de sustent t
p entro dos muros. Cinicamente’’, sem a necessidade de sustentar seus aparentes
motivos, essa engrenagem parece ter um fim em si mesma. Preguinho no chinelo? Trés

meses sem ver seu filho. Por qué? De novo: pouco importa.

Em um artigo chamado A4 verdade da repressdo, Antonio Candido parte da andlise
de romances de Balzac, Dostoievski e Kafka e de um filme de Elio Petri para refletir sobre
a funcdo simbdlica da policia-justi¢a que, num mundo burgués e constitucional, disfarga
“o arbitrio da vontade dos dirigentes por meio da simulac¢do de legalidade” (1972, p. 1).
Em O Processo, discorre Candido, Kafka evidenciou como a repressdo, sem necessidade
de motivos, adquire “um sentido transcendente, ao ponto de acabar se tornando sua
propria finalidade” (1972, p. 2). Uma vez em funcionamento, ela ja ndo pode mais parar.
“Em face da importancia ganha pelo processo punitivo (que acaba tendo o alvo espurio
de funcionar, pura e simplesmente, mesmo sem motivo), a materialidade da culpa perde
sentido” (CANDIDO, 1972, p. 3). A forga da policia, escreveu Candido, consiste em opor
0 outro ao eu, “até que este seja absorvido por aquele e, deste modo, esteja pronto para o
que se espera dele: colaboragdo, submissdo, omissdo, siléncio” (1972, p. 3). A policia,
entdo, “esculpe o outro por meio do interrogatorio, o vasculhamento do passado, a
exposicao da fraqueza, a violéncia fisica e moral”, tudo isso com a manipulagdo de um

ingrediente de alta dose de eficécia: o medo.

Assim, corroboro com Godoi quando, se diferenciando de hipdteses que veem as
familiares de pessoas presas como vitimas colaterais do encarceramento em massa,
afirma que elas “ndo s6 ocupam uma posi¢do central no funcionamento do dispositivo

carcerario em sua totalidade como também os constrangimentos e injungdes dos quais

53 O filésofo Vladimir Safatle descreveu, em 2008, o cinismo como um diagndstico do tempo presente. Ao
se debrucar sobre a politica de guerra as drogas como um ordenamento no qual norma e contravengao sio
“executadas ou ignoradas de acordo com interesses econdmicos, politicos e ou morais plasmados no
Estado”, o historiador Julio Delmanto recorre a essa ideia de Safatle para apontar como “o poder ndo se
desnuda com sua critica, pelo contrario, o poder pode rir de si mesmo” (2013, p. 84). Safatle expde que a
“obsolescéncia do mascaramento ideoldgico” indica que “as promessas de racionalizagdo e de
modernizagdo da realidade social ja foram realizadas pela dindmica do capitalismo. Foram realizadas de
maneira cinica; o que significa que, de uma forma ou de outra, elas foram realizadas” (SAFATLE, 2008,
p. 69).
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sdo objeto se mostram particularmente esclarecedores quanto a mecanica geral que rege
o atual funcionamento da prisdo” (2017, p. 20). Mais do que “as subjetividades
individuais dos presos”, argumenta o autor, “¢ essa vasta e multipla malha sociotécnica o

alvo e o meio do governo prisional” (GODOI, 2017, p. 209).

“Agora ndo tem mais a revista vexatoria pra humilhar a gente, entdo comegaram
com cores. Onde eu visito hoje ndo pode preto, cinza, marrom e nem azul. Cada hora eles
inventam uma coisa”, disse Fabiana Sole, mulher que visita o marido na cadeia ha 19
anos e uma das palestrantes do Semindrio da Amparar. “Se vocé da um passo, por
exemplo reclamar de como fazem a revista, eles comecam do outro lado a pressionar. E
pra fazer com que a gente se sinta tdo aprisionada quanto a pessoa que esta presa”.

Inversamente proporcional a desinformagdo e a humilhac¢do dos dispositivos de
controle da prisdo, no entanto, ¢ a troca de informacgdes e solidariedade entre as familiares
nas filas. Foi ali, de fato, que eu e Alcilene conseguimos saber quais eram os obstaculos
burocraticos que apareceriam na empreitada e as maneiras de supera-los. A fluida e
espontanea dindmica de transmissdo de experiéncias fez com que ja na segunda ou
terceira vez que estivemos na porta do presidio, Alcilene — mesmo sendo mais calada e
precavida, “eu ndo sou muito de ficar cagando conversa e dando opinido” — explicasse o

funcionamento das coisas para as mulheres que chegavam ali pela primeira vez.

A audiéncia

Desde que o més de marcgo de 2019 comegou, a audiéncia do Preto virou o assunto
principal com Alcilene. Com isso na cabeca 24 horas por dia, a barriga de oito meses e a
pressdo alta, ela me contou que mal conseguia dormir. Inicialmente algumas mulheres da
familia do Preto —a mae, a tia e a irma — tinham o plano de ir ao Férum para tentar vé-lo,
nem que fosse passando pelo corredor. Mas a informac¢ao dada pela Defensoria Publica
foi de que ndo ¢ permitida a entrada de parente nenhum, que ndo valeria a pena. Fomos
entdo s6 eu, que tentaria entrar enquanto estudante, e uma advogada do movimento Luta
Popular. A ideia era conversar com o defensor publico antes da audiéncia, saber o

resultado da sentencga ao final e mostrar ao Preto que ele ndo estava sozinho.

Cheguei no Foérum Criminal da Barra Funda as 14h40 do dia 20 de marco de 2019,
em cima da hora. Entrei naquele prédio gigantesco, fui até a entrada do corredor que da
para a 2% vara: portas fechadas e uma funcionaria sentada numa mesa cheia de papéis. A

funciondria conversava com uma mulher negra: “seu nome nao estd aqui na lista, vocé
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ndo vai poder entrar”. A mulher se afastou e eu me aproximei — com minha pele branca
e minha carteirinha da USP. Falei que eu era estudante e queria fazer uma consulta num

processo da 2% vara. Ela sorriu, “pode passar”.

A audiéncia ja tinha comegado, mas nem a advogada e muito menos eu pudemos
entrar. Ficamos esperando no corredor. A porta se abriu e sairam o Preto, o defensor e
um policial militar. Os dois primeiros conversaram por poucos minutos na frente da porta,
provavelmente combinando a defesa. Como pode um advogado conversar abertamente
com a pessoa que estd defendendo com um policial militar no meio? A maioria das
condenagdes por trafico de drogas ¢ baseada apenas na palavra do policial responsavel
pela abordagem e prisdo®*, como era o caso nessa situa¢do. Preto estava magro, com o
semblante sério, cabeca baixa e maos algemadas. Mal levantou a cabega, fez um gesto de
que concordava com o que o defensor dizia e rapidamente entraram de volta na sala. Sera

que ele viu a gente?

Esperamos um pouco mais. Nesse meio tempo, passavam pelo corredor outros
homens jovens com a mesma calga bege, camisa branca para dentro e postura corporal
curvada, sendo levados por policiais militares. Puxados pela corrente entre os dois aros
da algema, fazendo os bragos ficarem desconfortavelmente quase cruzados, caminhavam
sempre olhando para o chdo e no ritmo ditado pelo policial que ia na frente. Um desses

garotos tinha na nuca um hematoma, um calombo imenso.

Dificil ndo remeter a cena as pinturas que retratam os tempos de Brasil Colonia.
Nao a toa o abolicionismo penal leva 0 mesmo nome do movimento que lutou pelo fim
da escraviddo. Angela Davis, em A liberdade é uma luta constante, diz que muitos
alertavam para o fato de que somente a remocao das correntes ndo daria conta de resolver
todos os problemas criados pela institui¢ao da escravidao. “Se ndo fossem desenvolvidas
instituicdes que permitissem a incorporagdo das pessoas antes escravizadas em uma
sociedade democratica, a escravidao ndo seria abolida”, aponta: “Em certo sentido, o que
estamos defendendo ¢ que a luta pelo abolicionismo prisional segue a luta pela aboligao

da escravatura do século XIX” (DAVIS, 2018b, p. 39). “H4 mais pessoas negras

5% Um estudo do Nucleo de Estudos de Estudos da Violéncia da USP (NEV-USP) verificou na cidade de
S&o Paulo o percentual de 74% de autos de prisdo em flagrante por trafico de drogas sem a palavra de
quaisquer outras testemunhas que néo os policiais envolvidos (JESUS, M. G. M. et al., 2011).
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encarceradas e sob o controle direto de agéncias correcionais na segunda década do século

XXI”, alerta ela, “do que pessoas escravizadas em 1850 (DAVIS, 2018b, p. 113).

No artigo de Vera Telles que citei antes, a socidloga destaca que, amparado pelo
neoliberalismo, o século 21 é marcado pela planetarizagdo dos mercados e pela
privatiza¢do do mundo conjugando economia financeira, complexo militar e tecnologias
digitais. Tomando Mbembe como ponto de partida, Telles descreve um cenério em que
se proliferam populagdes despossuidas de seus ancoramentos de trabalho, prote¢ao social
e territorios de referéncia. “Tudo aquilo que era exclusivo do preto no primeiro
capitalismo, diz o autor, passou a ser se ndo a norma, ao menos ‘o lote de todas as
humanidades subalternas’. Trata-se, diz ele, de uma universaliza¢do da condi¢do preta”,
resume Telles, “aliada ao surgimento de praticas imperiais inéditas, que utilizam tanto
logicas escravagistas de captura e predacdo quanto logicas coloniais de ocupacdo e
extracdo” (TELLES, 2019). Sujeitas a variadas formas de violéncia que acompanham
mecanismos de racializagdo, essas populagdes sdo objetivadas como figuras indesejaveis

a serem controladas, colocadas a parte ou administradas em sistemas de contengao.

A porta da sala da audiéncia abriu de novo, saiu o policial na frente, puxava o
Preto atrds. Passaram por nds. Bem nesse momento, por questdo de segundos, ele
levantou o olhar. Olhou nos nossos olhos enquanto caminhava. “Abaixa a cabeca!”, gritou

o policial militar. Ele abaixou. Mas ainda ouviu o grito de novo. “Abaixa a cabeca!”.

A coisa toda, que definiu a sua vida e a de toda a sua familia, demorou uns 20

minutos no total. Condenado.

Os carinhos, as saudades, as broncas e os cuidados que tecem os vinculos entre,
principalmente, homens de um lado do muro e mulheres do outro, se materializam nos
abracos durante as visitas, nas palavras e fotos enviadas pelas cartas, no jumbo e no
enfrentamento de todos os dispositivos de controle para que isso seja possivel. Se
referindo as reflexdes de Vianna sobre a “inseparabilidade da diade mae-filho”
(VIANNA, 2014, p. 228), que nesse capitulo ganha contornos com a ideia do “coracdo
de mae”, Rafael Godoi escreve sobre como o sistema penitenciario se apoia nessas
relacdes para poder funcionar e se expandir. “Sdo esses vinculos fortes que estdo
pressupostos, que sdo mobilizados e capitalizados num regime de processamento que
funciona por provocacdo da parte interessada, num sistema de abastecimento que regula

fluxos e bens partindo de muito além dos limites institucionais”, analisa (GODOI, 2017,
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p- 231). O sofrimento imposto as familias ¢, também, “a capitalizacdo dos afetos por parte

das agéncias estatais” (2017, p. 231).

Esse vinculos, portanto, produzem efeitos duplos e contraditorios. Regulados e
usados como constitutivos do proprio funcionamento do sistema prisional, por um lado,
sdo também a forca motriz que permite que muitos resistam ao proprio sistema. Nao a
toa, as pessoas que passam pelo sistema carcerario e dele saem sdo chamadas por

movimentos sociais de “sobreviventes”.

Algum tempo depois da audiéncia recebi uma carta do Preto, dizendo como ficou
feliz por ter nos visto no Férum. “Queria poder ter falado com vocés, mas vocés sabem
como a justica ¢ cega né, quando a gente estd na mao do sistema somos lixo pra eles, nos
tratam como se ndo fossemos nada”.

O sentimento de receber o tratamento de lixo aparece também nas descrigdes que
familiares fazem sobre suas relagdes com as varias instancias estatais que compdem o
complexo prisional brasileiro. “Os seus valores, quando vocé chega 14, vocé€ ndo tem valor
nenhum né? Porque vocé tem um filho preso até os seus valores vocé perde”, sintetiza
Elaine, a tia de Preto, depois de sua irma ter usado exatamente a expressao de que “na fila
te tratam como lixo”.

Butler fala do corpo abjeto ao pensar naqueles que habitam zonas “indspitas” da
vida social. Zonas que, apesar de indspitas ou inabitaveis, sdo densamente povoadas por
pessoas que ndo gozam do status de sujeito. “Neste sentido, pois, o sujeito ¢ constituido
através da forga da exclusdo e da abje¢do, uma for¢a que produz um exterior constitutivo
relativamente ao sujeito, um exterior abjeto que estd, afinal, ‘dentro’ do sujeito, como seu
proprio e fundante repidio” (BUTLER, 1999, p. 112). E por meio de uma coprodugio
continua que o tratamento dado a uma parcela da populacao “como se fosse lixo” permite
justamente produzir, em sua contraposicdo, aqueles que merecem ser tratados como
humanos.

Essa sensac¢dao de ser tratado como lixo escancara como, em constante tensao,
concepgdes normativas do humano operam para tentar fazer sujeitos e grupos terem sua
validade de vida suspensa — “até os seus valores vocé perde”, narrava Elaine. Operam

para tentar: jamais conseguem por completo.
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Contra a gestio da morte, a teimosia da vida

“Sim, minha vo6 conseguiu fazer sem pegar gancho. Pelo menos até agora. Passou
a pomada bem passadinha na peneira e ai quando misturou com o hidratante ficou uma
coisa s0”. A conversa acontecia num banco gelado de concreto do lado de fora do CDP
durante o inverno paulistano de 2019. Eu e Elaine esperavamos Alcilene voltar da entrega
do jumbo e a menina esperava sua avo. Eu ja sabia do que se tratava a historia porque
Alcilene tinha me contado — num tom amedrontado e repetindo como ela jamais faria
isso, “misericordia!”. Varias mulheres estavam fazendo um esquema de misturar pomada
para coceira com o creme hidratante. Muitas tinham sido descobertas e pegaram gancho.
A noticia tinha chegado a Alcilene por um grupo de whatsapp de familiares de presos,
composto praticamente apenas por mulheres, em que informagdes relevantes sobre o CDP

sdo trocadas.

O presidio passava por uma epidemia de sarna, que ja se transformava em
epidemia de furinculo. Passando a responsabilidade de tratamento médico as familias, a
administracdo do CDP informou que em determinado dia de entrega de jumbo aceitariam
alguns remédios especificos. Diversas mulheres sairam de 14, de novo, chorando: detalhes
como a marca do medicamento ou tamanho da caixa eram suficientes para que fossem
barrados. Na semana seguinte ja ndo aceitaram mais remédios. Uma das mulheres que
teve o medicamento barrado contava, em lagrimas, como na visita tinha visto feridas

sangrando na pele do filho.

A pomada que, pelas maos daquela avo, escorreu pelos finos buracos da peneira
no especifico pote transparente de creme hidratante de 250 ml — da mesma forma que a
persistente humanidade perpassa, sem autorizagdo, os dominios de tecnologias de
controle desumanizadoras — revela uma teimosa rebeldia (que fez aquela mulher nao
aceitar que seu neto ndo tivesse a possibilidade de tratar a infeccdo na pele) que, de

diferentes formas, ronda boa parte das mulheres que tém familiares no cércere.

Joan Scott argumenta que ¢ preciso substituir “a nogdo de que o poder social ¢
unificado, coerente e centralizado por alguma coisa que esteja proxima do conceito
foucaultiano de poder, entendido como constelagdes dispersas de relagcdes desiguais
constituidas pelo discurso nos ‘campos de forgas’”. Assim, no seio desses processos e

estruturas, diz ela,
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tem espago para um conceito de realizagdo humana como um esforgo
(pelo menos parcialmente racional) de construir uma identidade, uma
vida, um conjunto de relagdes, uma sociedade dentro de certos limites
e com a linguagem — conceitual — que ao mesmo tempo coloque os
limites e contenha a possibilidade de negagdo, de resisténcia e de
reinterpretagdo, o jogo de invengdo metaforica e de imaginacdo
(SCOTT, 1990, p. 20, 21).

Nesse jogo continuo que tensiona campos de forgas, essa teimosa rebeldia das
mulheres ndo se d4 apenas em forma de desobediéncia como foi o caso da pomada, mas
também por meio do acionamento de variadas redes de solidariedade e organizagdo. Entre
elas estdo as trocas de informacgdes nas filas, as mensagens em grupos de whatsapp, as
contribui¢des coletivas para montar o jumbo, a senhora que em dia de visita convida um
preso que nao recebeu ninguém para compartilhar o almogo, e atividades como a que

aconteceu com a Amparar no barracao da Ocupacdo Esperanca.

Na tarde de 9 de fevereiro de 2019 em que trés representantes da Associagdo de
Amigas/os e Familiares de Presos/as foram a Esperanca, a roda de conversa juntou
moradoras da Ocupacdo e da regido. Depois da leitura de um texto de apresentacdo da
Amparar que mesclava a historia da organizag@o (cuja origem ¢ na mobilizacdo de maes
de jovens presos na antiga FEBEM) com as perdas e violéncias vividas por varias de suas
fundadoras, um siléncio emocionado tomou conta do ambiente. Levantando para fumar
um cigarro, uma delas logo cortou: “Nao chorem porque ndo somos ‘maezinhas’ ou

‘coitadinhas’. Somos leoas”.

Para além da maneira como o sistema prisional interpela territorios e comunidades
inteiras, esse encontro ¢ fragmento de um dos contemporaneos efeitos colaterais desse
processo: a articulagdo entre diferentes movimentos sociais periféricos, tais como os de
ocupacdes por moradia e aqueles das lutas anticarcerarias. Articulagdes cujo

protagonismo politico ¢ de mulheres periféricas e maes.

As questdes da vida e da morte conformam, a0 mesmo tempo, experiéncias
politicas individuais e coletivas. Assim, “a necropolitica ¢ atravessada por linhas de fuga
que sugerem formas moleculares de resisténcia”, nota Telles, “que fazem do proprio
corpo afetado, mas também do sofrimento e do luto dos que perderam seus familiares,

um campo politico de experimentacdo, e de luta”.
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Nas filigranas dessas micro-historias, é possivel apreender as defesas
da vida e das formas de vida como um campo de batalha. E isso também
que estd em fina sintonia com a linha de atualidade que atravessa o
cenario contemporaneo, aqui e alhures, em todos os lugares. Miriades
de conflitos ¢ modos de resisténcia, redes de apoio e dispositivos
variados de denuncia, protesto, agdo e rebeldia, fazendo da defesa da
vida — vidas passiveis de serem vividas —um campo politico, campo de
batalha. E uma aposta que sera preciso assumir e em torno da qual ser4
preciso se empenhar nos tempos turbulentos e sombrios que se

descortinam a nossa frente (TELLES, 2019).

Com o celular conectado na caixa de som, eu tomava cerveja com cinco mulheres
da Ocupacao num sabado do més de fevereiro de 2019 enquanto a gente conversava sobre
algumas das situacdes que relato nesse capitulo. O assunto sobre as vivéncias do carcere
silenciou quando as vozes de MC Negdo do Arizona e MC Menor MR ressoaram “sei
que um dia a liberdade vai cantar / conhego o sistema, meu irmao, ndo € facil esperar / eu
fui pra chuva, fui pra me molhar / meu Deus, ndo me abandona, liberdade ja™>. Os labios
de Alcilene silenciosamente acompanhavam a letra. Me levantei, precisava ir embora. Na
despedida, o clima de tristeza repentinamente deu lugar a certo animo. Elaine também se

levantou: “cabeca em pé, a gente se v€ quarta, bora levar esse jumbo pro moleque”.

55 0 relégio, MC Negdo do Arizona e MC Menor MR.
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CAPITULO 4
Parentes, vizinhas, comadres

Formas de auto-organizagdo entre as mulheres da Esperanca

para quem luta
ndo ha lugar que ndo possa ser
lar.

nem que seja.

Audre Lorde, Entre nos mesmas (2020, p. 119).

A histéria correu rapido na Ocupagdo Esperanga. Quem ndo viu, ouviu.
Estavamos na metade do ano de 2014 e a comunidade ndo tinha completado ainda um
ano de existéncia. Lia, que parou de frequentar as reunides semanais das mulheres, s6
topou falar do assunto comigo em particular. Vinda do Piaui, a unica coisa que denuncia
sua idade ¢ a quantidade de netos que brincam pelas vielas. A pele escura ndo camuflava

0 roxo contornando seu olho inchado.

Me contou que naquela noite Otoniel estava bébado. E ela ndo suporta ficar perto
de bafo de cachaca. Ele quis que fossem para a cama, ela ndo, comecou a discussdo e
quando viu, a mao dele fechada acertou seu olho esquerdo — que ja mais nada viu. Com
o barulho, os vizinhos chegaram. Os homens pegaram Otoniel e desceram a porrada. Lia,
desesperada, entrou no meio, gritou. Nao foi ouvida por ninguém. Otoniel foi expulso na
hora, sem nem pegar suas coisas de casa. Quando ela terminou de contar, ficamos em
siléncio um tempo. Entre suspiros, Lia disse que ndo queria que ele fosse expulso. Que

ele errou, ¢ verdade, mas que, apesar de tudo, ele ¢ seu companheiro.

Apesar do tema da violéncia sempre ter aparecido nas reunides das mulheres da
Esperanca, foi o caso de Lia e o desastroso desfecho daquele dia, em 2014, o estopim
para que o assunto fosse conversado com outro intuito: o de, ao longo de um més, pensar

em como lidar com a violéncia as mulheres dentro da Ocupacdo Esperanca.

Esse capitulo descreve e analisa diferentes formas de auto-organizagdo das
mulheres dentro da Esperanca. Um deles € o processo, em 2014, que culminou em uma
ideia de lei local para enfrentar a violéncia de género. A partir dele reflito sobre o
desenvolvimento de mecanismos de autogoverno e também sobre como sdo entendidas e

vividas questdes como vergonha, vulnerabilidade e agéncia. Antes disso, me debrugo em
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algumas narrativas de vida contadas a mim, com o intuito de pensar de que forma as
violéncias sofridas por essas mulheres sdo experiéncias pessoais mas também coletivas
e, além disso, sobre a reconstrucdo cotidiana que elas fazem de suas vidas, incluindo
algumas das inimeras estratégias, sabedorias e crengas que envolvem esse constante
refazer. Acredito ter ai um elemento central sobre a producdo de conhecimento que da
corpo, justamente, a diferentes gramaticas organizativas. Por fim, busco entender o que
se passou com a tal lei e de que forma se constroem nesse territorio os lacos de
solidariedade entre as mulheres. A etnografia — defende Veena Das em uma de suas
entrevistas, numa defini¢do que inspira esse capitulo — “se torna para mim uma forma de
estar atenta ao modo como o trabalho de pessoas ordinarias reformula o mundo em que

vivemos” (2012, p. 344).

O reflexo no espelho

Nos buscamos nossas cicatrizes ndo pra relembrar das
dores, mas pra entender os caminhos da cura. (...) E
assim a langada da flecha: so acerta mais longe quem
tem a sabedoria de chegar um pouquinho pra tras.
Célia Xakriaba®®

Marinalva Maria de Sousa, ou Nand, nasceu no Piaui em 1971. Antes de vir para
Sao Paulo viveu na Bahia ¢ também em Brasilia, em um assentamento do MST
(Movimento dos Trabalhadores Sem Terra). Perguntada sobre o que fez com que

comecasse a militar com os Sem Terra anos atras, disse que “queria conhecer o mundao”.

Mulher negra com tragos indigenas, alta e grande, Nana € extrovertida, engracada,
fala alto, se emociona com facilidade e ¢, desde o inicio da Esperanca, uma das pessoas
mais conhecidas da parte de cima do morro da Ocupagdo, o antigo setor B. Tém
expressoes tipicas de Nana que se alguém disser que tem vivéncia na Ocupagdo e nio
conhecer, ¢ porque estd mentindo. “Vambora, meu povo de Jacod” € a classica. Tem seis

filhos, todos homens e com mais de 20 anos, que ja ndo vivem com ela.

56 Essa fala de Célia Xakriabd — professora e ativista indigena do povo Xakriaba de Minas Gerais — foi feita
em um painel online com Rosane Borges e Luz Ribeiro na Festa Literaria das Periferias RJ] em homenagem
a Lélia Gonzalez (XAKRIABA; BORGES; RIBEIRO, 2020).
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Sua casa — que divide com o namorado e uma cachorra — tinha um cheiro bom de
recém faxinada no dia em que fizemos a entrevista, em 11 de outubro de 2019. O calor
de rachar e as torneiras da Ocupagdo secas: como Nand, varias mulheres comentaram
nesse dia que a roupa que precisavam lavar estava se acumulando. No caso dela, a
dificuldade ndo implicava s6 no aumento da pilha de roupas sujas, afetava também o

bolso. “A 4gua faltando bem agora que eu peguei roupa de fora pra lavar”.

Aos 16 anos Nana partiu de Avelino Lopes (PI), onde nasceu, para nunca mais
voltar. Tinha 15 anos quando um acontecimento fez com que passasse a desgostar da sua
cidade. Relatou que seu primo a estuprou e a feriu com canivete em varias partes do

corpo. “Aquilo ficou”, sintetizou. “E eu ndo tenho vergonha de contar”.

As cicatrizes fizeram com que, desde entdo, ela ndo tenha vontade de usar biquini.
“Toda vez que eu me olhava no espelho eu lembrava disso. Ele me retalhou”, contou.
Sentimento que Nand inclusive expressou uma vez durante uma reunido de mulheres,
quando comentou ter recebido por whatsapp o link de uma matéria com um ensaio de
fotos de 15 mulheres negras e gordas em uma praia de Salvador®’. “Ai, negona, adorei,

mandei até pra minha irma!”.

Nana diz ter sobrevivido, ainda, a uma tentativa de assassinato por parte desse
mesmo primo tempos depois, além de um intento de estupro por outro homem, quando ja
vivia em Brasilia. Nesses dois casos teria sido acudida por pessoas que estavam ao redor.
Sobre a lida com o que definiu como as violéncias que mais marcaram sua vida, Nana

conta que, por um tempo “botou na mente”: “Nunca mais ninguém toca no meu corpo”.

Eu era dificil de ficar com homem. Dificilmente. Nao vou dizer pra
vocé que eu nao fiquei porque € mentira, tenho meus filhos né? Mas eu
tinha aquele medo. E sofri muito. Apaixonei a primeira vista pelo pai
dos meus filhos e ai fui tendo mais coragem. Mas sempre trabalhei,
morei sozinha, desde os meus 17 anos. Ndo morei com 0s meus irmaos,
nao dava certo porque eu era muito danada. Sempre corri atras dos meus
objetivos: autonomia. Sempre eu gostei de ajudar e sou feliz assim
mesmo. Tenho uma historia pra deixar pros meus filhos né? Contar pros

netos e bisnetos e bisnetos... (Entrevista Nana, 11/10/2019).

57 A matéria, publicada pela Midia Ninja, esta disponivel em
http://midianinja.org/?post_type=post&p=17817 (AGUIAR, 2019).
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Mais do que destacar a Obvia relagdo entre violéncia e género na narrativa de
Nana, enfatizo aqui como género estd, também, profundamente implicado na producao

de conhecimento.

“Conhecimento venenoso” ¢ a metafora usada pelas interlocutoras de Veena Das
em referéncia 8 memoéria do que viveram na guerra da Partigdo da India em 1947. Quando
lhes perguntava sobre o que tinham passado, Das encontrava uma zona de siléncio.
Evasivas, as mulheres expressaram que essas memorias ndo descritas podiam ser
comparadas com um veneno que, se tomado, faz seu interior se dissolver. Como uma dor
que ¢ carregada dentro e que nunca pode ser expelida. Em nenhum momento essas
mulheres demonstraram para Das a vontade de falar sobre aquele conhecimento
escondido: conté-lo era, por si s0, a sua expressao (DAS, 2007, p.53). A agéncia dessas
mulheres se dava, para a autora, nesse movimento da superficie para o profundo. Beberam
o sofrimento para continuar vivendo. Assim, Das se debruca sobre o “conhecimento
venenoso” ndo apenas como a inscri¢do de uma gramatica violenta de género nos corpos
dessas mulheres, mas como a manifestagdo cotidiana da reconstrugdo que elas faziam de

suas vidas.

Trago a metafora usada por Das para pensar numa outra: a da cicatriz. Se
assemelha ao “conhecimento venenoso” no sentido de também simbolizar, na perspectiva
que proponho aqui, a inscri¢cdo e sedimentacdo de determinadas violéncias (produzidas
pela desigualdade de género) no corpo. Por outro lado, diferentemente da zona de siléncio
do “conhecimento venenoso”, a cicatriz pode se fazer ver. “Eu ndo tenho vergonha de
falar”, disse Nand, expondo que a forma de lidar com essa dor envolve, para ela, o contar.
Como uma marca no corpo que uma amiga mostra para a outra: contar sobre como aquela
marca se fez pode transformar a relacdo com ela, mas ndo a faz desaparecer. E ai mais
uma vez as metaforas se reaproximam. Nem o veneno ingerido nem a cicatriz saem do

corpo.

Como um processo continuo de reescrita: ¢ assim que Pedro Paulo Pereira fala
sobre o “trabalho do tempo”, concepcdo desenvolvida por Veena Das no livro Life and
words (2007). “As mulheres parecem se valer de um tipo especifico de compreensio: o
tempo também possui agéncia, e trabalha”, considera Pereira: “Saber lidar com o tempo
significa atuar diretamente na reconstru¢do das relagdes e permite reabitar o mundo”

(2010, p. 361). Assim, como a sedimenta¢do continua daquela experiéncia vivida, a
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cicatriz ¢ — seja como memoria ou como marca fisica na pele — aquela violéncia sob o

agir do trabalho do tempo.

Nao proponho aqui uma ideia metaforica de cicatriz como fetiche ou identidade,
como se ela carregasse sentidos por si s6, descolada de um contexto. A histéria, os
processos politicos e os sujeitos que fizeram a cicatriz existir, bem como os efeitos que a
existéncia da cicatriz produz, sdo justamente o cerne do que me proponho a pensar aqui.
Estou falando de cicatrizes, tanto metaforicas quanto cravadas na carne, que sao inscritas
por homens nos corpos de mulheres. Homens que, apesar de ndo serem o foco dessa
pesquisa, estdo presentes e ndo sdo em nada abstratos: falo do primo, do desconhecido

que andava na mesma cal¢ada, do marido, do médico...

A cicatriz ndo € o ato violento em si, ndo € o corpo que sangra pelo passar do
canivete. E a marca, é o que carregamos conosco: é aquilo que ficou, nas palavras de
Nana. Nossas cicatrizes certamente ndo nos definem, mas nos constituem. Qualquer uma
ou um de nds, se quisermos nos olhar intima e profundamente, vemos nossas cicatrizes.
Mas se todas as pessoas carregam suas proprias cicatrizes, o que percebi no meu trabalho
de campo foi um padrdo: a existéncia de uma cicatriz bastante especifica — aquela
produzida pela violéncia de género — como constituinte das experiéncias de vida de todas
as minhas interlocutoras. “Toda vez que eu me olhava no espelho”, relatou Nana, “eu
lembrava disso”. Com o tempo, isso deixou de ser para ela o que mais se sobressaia no
seu reflexo. Nao a toa ndo foi essa a Unica vez que Nand citou espelho nas nossas

conversas:

Nos mulheres, a0 mesmo tempo em que sofremos, nds temos uma
esperanca. Ndo pode apagar. Tem que acender. Nao importa se vocé
ndo tem dente, se vocé é gordinha, se tem uma mancha, vocé tem que
ser vocé! Amar. Se olhar no espelho de manhd cedo e perceber
“caramba, eu sou linda”. Ah que o fulano, o marido fala que vocé ta

gorda — ndo, vocé ¢ que tem que se olhar (Entrevista Nana, 11/10/2019).
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Eu assistia o celular, no balangar do dnibus, enquanto me questionava por qual
possivel motivo minha amiga tinha me enviado uma reportagem do Datena’®. Quando de

repente a resposta apareceu na telinha — eeeeeita, olhai, ¢ a dona Laura!

Meu encontro com ela aconteceu cerca de um més depois. Sendo mais proxima
do seu filho, que ¢ atuante na Associacdo de Moradores da Ocupagdo Esperanca, eu
conhecia dona Laura de vista. Naquele dia ela estava sentada em um banco na frente da
sua casa, fazia carinho num cachorro preto que piscava os olhos devagarinho no seu colo.
Era 10 de fevereiro de 2019. Foi um dos seus cinco filhos que sugeriu que eu conversasse
com ela. “Ela teve depressdo, toma remédio, ja foi internada, fala com ela”, balbuciou.
Cumprimentei dona Laura, me apresentei caso ela ndo se lembrasse de mim e em seguida
ela ja comecou a contar o que tinha acontecido. A conversa foi 6tima, exceto por dois dos
seus filhos que, com um tanto de cachaca no corpo, interrompiam a fala da mae para
contar das pulseiras de alguém, traziam o Costela, um outro cachorrinho, e queriam
completar as frases de dona Laura (com coisas que, ainda por cima, nem eram o que ela

queria dizer). Ainda assim, a prosa fluiu.

No fim de 2018 Laura diz ter ido para o Largo da Batata, no bairro de Pinheiros
em Sao Paulo, para resolver alguma coisa no INSS (Instituto Nacional do Seguro Social).
Nascida em 1958, viuva, ¢ ela quem cuida da maioria dos filhos — principalmente de um
que tem necessidades especiais. Caminhava na rua, segundo me contou, quando um
homem deu um soco na sua nuca, colocou o pénis para fora e tentou arrasta-la para dentro
de um mato. Apesar da quantidade de pessoas caminhando na rua, ninguém teria se

importado com seu pedido de socorro.

Pois dona Laura contou entdo que teria segurado a camisa do sujeito com toda a
sua forga e batido com a cara dele na parede. Sangrando, ele tentou sair correndo: teria
até perdido um dente. Nao satisfeita, dona Laura correu atrés e o deteve até que a policia
chegasse. Em algum momento no meio dessa luta toda, a Ginica pessoa que teria lhe dado

apoio foi uma mulher que passava. “Fiquei tdo revoltada, menina, que se eu tivesse uma

58 José Luiz Datena é um famoso jornalista e apresentador de televisdo. Atualmente apresenta o Brasil
Urgente, programa popular e sensacionalista da TV Bandeirantes focado em crimes e agdes policiais. Tendo
grande audiéncia e influéncia politica, Datena — para quem “bandido bom ¢ bandido morto” — ja passou
pelo Partido dos Trabalhadores, Progressistas, Partido Republicano Progressista, Democratas e hoje ¢ do
Movimento Democratico Brasileiro (MDB). Em trecho do filme Tropa de Elite 2 um dos personagens
sintetiza de forma engragada e certeira perfis como o de Datena: https://youtu.be/L4mQ60uS2Bw (acesso
em 16/4/2020).
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faca eu arrancava o negdcio dele fora. E olha que eu gosto sempre de andar com uma

tesourinha, mas nesse dia ndo tinha”, falou: “Até no Datena a historia saiu™>°.

Nos dias seguintes ficou dolorida, disse. Comentou que tem depressdo, que em
2016 chegou a ser internada e que tem médicos que a acompanham, receitam os remédios.
Aos poucos fui percebendo que meu receio de que a violéncia sofrida piorasse sua saude
mental aparentemente ndo se sustentava. “Sou cearense, filha de cigana com indio”, disse
com orgulho: “Eu ndo vim 14 do Ceara e passei tudo que passei pra ser estuprada por
vagabundo no meio da praca”. Dona Laura nasceu em Vigosa, cidade do noroeste
cearense, € saiu de casa aos 15 anos. “Minha mae era ainda pior que eu”, sorriu. Concluiu
que tinha feito um favor para todas as mulheres por tirar aquele sujeito da rua (o homem

acabou preso e até o delegado agradeceu os servicos dela, disse).

Como a imagem da repara¢do de uma teia de aranha rasgada que Das toma
emprestada de Wittgenstein para se referir ao entrelacamento entre sofrimento e cura que
a vida cotidiana revela (DAS, 2007, p. 15), dona Laura falou que, nos meses que se
passaram a tentativa de estupro, passou a “pensar menos nessa coisa de depressdo”. Feliz,
comentou que tinham dito até que um dia ela podia dar uma aula de defesa pessoal para
as mulheres da Ocupagio. “As vezes acontecem coisas horriveis com a gente”, afirmou,

“mas que também fazem a gente lembrar a for¢a que tem”.

Durante o trabalho de campo que fez na cidade mineira de Montes Claros em seu
doutorado (2001), Heloisa Buarque de Almeida notou certa concepgdo geral de que as
mulheres sdo mais fortes que os homens, o que ndo denota necessariamente vantagem.
Por serem mais fortes, tem uma “carga maior para levar nas costas”, escreve, ao observar
certa ambiguidade na ideia da “for¢a feminina”: por um lado carrega a concepg¢do de

batalhar e, por outro, a de aguentar (ALMEIDA, 2002, p. 67).

“Uma coisa ruim de ser mulher? O machismo. E coisa boa? Ser guerreira”. A
dindmica de grupo foi proposta para comecar a primeira reunido das mulheres da
Ocupacao Esperanca do ano de 2019. Naquele domingo a tarde, fim de janeiro, cerca de
vinte mulheres (e um cachorro, o saudoso Negdo) se reuniram no barracdo. A rodada
seguiu. Entre o que remetia a algo ruim, “ser considerada sexo fragil”, “que me chamem

e 1Y e 1Y

de coitadinha”, “maridos oprimindo nos lares”, “ser desvalorizada”, “falta de respeito”,

% Aqui a reportagem, sob o titulo “Mulher de 60 anos ¢é atacada em praga’:

https://www.youtube.com/watch?v=06x11zJgL8jo (acesso em 3/4/2020).
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“a gente querer uma coisa e o marido ndo ajudar”, “discrimina¢do”, “as pessoas acharem
que por ser mulher a gente ndo tem capacidade”. Das coisas boas, “lutar”, “ter f&”, “ser
batalhadeira”, “ter discernimento e sabedoria”, “ser corajosa”, “a gente fica firme”. O
exercicio, para que fosse simples e quebrasse o gelo de comecgo de reunido, funcionou
com essa logica bindria. Ainda assim, explicitou como o género ¢ relacional. O jeito que
cada uma vive a experiéncia de ser mulher ndo € estatico ou essencial, mas historico: tem
a ver com a relacdo que cada uma estabelece com o mundo que a rodeia (com o marido,
com o que cria a necessidade de ter fé e lutar, com quem a considera fragil, etc). E tem a
ver também, como constatei nas entrevistas que fiz, com uma memoria coletiva e viva da
violéncia de género: aquela que ja aconteceu, a que esta acontecendo e a que pode
acontecer. Essa saber, que mistura memoria e projecao, se imprime no cotidiano de muitas
das mulheres da Ocupagao Esperanga de modo a alimentar o impeto para protegerem a si
mesmas e também as que a cercam: em sintese, para lutar contra a repeticdo daquilo que

produz essas cicatrizes.

“Eu me inspiro muito pra ajudar nessa luta, Gabi, porque ja passei por isso. Nao
quero que acontega nunca mais, nem comigo nem com ninguém”. No dia em que Virginia
me recebeu na sua casa para uma entrevista, uma terga-feira quente com nuvens que
antecedem tempestades, a familia terminava de almogar arroz com frango. Uma de suas
filhas lavou a louga e limpou o fogdo enquanto a gente conversava. A outra estava
trabalhando, assim como o marido, que tinha arranjado um bico na Sabesp (Companhia
de Saneamento Bésico do Estado de Sdo Paulo). Seu cagula, arteiro, jogava bola ali na
frente. E o filho mais velho, de 21 anos, ndo estava. Na época em que Virginia viveu a
violéncia que mencionou inspirar sua luta presente, seu menino mais velho tinha um ano,

eela 18.

Segundo Virginia, seu marido na época “era doente, doente mesmo de ciimes”.
Inconformado com o desejo dela de se separar, a ameagava: dizia que seus dias estavam
contados. No dia em que aconteceu a agressao fisica, Virginia pegou o neném e foi para

a casa de seus pais.

Quando eu cheguei 14 minha mie viu uma mancha roxa
em mim. “Virginia, que foi isso?”. E eu tava tdo sensivel
que comecei a chorar. Ai ela na hora, que ¢ mulher, ja se

tocou. Comegou a conversar comigo e eu me abri. Ela
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falou “vamo agora pegar suas coisas em casa, eu nao fiz
filha pra homem nenhum bater. Vocé tem aonde morar
com seu filho”. Ai ela foi comigo, eu peguei minhas coisas
tudinho, s6 que ele ndo aceitou o final do relacionamento.
Ele vivia me ameagando, falando que ia me matar. Ele
sabia aonde era a casa. Entendeu? Eu fiquei dois anos sem
me relacionar com ninguém por medo. Eu mal saia, Gabi!
Até que eu comecei a namorar 0 meu esposo atual. SO
depois que ele viu que era um homem que tava comigo,
por medo, ele parou. Mas ele ndo me matou por Deus. Ai
quando eu vejo as historias das que morrem, quando eu
assisto o jornal, eu penso: Deus me livrou disso. No
Datena ¢ o que mais passa. “O ex ndo aceitou o fim do
relacionamento ¢ matou”. Eu me vejo nessa situagdo.

Podia ter sido eu. (Entrevista Virginia, 17/12/2019).

Construida ndo s6 de elementos palpaveis mas também de memdrias e projegoes,
a densa vida diaria — como relatam Nand, Laura, Virginia e outras — inclui a manifestagao
do passado no presente. Nao ¢ simplesmente que o passado se faz sentir: ele atua. Quando
v€ uma noticia de feminicidio na tevé Virginia revive, no presente, a sua experiéncia. “Eu
me vejo”. “Podia ter sido eu”. Nao ¢ s6 uma lembranga. O passado, nesse sentido, € uma
poderosa e produtiva forca no presente. “Nao quero que aconteca nunca mais, nem
comigo nem com ninguém”. Foi Virginia quem propos, depois de um caso de feminicidio,
que as mulheres da Esperanca saissem pelas ruas em manifestagdo, com cartazes (falo
mais dessa histéria no proximo capitulo). Um dos efeitos, portanto, do carregar as

cicatrizes ¢ certo modo de atuagdo da memoria conectada com um engajamento presente.

Pierre Clastres, quando escreve sobre rituais dos povos indigenas Mandan,
Guaykuru, Guayaki e Abipones que marcam a passagem de jovens para a vida adulta,
mostra como o corpo “mediatiza a aquisi¢ao de um saber, e esse saber ¢ inscrito no corpo”
(CLASTRES, 2017, p. 160). Carnes rasgadas, furos pelo corpo e amputagdes sdo algumas
das descri¢des de rituais que Clastres apresenta e a partir das quais argumenta que o
objetivo dessas iniciagdes ¢ permitir que a sociedade imprima sua marca no corpo dos
jovens. “A marca ¢ um obstaculo ao esquecimento, o proprio corpo traz impresso em si

os sulcos da lembranca — o corpo é uma memoria” (2017, p. 162, grifo dele).
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Comegando o ensaio com a afirmac¢ao de que a lei em todas as sociedades € escrita,
Clastres destaca que nas sociedades indigenas por ele citadas a lei ndo ¢ aquela do rei ou
do Estado, ndo ¢ uma lei que impde o poder de alguns sobre os demais, uma lei separada
do corpo da sociedade. Seu argumento central ¢ o de que a lei expressa pelos rituais
inicidticos indigenas a que ele se refere, lei que se faz conhecer na dor, afirma justamente
a recusa dessas sociedades de que haja ali um poder separado dela mesma. “A marca
sobre o corpo, igual sobre todos os corpos, enuncia: ‘Tu ndo teras o desejo do poder, nem
desejarés ser submisso’. E essa lei ndo separada s6 pode ser inscrita num espaco nao
separado: o proprio corpo”, refor¢ca Clastres (2017, 165). “A lei escrita sobre o corpo”,

diz ele, “¢ uma lembranca inesquecivel”.

Clastres interpreta, portanto, que as marcas inscritas nos jovens indigenas Guayaki
fazem daqueles corpos a propria memoria da lei de sua sociedade. De maneira correlata,
as mulheres da sociedade aqui estudada vivem sistematica e violentamente a inscri¢ao
em seus corpos de marcas que sdo também a escrita de uma norma social. Nesse caso,
aquela que estabelece relagoes de poder e dominio impostas pela desigualdade de género.
Os rituais iniciaticos dos povos Mandan, Guaykuru, Guayaki e Abipones sdo descritos
por Clastres como almejados pelos jovens, ndo s6 por demonstrarem o valor individual
ou a coragem de cada um deles perante a comunidade, mas por serem esses rituais
justamente uma proclamacdo do pertencimento ao grupo. Se a lei indigena, nas palavras
do antropdlogo francés “¢ uma proibicao da desigualdade” (CLASTRES, 2017, p. 164),
a lei inscrita nos corpos das mulheres sujeitos dessa pesquisa ¢ a explicita manifestacao

da desigualdade.

Substancia inerente ao grupo, escreve Clastres a respeito dos Guayaki e Guaykuru,
a lei se torna substancia do individuo, que por sua vez tem vontade pessoal de cumpri-la.
J& nessa pesquisa, a norma social inscrita pela marca ¢ também substancia do individuo
(ou da mulher), ¢ também uma “lembranga inesquecivel”. Mas a vontade pessoal ndo se

move para cumprir a norma. Se move para destrui-la.

Dona Luzia, moradora da Ocupagdo Esperanga, me mostrou marcas em seu corpo
durante nossa entrevista e afirmou: “Vocé tem que lembrar o sofrimento do passado,
como ¢ que vocé vai poder esquecer? Entendeu? E é bom que vocé lembre, saber que
aconteceu aquilo ali. Porque aconteceu”. Ressaltando a importancia de “lembrar” como
¢ que as superficies dos corpos (incluindo corpos de comunidades) vieram a ser feridos,

Sara Ahmed defende que a dor deve ser entendida dentro da arena da agdo politica. Ao
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estudar a cultura politica das emogdes, Ahmed salienta que a dor ndo ¢ simplesmente o
efeito de uma histéria de dano; € a vida corporal dessa histéria (AHMED, 2014, p. 34). E
¢ assim, com esses corpos, essas marcas e essas memorias, que as mulheres da Esperanga

tecem suas agdes politicas.

“A gente pode fazer nossas proprias leis”

Era uma sexta-feira a noite, dia 27 de junho de 2014. As cerca de 30 mulheres
sentadas em roda nas cadeiras escolares de um barracdo (que nos meses iniciais da
Ocupacao foi usado como cozinha coletiva onde muitas delas trabalharam) concordaram
que era preciso debater a fundo, e com propostas, o problema da violéncia as mulheres
na Esperanga. O espago entre a parede de madeirite e as telhas deixava o frio do inverno
entrar — as que menos sentiam eram as duas criangas rodopiando em torno do tronco que,

bem no centro do espago, servia de pilar.

— A gente trouxe dados sobre violéncia pra entrar nesse assunto. Mas ta aberto né,
cada uma tem a sua experiéncia. E importante pra gente se localizar enquanto Ocupago
J& que tém acontecido varias violéncias contra as mulheres aqui, e descobrir juntas uma
maneira de combater isso — Erica, uma das moradoras, tinha ficado de preparar a abertura

da reuniao®.

— Por que vocés acham que as mulheres sofrem violéncia por parte dos homens?

— perguntei.
— Porque a mulher se sente indefesa — respondeu Selma.

— Se ela fica 14 apanhando, fica s6 apanhando, ¢ porque ela gosta de apanhar. Eu

ndo admito — afirmou Nisia.
— As vezes ela tem os filhos. E vai pra onde? — ponderou Sara.

— Ah, eu posso até apanhar, mas ele leva também! —Arlete se ajeitou na carteira

com confianga.

Quando perguntei o que sentem as mulheres quando sofrem violéncia, a resposta
foi undnime. Vergonha. Mas por qué? “Entdo, vergonha porque assim: na hora que vai

desabafar com a amiga, ela ja fala ‘ah, se fosse eu ja largava’”, explicou Sara, enquanto

%0 Todo o caderno de campo das reunides de 2014 sobre violéncia é baseado em anotagdes e nas filmagens
que fiz dos encontros na integra.
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todas faziam gesto de que concordavam com a cabega. “E, a resposta ¢ essa mesma”,
falou outra. “Ai se ela td com o olho roxo, ela disfarca e fala que caiu. Porque se falar que
apanhou, ‘meeeu, o que vocé tad fazendo? C€ ndo tem vergonha na cara? Larga desse

homem! Vocé gosta de apanhar?’”, encenou Sara: “Ent@o por isso a vergonha”.

Nas reunides seguintes, o argumento de “se ela fica ¢ porque gosta de apanhar”
apareceu de novo, mas varias contestaram que ¢ preciso entender a diferenga entre opgao
e necessidade. “Eu tinha trés filhos e fiquei sozinha”, “Minha amiga tinha dois e ninguém
mais quis ela”, “E dificil mesmo, eu senti isso na pele”, “A menina tava com barriga”,
“Ontem mesmo passou ha reportagem uma moga que se separou do marido e ele foi ld e
matou ela”. As histérias que permearam a conversa da reunido de 11 de julho de 2014
levantaram uma série de motivos que podem explicar porque uma mulher que sofre
violéncia de seu companheiro pode optar por continuar com ele. A lista ndo ficou curta:
ter muitos filhos e ndo contar com apoio para crid-los; vergonha de procurar ajuda e ser
criticada; esperanca de que o parceiro mude o comportamento; considerar que as partes
boas do relacionamento pesam mais do que as partes ruins; receio de ser mal falada; sofrer
o risco de ser vista como culpada da violéncia que sofreu (“ela provocou”); dependéncia
econdmica; ndo se sentir preparada para passar por um processo de separagdo; nao saber
que consegue se virar sem marido; estar sob ameaca; medo de sofrer retaliagdo fisica ou

psicologica; e medo de perder o direito de ficar com os filhos.

Apesar de muitas das falas — como “eu ndo me submeto a isso” ou “se eu apanhar
ele leva também” — reforcarem certa ideia de forca das mulheres, as reunides eram
repletas de relatos de experiéncias que, trazendo a complexidade das situacdes de
violéncia, se contrapunham a ideia de que a mulher que imediatamente nao revida ou se
separa de quem a agrediu €, necessariamente fraca, indefesa, inferior, submissa ou gosta
de apanhar. Ariane, mulher extrovertida que gesticulava e falava bastante, disse que as
mulheres também tém ¢ que se dar o respeito. “Tem situagdes que até da vontade de
grudar em uma e descer o sebo”, falava, dando risada, de situagdes em que sentiu ciime
de mulheres com seu marido. Mas foi enfatica: “Nao da pra falar isso, que a mulher
apanha porque gosta. Eu ja apanhei do meu marido. E estou com meu marido. J4 apanhei.

Nao vou mentir. Apanhei porque ele era drogado. Cachaca. Ninguém gosta de apanhar”.
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A experiéncia — como enfatizou Erica quando iniciou a primeira das quatro
reunides sobre violéncia em 2014 — ¢ entendida como a dimensdo fundante do
conhecimento. “A gente trouxe dados”, disse, mas mais que isso, “cada uma tem sua
experiéncia”. E foi a partir dai que o coletivo notou a necessidade de romper com uma
perspectiva dicotdomica entre rebeldia e conformismo. Os relatos nas reunides
demonstraram que o que a principio se v€ como a a¢do mais valorizada de resisténcia em
situacdo de violéncia de género — revidar ou “largar o cara” — ¢ atravessada por uma série

de fatores complexos que ndo anulam a agéncia da mulher caso nao faga essas escolhas.

O sentimento de vergonha por parte das mulheres em todas as experiéncias de
violéncia doméstica contadas reforca essa perspectiva. Por que as mulheres sentem
vergonha quando sdo agredidas por seus companheiros? Se ndo agir como se entende que
deveria agir uma mulher forte, resistente, que sabe se defender; se por algum motivo ela
optar por continuar se relacionando com o homem que a agrediu, ela ¢ vista como fraca,
submissa, ndo tera apoio. A compreensdo da complexidade das reagdes das mulheres as
opressdes, saindo do binarismo entre a que revida e a que € passiva, se mostrou
fundamental para a propria criacdo da solidariedade entre as mulheres. Seja para diminuir
a sensacdo de vergonha da mulher agredida para que ela possa acionar uma rede de
protecdo, seja para que as que estdo ao seu redor substituam pré-julgamentos por apoio.
Essa visdo recusava, portanto, colocar as mulheres uma vez mais em um lugar de
inferioridade, dessa vez por ndo terem agido de acordo com o que seria o lado da

resisténcia de um esquema dicotdmico que tem a submissdo como Unica outra alternativa.
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Encaixar a for¢a a complexa multiplicidade de experiéncias, vontades, ambicdes e
estratégias dentro de uma moldura bindria ¢ se descolar do que ¢ a vida cotidiana de cada

uma das mulheres.

Em Life and words, Das reflete sobre como eventos violentos que irrompem na
vida social se manifestam no dia a dia. De que forma as mulheres — que sdo em sua
etnografia as protagonistas dos processos pesquisados (a Parti¢do da India em 1947 ¢ o
assassinato de Indira Gandhi em 1984) — reconstroem o cotidiano como forma de resistir
a violéncia? Com essa pergunta em mente, a antropdloga indiana argumenta que a descida
ao cotidiano traz complexidade a forma como a literatura cientifica comumente entende
as agéncias, a partir de um binarismo entre passividade e certo tipo heroico de resisténcia.
Para ela, o poder e a resisténcia se relacionam de forma muito préxima: se entrelagam,
unidos da mesma forma em que lei e transgressao se unem. O modelo poder-resisténcia

¢ cru, aponta, para entender o delicado trabalho de se auto-criar (DAS, 2007, p. 78).

Reagdes a situagdes desse complexo entrelagamento de opressdo e resisténcia
podem ser vistas, muitas vezes, como escolhas aparentemente contraditorias. Como se a
pessoa optasse por se colocar em uma posi¢cdo de maior vulnerabilidade. “Como que
fulana pode escolher ficar com o marido que bate nela?”. Os debates que Judith Butler

tém feito a respeito do tema contribuem para essa reflexao.

A formulagdo de Butler de que o género ¢ performativo se fez famosa desde os
anos 1990 em Problemas de género. Questionando a construcao cultural de uma ideia de
“mulher” como o sujeito do feminino, a filosofa estadunidense afirma que a identidade
“mulher” acaba por produzir o sujeito que pretende representar. De acordo com Butler, a
construcdo de género ndo se d4 como se nosso corpo fosse um significante ao qual seria
inserido um significado quando nascemos. A constru¢do de género acontece, em sua
visdo, por meio da inscri¢do de normas sociais no corpo. E todo género ¢ uma parodia,
algo fantasistico. O sujeito ¢, entdo, a consequéncia do discurso, ndo a causa dele. A
performatividade ¢ a repeticdo dessas normas sociais que impdem as identidades de
género. As nogdes de género, apesar de serem naturalizadas e aparentemente fixas, sdo

uma representacao (BUTLER, 2015).

Anos depois, Butler afirma que essa sua formulagdo foi muitas vezes mal
interpretada. A ideia de que o género ¢ performativo ¢ entendida, as vezes, como se cada
um de noés radicalmente pudesse escolher nosso género ou, de forma oposta, como se as

normas de género impostas pela sociedade nos determinassem totalmente. A autora
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aponta que a sua perspectiva de performatividade ¢ aquela que descreve justamente
ambos os processos: aquele que age sobre a pessoa e aquele que da as condigdes e
possibilidades para a sua acdo. Para ela, ndo ¢ possivel entender a performatividade sem

essas duas dimensdes (2016, p. 23).

Assim, Butler entende que a corporificagdo, ou a constituicdo do corpo, ¢
performativa e relacional. A parte relacional inclui tanto as condi¢des materiais das quais
dependemos para viver (como comida ou moradia digna, por exemplo), quanto as redes
de relagodes sociais: tudo aquilo que extrapola a fronteira do corpo de cada pessoa e que
faz sua vida e suas agdes possiveis (BUTLER, 2016; 2018). Apesar de aparentemente nos
tornar suscetiveis ou vulneraveis, ¢ exatamente nessa condi¢do de sermos
interdependentes e afetados pelo que nos rodeia que a quebra da repeticdo das normas
pode acontecer. A partir dessa ideia, Butler explica sua concepc¢do de vulnerabilidade e
de resisténcia, que traz elementos interessantes para pensar sobre as propostas feitas pelas

mulheres da Esperanca.

Vulnerabilidade, para Butler, ndo pode ser reduzida aquilo que a gente quer ou
precisa e ndo tem acesso. Tampouco €, na sua visdo, o oposto de resisténcia. Ao contrario,
ela afirma que vulnerabilidade — entendida como uma deliberada exposicao ao poder — ¢

uma parte significativa da resisténcia politica enquanto uma ag¢ao do corpo (2016, p. 27).

J& se antecipando as desconfiancas em relagdo ao seu argumento, Butler afirma
que algumas pessoas podem dizer que associar feminismo com vulnerabilidade seria um
tiro no pé. A partir de uma concepgdo de que vulnerabilidade tem a ver com pessoas
fracas que precisam de protecdo paternalistica, a proposta da autora correria o risco de
caminhar no sentido contrario aos interesses das mulheres. Essa e outras preocupagdes do
tipo, responde ela, assumem equivocadamente que vulnerabilidade estd descolada de

resisténcia, mobilizacdo e outras formas deliberadas de agéncia politica.

Butler argumenta que o impulso de se opor a ideia de vulnerabilidade como um
termo politico pode ser explicado por um desejo que as pessoas t€ém de se enxergarem
como agentes, ou pela crenca de que as consequéncias politicas serdo melhores caso
sejam vistas dessa forma (2016, p. 28). Mas em seguida ela questiona: se a gente se opde
a vulnerabilidade em nome da agéncia, isso implica que preferimos nos ver como aquelas
que estdo apenas agindo, e que nada esteja agindo sobre n6s? Se nada age sobre mim
contra minha vontade ou sem o meu conhecimento prévio, entdo sé sobra a soberania, a

postura de controle sobre a propriedade que eu tenho e que eu sou, uma aparentemente
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resistente e autocentrada forma de pensar o “eu”, descreve Butler (2016, p. 28). Na visdo
da autora, essas sdo justamente as caracteristicas de uma visdo masculinista de soberania
que o pensamento e a agdo feministas deveriam desmantelar. Para ela, vulnerabilidade ¢

entendida como parte da propria pratica de resisténcia politica.

As multiplas formas que constituem o delicado e cotidiano trabalho de se auto-
criar, para usar os termos de Das, em situagdes que envolvem violéncias como essas sobre
as quais as mulheres da Esperan¢a se debrugam, parecem confirmar que a resisténcia
politica se baseia também na mobiliza¢do da vulnerabilidade. Da mesma forma, botar
fogo nos pneus para trancar a rodovia Anhanguera em manifestagdo — como ja tantas
vezes fizeram as pessoas que moram na Ocupagdo Esperanca — ¢ uma deliberada

exposicao a repressdo e, a0 mesmo tempo, uma agdo por transformagao.

Ato da Ocupagdo Esperanga tranca a rodovia Anhanguera em abril de 2014.

Assim, vulnerabilidade no sentido proposto por Judith Butler caracteriza a nossa
relacdo com um campo de objetos, forcas e paixdes que nos afetam de alguma forma.
Como um jeito de me relacionar com algo que ndo sou eu, vulnerabilidade pertence a
ambigua regido na qual receptividade e capacidade de resposta ndo sdo claramente
separaveis, e nem sdo distinguiveis como momentos separados por uma sequéncia
(Butler, 2016, p. 30). Resisténcia acontece, para Butler, justamente onde receptividade e

capacidade de resposta se tornam a base para mobilizar vulnerabilidade.
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O raciocinio ¢ similar ao feito pelas mulheres da Ocupag@o. As conversas nao
colocaram aquelas que sofreram violéncia numa posi¢do de estarem, necessariamente,
sempre resistindo heroicamente, sem que suas experiéncias possam estar atravessadas por
medo, preconceitos, escolhas que sdo vistas como equivocadas ou reproducdo do
machismo. Ainda que possam ndo considerar o caminho ideal, ao listar motivos que
possam fazer com que uma mulher agredida (e vulneravel) nao escolha naquele momento
se separar de quem a agrediu, elas ressaltam a complexidade das situagdes cotidianas

concretas e também a sua agéncia politica.

Afinal de contas, qual seria a melhor forma de agir quando um homem agride uma
mulher dentro da Esperanga? A reflexdo deve ser duplamente tatica, e tem que encontrar
um equilibrio, Erica alertou. Por um lado, expds, ¢ preciso amparar aquela que sofreu a
violéncia, entendendo que as estratégias dela para lidar com isso podem ser multiplas.
Por outro, ¢ necessario proteger a Ocupacgdo. “Se o casal resolve permanecer junto na
Esperanca e acontece uma tragédia, além do impacto nas vidas ali implicadas, qual seria
o impacto no poder de pressdo e negociacao da Ocupacao na luta por moradia? Na propria
permanéncia da Ocupagdo no terreno?”, questionou. Erica falava devagar, com uma

firmeza calma;:

“A gente precisa pensar em todas essas coisas pra ver como que a gente
faz pra encaixar isso dentro da Ocupagdo. E a gente que vive essa
situacdo. A gente que ¢ trabalhadora, que é pobre, a gente que precisa
tomar conta disso pra se resolver. A gente sabe, é uma coisa evidente,
por mais que fale que ndo: ta acontecendo muita violéncia contra a
mulher. J4 pensou se a gente passa no noticiario da televisdo porque
fulano matou ciclana? Precisa se criar uma revolta consciente dentro de
no6s. O que € uma revolta consciente? Vocé fica revoltada, mas tenta
resolver de uma maneira coerente, pra que ndo prejudique a Ocupacao

em si. Precisa pensar direito” (Caderno de campo, 27/6/2014).

O consenso em torno da proposta a ser apresentada foi construido como se uma
pedra estivesse sendo lapidada. As ideias surgiam, eram debatidas e eliminadas ou
aprimoradas. Recorrer a policia foi uma opg¢ao rapidamente descartada. A policia nunca
esteve e nem estard do nosso lado, algumas argumentaram. A Lei Maria da Penha teve
sua importancia ressaltada mais no campo simbolico do que institucional. As experiéncias

pessoais relatadas variaram entre a ineficacia de medidas protetivas (como as que
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determinam que o homem ndo se aproxime da mulher que agrediu), até humilhacdes

vividas em delegacias, inclusive as da mulher.

As experiéncias que fundamentaram a critica aos aparatos estatais nas reunides
coincidem com observacdes feitas por Heloisa Buarque de Almeida a partir de um
trabalho de campo sobre violéncia doméstica no Juizado Especial Criminal de Familia
(JECrifam), no Férum da Barra Funda em Sao Paulo entre 2004 ¢ 2005. A maioria dos
profissionais do direito, notou Almeida, “tém dificuldade de encarar tanto as mulheres,
como a populagdo de classe popular, como iguais e detentoras dos mesmos direitos que a

classe média ou alta (da qual sentem ser parte)” (2008, p. 81).

Apesar de o JECrifam ter sido criado no intuito de se diferenciar dessas
caracteristicas que predominam em outras instancias da justi¢a criminal, os discursos ali
refor¢avam a ideia da violéncia familiar como fruto de “familias problematicas”. Assim,
muitas vezes a dentincia da mulher aparecia, aos olhos de juizes, como “um ato de
revanche e de agressdo (da mulher contra o homem), seja num processo de eterno conflito
de uma ‘familia desestruturada’, seja num conflito passageiro do casal” (ALMEIDA,
2008, p. 91). Nesse discurso moral, mostra Almeida, funcionarios do judiciério
recorrentemente afirmam ao homem que, ao agredir sua companheira, ele atinge ndo s6
ela, mas toda a familia e os filhos. “A agressdo contra a mulher deve ser evitada para ndo
atingir a “harmonia familiar’, o foco ndo estd na agressao, como ocorre em todos os crimes
de lesdo corporal, mas no seu contexto familiar”, destaca Almeida (2008, p. 106). A
antropologa nota, ainda, que as causas da violéncia cometida contra a mulher pareciam

se referir sempre

as questdes econdmicas, de drogas, do alcool, psicologicas, etc., mas os
profissionais do direito ndo mencionavam, em nenhum momento, a
possibilidade de ser uma violéncia fruto de uma sociedade em que a
relacdo de poder € estabelecida de acordo com a diferenca de género e,
nesse caso, os papéis definidos como masculinos sdo superiores na
hierarquia e s@o associados a certa violéncia inerente a masculinidade

(Almeida, 2008, p. 93).

Em outro artigo, em que discute como a percep¢do do que € violéncia € variavel
e estd em disputa, Almeida reforca como mesmo em delegacias de defesa da mulher, os
comportamentos das mulheres sdo avaliados para ver se elas sdo convincentes o suficiente

para serem entendidas como vitimas. A propria nogdo de pessoas dignas de receber
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direitos, argumenta, passa pela construcdo de uma vitima socialmente convincente

(ALMEIDA, 2019, online).

Nao ¢ de surpreender, portanto, que a ideia de recorrer a policia, a delegacia ou ao
sistema judicirio tenha sido rapidamente desconsiderada. Outra alternativa pensada foi
inspirada num documentério: Selma comentou que tinha passado recentemente na TV,
era justamente sobre uma ocupa¢do. O homem que batesse na mulher era escrachado em
um lugar publico. “As mulheres se juntam, pdem ele no meio, falam um monte. Ai por
um tempo ele ndo pode ficar nos espagos de convivio social da ocupacdo. Entdo ele nao
pode ir nos bares da ocupagdo, nao pode ir na assembleia, a ocupacao toda entra nesse
acordo”, descreveu. Isso ndo funcionaria, Arlete logo ponderou, porque ele poderia beber
dentro dos barracos dos amigos, ou ficar tranquilo passeando fora da Ocupacdo. Nao

inibiria a violéncia, concluiram.

Outro filme mencionado foi um sobre um povoado no norte da Africa, em que as
mulheres pressionaram uma mudanga de comportamento dos homens por meio de uma

'7’

greve de sexo. “Olha 14 se alguém falhar hein!”, brincou Valentina. Entre risadas,

concordaram que a viabilidade era baixa.

“Eu tenho outra opinido, mas acho que ninguém concorda comigo. Dar um couro
bem dado, deixar ele todo moido no chdo”, sugeriu Berenice. Mas varias argumentaram
% ¢

ue a situacdo ficaria pior: “Mais violéncia ndo vai ajudar”, “imagina o que ele vai fazer
9

dentro de casa depois”.

Evocado na forma de policiais, delegados e juizes, o Estado foi descrito nas
experiéncias compartilhadas durante as reunides como algo que, no caso de violéncia
contra as mulheres, ndo s6 ndo ajuda como atrapalha, humilha, desacredita. Como
escrevem Das e Poole, a complexidade da experiéncia vivida modula nog¢des de justica e
lei com imaginarios diferentes daqueles disponiveis nos espacos oficiais e representativos
da justica e da lei (2004, p. 23). “E que existem as leis né, mas ndo sdo feitas pensando
em nos”, resumiu Erica: “E a gente pode fazer as nossas proprias leis, pensando em nos.
Isso ndo deixa de ser uma lei de sobrevivéncia. Dentro da ocupacao. E as pessoas t€ém que

respeitar isso, porque ¢ baseado num acordo de que as coisas tém que ser dessa forma”.

Depois de um més de reunides, a pedra lapidada tomou seu formato. A primeira
acdo, consensuaram, deveria ser a rapida organizacdo de um grupo de mulheres para

amparar a agredida, perguntar o que ela sente, o que precisa. “E pra dar mais o ouvido do
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que a boca”, sintetizou Erica. O homem que cometeu a agressdo deve ser expulso, a nio
ser que a mulher — j& que foram elencados tantos motivos que podem explicar essa
preferéncia — opte por dar a ele uma chance. A chance significa que ele pode permanecer
na Ocupacdo, mas passando por um processo que as mulheres, entre risadas, chamaram
de “reciclagem”: “Tem que trazer ele pra c4”, Maia apontou para o meio da roda. “Porque
o homem, machista como ele ¢, tende a ndo ver que t4 cometendo um crime. Porque pra
ele, ele td aqui numa luta por uma moradia, vocé expulsar ele, sendo que ele nem vé isso

como algo grave, acho que...”, ela gesticulou fazendo uma mao ir de encontro a outra.

Diferentemente da alternativa de escracho do documentario citado, o intuito de
trazer o homem que cometeu uma agressdo para uma das reunides era, entdo, de
conversar, explicar a gravidade da violéncia, mostrar porque ¢ intoleravel. “A gente
precisa criar caminhos pra que ele de fato entenda, que ndo queira cometer aquela
violéncia”, disse Maia. E se ndo der certo, defenderam todas: expulsdo. “Se ficar fazendo

de novo, ai ja ¢ demais”, esbravejou Araci.

O sol j4 estava baixando naquele sabado de 2 de agosto de 2014 e a assembleia da
Ocupacao Esperanca estava esvaziada. Ainda assim, as mulheres que participavam das
reunides estavam em peso € mantiveram o combinado. Mesmo sem ter muita gente, a
assembleia, como instancia maxima de decisdo da comunidade, aprovaria ou nio a

proposta para lidar com a violéncia.
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A ideia de usar a assembleia como mecanismo de legitimac¢ao da proposta, alias,
foi também tema de debate entre as mulheres na semana anterior. Na opinido de algumas,
o certo era simplesmente avisar que dali para frente as coisas seriam desse jeito. A decisao
sobre como a comunidade deveria lidar com a violéncia as mulheres deveria ser das
mulheres. Outras, no entanto, argumentaram que nao. Que a concordancia da assembleia
era importante para que aquela lei local tivesse legitimidade, que a maioria das pessoas
que vao as assembleias sao mulheres mesmo e que na verdade dificilmente alguém teria

coragem de se opor ali, publicamente, porque pegaria muito mal.

Algumas das mulheres se juntaram no centro da roda que formava a assembleia.
Quem comegou a fala foi Carmen, militante do movimento Luta Popular que
habitualmente conduz as assembleias. Sara em seguida tomou a palavra e fez a leitura do
panfleto que apontava a incoeréncia de alguém que luta por um mundo mais justo — onde
haja moradia para todo mundo — agredir ou desrespeitar as mulheres. A luta ndo ¢ contra
os homens, disse: € por unido, igualdade. Além de dados sobre feminicidio no Brasil, o

panfleto terminava convocando as mulheres para as reunides.

Apesar de ndo ter participado ativamente das reunides, a seguinte a tomar a
palavra foi Irma Barbara: uma das poucas que, diante da timidez da maioria, se dispds
rapidamente a pegar a fungdo de falar na assembleia em nome das mulheres. A despeito
de uma leve gagueira, a visivel experiéncia religiosa demonstrava facilidade na oratdria.
Missionaria evangélica, ela fez a leitura e comentarios a respeito de um outro panfleto
que ela tinha com ela. O contetdo tinha um tom de autoajuda que enfatizava o valor da
familia e como ela s6 pode se sustentar com base em “amor, humildade, simplicidade,
compreensdo, companheirismo, unido, paz e seguranca”. Todos esses pontos, salientou,

dependem de cada pessoa.

“Porque se ndo tiver o amor, é impossivel mudar a cidadania. E impossivel mudar
a nagdo. A constituicdo ¢ constituida por familia, e da familia forma uma nagdo. Uma
nagdo tem que ser firme. Uma nagdo tem que ser segura. Mas para ser firme e segura tem
que ter fé em Deus”, defendeu. A fala que tinha sido acordada entre as mulheres ndo era
exatamente essa. Dentro da divisdo de contetidos, Irma Barbara tinha ficado encarregada
de explicar que a ida do homem que cometeu a agressao a reunido das mulheres ndo seria

para agredir ou humilhar ele de volta, mas para conversar.

Mas Irma Barbara — que de fato prendia a aten¢ao da maioria das pessoas presentes

— botou os d6culos de novo e prosseguiu com a leitura de seu papel, que discorria sobre

109



um “kit” que tem tudo que € necessario para ter qualidade de vida. Um elastico, para
lembrar de ser flexivel; uma etiqueta, para lembrar de ndo rotular as pessoas; um clipe
que tem o propodsito de unir coisas semelhantes e também diferentes; uma borracha para
apagar os maus entendimentos e se lembrar do perddao — e assim por diante. “Aqui na
Ocupacao nos precisamos de um lar, de uma casa. Mas a casa nao ¢ s6 as parede de tabua,
as parede de bloco, alvenaria, as telhas e o chdo. Ela comega aqui”, apontou enfaticamente

para seu coragao.

Tomando a palavra de volta, Carmen recapitulou a proposta das mulheres. “Quem

estd de acordo levanta as maos para que a gente possa definir isso”. Todas as pessoas

levantaram.

Quando eu contei que estava escrevendo esse texto, Alcilene, que participa desde
o inicio das reunides das mulheres sugeriu, enquanto se servia de café na sua cozinha:

“conta que a gente aprendeu a pensar em coletivo”.

O apoio e o descompasso

Regina me recebeu sem animo. O olho esquerdo roxo. Retribuiu o abrago,
ofereceu um refrigerante, ndo deu muita bola para o bolo que eu levei e sentou na minha
frente, na porta do seu barraco, num quintalzinho que da para alguns dos barracos

vizinhos, ja na parte de dentro da viela.

Era final de 2014 e ndo havia passado muito tempo desde a assembleia que, em

agosto, aprovou a proposta de como lidar com violéncia de género na comunidade. Ja
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tinham acontecido casos de agressdes desde entdo e via de regra a situagdo era resolvida
tentando ndo alardear a historia, as vezes sem que ninguém metesse a colher, as vezes de
acordo com quem estivesse proximo ou fosse chamado a mediar. Os casos chegavam aos
ouvidos das pessoas (e dos meus) por meio de comentarios aqui e ali, as vezes bastante
tempo depois do acontecido. A formagdo de uma comissdo de mulheres para conversar
com quem foi agredida, a tomada de providéncias de acordo com o que a mulher vitima
de violéncia decidisse, a expulsdo do homem agressor a ndo ser que ela quisesse sua
permanéncia e ai uma conversa com ele em reunido das mulheres — nada disso aconteceu

sequer uma vez.

Regina tomou fdlego e contou a histdria de novo. Era noite: voltando do bar, ela
e Rivaldo, um amigo e também morador, caminhavam pela viela quando ele a pegou por
trds, enfiou a mao dentro da sua roupa, falou que sabia que ela queria, vem aqui. Ela
gritou, empurrou , entrou, ele foi atrds, arrebentou o portdo. Ela se defendeu, arranhou,
enfrentou, ele deu um soco no olho, gritando que ela era uma vagabunda, que “dava pra

todo mundo”, que traiu o marido com fulano, ciclano e beltrano. E foi embora.

Enquanto a gente conversava, o tom era de decepcao dupla em relagdo a Rivaldo.
Por um lado, pela violéncia em si. Por outro, pela aparente incoeréncia. Na Ocupagao
desde o inicio, ele se envolveu com a militancia, era amigo préximo de vérias mulheres
engajadas, com quem ja tinha conversado muitas vezes sobre temas como machismo,

violéncia, liberdade, outro mundo, respeito, luta. Comigo, inclusive.

Regina estava preocupada com parentes que viriam dali a uns dias passar o fim de
semana com ela e o marido. “J4 passei base, maquiagem, nada adianta: vou ter que
inventar alguma coisa e dizer que ndo vai dar mais pra eles virem”, desabafou. Assim
como a maioria das pessoas adultas que moram na Esperanca, Regina ¢ nordestina,
chegou jovem em Sao Paulo e tem filhos ja crescidos. Nascida em 1975 numa cidade
perto de Campina Grande, no interior da Paraiba, se autodefine como parda. Sua mae e
praticamente toda a familia ainda vivem no sertdo paraibano, e vira e mexe ela pensa em

voltar.

Assim que chegou a noticia da agressao sofrida por Regina, algumas mensagens
foram trocadas entre mulheres que, como ela, eram ativas nas reunides. A orientagdo,
com base nos processos de discussdo que tivemos, era que quem pudesse fosse visita-la,

dar um apoio. Mas, depois de um tempo, recebi mensagens de duas mulheres relatando
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que a visita tinha sido ruim. Ndo se sentiram bem recebidas e mal ficaram 14. Regina

passou meses sem voltar para a reunido das mulheres.

Naquele dia em que a gente conversou, a dor maior narrada por Regina nio estava
no olho e nem na forma violenta com que as maos dele a invadiram. O marido disse
acreditar em sua versdo e ndo estaria bravo. O que dizia lhe doer mesmo era ter sido
acusada injustamente, era o falatorio. Em seguida chegaram duas militantes do Luta
Popular e se juntaram a conversa. Regina repetia que ndo traia o marido, mostrando o
nivel de violéncia que os gritos acusatorios de Rivaldo significavam para ela. Nesse
momento, ficou explicito certo descompasso na conversa. Eu e as duas outras mulheres
argumentavamos que mesmo se ela tivesse se relacionado com qualquer outra pessoa —
decisdo com a qual ninguém tem nada a ver — nada justificava a violéncia cometida . Sim,
ela concordava, mas enfatizava que as acusacdes eram mentirosas. Eu demorei para
entender. O olho roxo era a ponta do iceberg no corpo de Regina, como alguma coisa que

escapou, um pedago que ficou de fora de uma dor maior que era interna.

A partir de um trabalho de campo com mulheres indigenas e quilombolas da
Amazodnia paraense, Jane Beltrdo, Camille Barata e Mariah Aleixo escrevem sobre
estratégias de resisténcia dessas mulheres frente a violéncias cotidianas. Entre os
sindnimos para a violéncia elas notaram que estd a categoria de machucar.
Diferentemente do uso que costuma se referir a ferimentos fisicos — como um olho roxo
—, ali o machucar ¢ sobre “palavras ofensivas e duras” que “atacam a honra e o carater
das pessoas atingidas” (2017, p. 604). Assim como dizem recorrentemente as mulheres
na Ocupacdo Esperanca, as quilombolas das comunidades do arquipélago do Marajo
afirmam que palavras podem machucar mais que socos. “As marcas fisicas podem ser
tratadas, curadas, mesmo que levem tempo, mas as marcas dos machucados ferem a alma
(para além do corpo) e permanecem na memoria das interlocutoras e nada nem ninguém

faz desaparecer” (2017, p. 605).

O que Regina nos explicava era que uma mentira sobre ela, que Rivaldo gritou
para que quem estivesse perto ouvisse, era justamente o que o fez se sentir autorizado a
cometer aquela agressdo. Essa ideia sobre ela era o que, nos termos das quilombolas do
Marajo, feria a sua alma. Regina foi enfatica ao dizer que ndo queria que ninguém batesse
em Rivaldo e que ndo o expulsassem da Ocupagdo. O que ela queria era que ele se

retratasse publicamente. Ficou combinado que ele seria chamado a fazer uma fala na
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assembleia. Nos abragamos e nos trés descemos a chamada avenida Brasil, que cruza a

Ocupacao do topo do morro até embaixo. J& escurecia.

Dias depois, o assunto foi abordado na assembleia. Mas sem Rivaldo. Ele mesmo

se expulsou: saiu da Ocupacao e nunca mais voltou.

O lampejo: sua poténcia e seu tiro curto

Foram varias as conversas, informais e em reunides, que avaliaram os motivos
pelos quais a “lei” proposta pelas mulheres nao foi posta em pratica da maneira que tinha

sido inicialmente pensada.

Durante o periodo das reunides sobre violéncia que descrevo no comeco do
capitulo, em julho de 2014, a Esperanca passava por uma transi¢do importante na sua
forma organizativa. Acostumadas a uma dinamica cotidiana do inicio da Ocupagdo — em
que reunides e comissdes eram quase didrias e pessoas estavam mais disponiveis a
“resolver os BO’s™! na hora em que apareciam —, talvez ndo tenha sido levado em conta
que a proposta que estava sendo elaborada ndo era a mais vidvel para uma dindmica
coletiva menos acelerada. Essa avaliacdo foi feita em conjunto em uma reunido de

mulheres em fevereiro de 2019.

Momentos intensos de agdo direta de lutas politicas, como greves, inicio de
ocupagdes ou semanas como as de junho de 2013 cuja ebulicdo politica levou,
seguidamente, milhdes de pessoas as ruas, parecem romper com uma dindmica rotineira
e menos coletiva na vida das pessoas. Sao periodos em que o proprio tempo adquire outra
dimensao. As prioridades dos afazeres diarios sdo temporariamente deslocadas. No caso
da Esperanca, ndo a toa os primeiros meses sdo lembrados como um periodo bom, de
maior unido, de coletividade. “E um sentimento muito louco porque antes da Ocupagio
eu pensava assim, ‘como que eu vou fazer pra alimentar meus filhos’, né?”, conta Aline
Borges em entrevista para o minidocumentéario Mulheres da Esperanca (MONCAU,
2014), “e depois da Ocupagdo a gente comegou a pensar ‘como que a gente vai fazer para

alimentar mil familias?”.

Diante da incerteza entre o despejo e a permanéncia no terreno, € sem a

possibilidade de investir em materiais que podem ser perdidos caso haja uma repressao

! Termo que vem de Boletim de Ocorréncia policial, mas que é usado para se referir a qualquer tipo de
problema.
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estatal, os inicios de ocupagodes de terra sdo geralmente marcados pela precariedade dos
barracos de lona preta. Mas dessa adversidade emerge uma dinamica coletiva de ruptura
espacial e temporal: as pessoas ficam quase o tempo todo do lado de fora, as instancias
mais individuais e familiares da vida se diluem num processo coletivo de autogestao de

um territorio compartilhado. As cozinhas coletivas se tornam o coragdo da ocupagio.

E a sensagdo descrita por Aline ao narrar a experiéncia na cozinha voltou a ser
expressa nas conversas corriqueiras nas semanas que se seguiram ao incéndio da
Ocupagao no fim de 2016, quando a comunidade rapidamente se organizou para fazer
mutirdes, receber doagdes, cozinha comunitaria, vigilias e assembleias diarias. Mesmo
mulheres que ndo tiveram suas casas queimadas comentavam como, diante da situagdo e
do engajamento comunitario, ja estavam ha dias sem cozinhar ou limpar a casa. Apesar
da tragédia e do cansaco, comentarios se referiam nostalgicamente a como aqueles dias
traziam aquela “sensacdo boa” do comeco da Ocupacdo. Esses periodos sdo como
lampejos em que se suspende a rotina didria voltada as questdes individuais da vida, em
que a dinamica coletiva ¢ intensa e os acontecimentos sdo muitos em um curto espago de
tempo. S3o momentos privilegiados em que se vive a abertura de uma fissura no
aparentemente rigido funcionamento da sociedade no cotidiano das pessoas implicadas.

Como lampejos que sdo, no entanto, essas experiéncias tém tempo de duracao.

Dois dos entdo militantes do Movimento Passe Livre (MPL), em artigo em que
avaliam as jornadas de junho de 2013 em Sao Paulo e os limites do que chamam de tatica
da revolta popular, citam “um tempo de acontecimentos imediatos” em que hd um
“vislumbre de um antagonismo real”: “Ao apontar para algo vivo para além do cotidiano
morto de consensos e consentimentos, junho quebrou o feiti¢o. Era, porém, ainda uma
recusa impotente: apenas entrevimos a possibilidade de um outro mundo” (MARTINS;

CORDEIRO, 2014).

Nao estou sugerindo, claro, que uma revolta popular caracterizada por
manifestagdes de rua tenha as mesmas dindmicas que uma ocupagdo de terra. O que me
interessa aqui € essa caracteristica que diferentes formas de acdo direta trazem a tona e
que, na falta de um nome melhor, descrevo como um lampejo de ruptura espaco-temporal.
Assim como o artigo de Martins e Cordeiro destaca a necessidade da luta politica ter um
enraizamento cotidiano para além desse periodo mais imediatista, as mulheres da

Esperanca refletiam, nessa reunido de fevereiro de 2019, como implementar o combate a

114



violéncia em uma dindmica de bairro que ndo ¢ a mesma do inicio de uma ocupagao de

terra.

Sobre solidariedades entre mulheres

Claudia Fonseca, em uma etnografia que faz da Vila do Cachorro Sentado no
inicio dos anos 1980, “uma vila de invasdo” de 750 moradores em Porto Alegre, busca
mostrar como “a honra figura como elemento simbolico chave que, ao mesmo tempo,
regula o comportamento e define a identidade dos membros do grupo” (2000, p. 9). Para
isso, ela parte do conceito de honra do arquedlogo e etndlogo Pitt-Rivers: “um nexo entre
os ideais da sociedade e a reproducdo destes ideais no individuo através de sua aspiragao
de personifica-los” (2000, p. 10). A partir dai, escreve Fonseca, em termos que parecem

se relacionar com a dor descrita por Regina,

Atacar, pela fofoca, os atributos de um e de outro ¢é atentar contra o que
ha de mais intimo no individuo, a imagem que ele faz de si. E como se
as palavras que atingem a imagem publica de uma pessoa tivessem a

forca magica de feri-la fisicamente (FONSECA, 2000, p.24).

Sendo as mentiras a seu respeito grande parte de sua dor, € possivel imaginar que
o que Regina menos queria era que um grupo de mulheres — com quem a relagdo nao era
intima, mas acontecia principalmente nas reunides — batesse na sua porta. Ainda que elas
estivessem ali com a intencao de dar apoio, ndo ¢ de se descartar a possibilidade de que
ela tenha ficado com a sensa¢@o de que as outras estivessem batendo a sua porta s6 para

ter informagdes sobre 0 mais novo causo.

A visita feita por mim e pelas duas mulheres do Luta Popular teve carater diferente
por outro elemento, que também ndo levamos em conta ao elaborar a proposta das
mulheres da Esperanca contra a violéncia. A existéncia de uma hierarquia nas relagdes de
poder e tomadas de decisdes dentro da Ocupagdo. Apesar de eu ja ter saido do Movimento
Luta Popular quando esse caso aconteceu, eu estive presente na Ocupacdo desde o inicio
enquanto militante, participando de esferas que tomavam decisdes politicas, como as
reunides de coordenacdo da Ocupagdo. Ainda que as reunides das mulheres ndo tenham
qualquer lideranca estabelecida e que a maioria opine bastante durante os encontros,
muitas vezes os temas sdo conduzidos por uma integrante do Luta Popular ou por mim.

J& aconteceram inclusive conversas a respeito dessa dindmica que faz com que os
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encontros dependam da presenca de determinadas pessoas. Apesar de ja termos
conversado sobre os problemas disso e da busca pela horizontalidade, permanece certa

visdo hierarquica entre as participantes do grupo.

As duas mulheres que além de mim estavam presentes na visita a Regina sdo, do
inicio da Ocupacdo até os dias de hoje, importantes referéncias do Luta Popular na
organizac¢do da Esperanca. Assim, tenho a hipdtese de que a nossa visita € 0 nosso apoio
a Regina foram bem recebidos ndo por conta de uma identificagdo ou de certa irmandade
entre mulheres. Mas porque, na pratica (e me refiro agora especificamente as militantes
do movimento) eram pessoas que, dentro da Ocupagao, tinham mais facilidade para tomar
providéncias a respeito da situagdo. Seja dentro do movimento (que Rivaldo integrava na
época), seja na comunidade, por exemplo pautando o tema na assembleia. Além disso,

nenhuma de nos trés somos moradoras da comunidade.

As conversas nas reunides deixam claro que as opressoes — de acimulo de tarefas
domésticas, desvalorizacdo, xingamentos, assédios, agressdes, ameagas, estupros, etc. —
sdo comuns a condi¢do de mulheres e que, portanto, extrapolam os problemas individuais
de cada uma, sendo na realidade elementos estruturantes da nossa sociedade. E por isso
que os depoimentos carregam em si a dimensdo individual e também coletiva da
violéncia. Nao a toa, em dindmicas de teatro coordenadas por uma integrante da Coletiva
Vulva da Vovo, em que grupos pequenos se dividem para depois apresentar as outras
cenas cotidianas “de machismo”, as situagdes sdo identificadas rapidamente pelas outras
que estdo assistindo, de vez em quando até¢ de forma engracada. Passando por violéncia
doméstica, didlogos de citime, assédios no transporte, varias cenas sao acompanhadas por

»

comentarios como “nossa, € assim mesmo”, “comigo outro dia aconteceu igualzinho”, “o

marido da minha vizinha falava bem assim com ela”.

Essa constatagdo de opressdes comuns as mulheres e portanto de uma
desigualdade estrutural, no entanto, ndo traz por si so a solidificagdo de uma rede de
solidariedade que possa sustentar, por exemplo, o apoio imediato vindo de qualquer grupo

de mulheres depois de uma situacdo de violéncia.

A ideia da sororidade, por exemplo — cujo termo tem origem em “soror”’, que
significa “irma” em latim —, se refere a uma espécie de alianca baseada na empatia e no
companheirismo entre mulheres. Em contraposi¢do a misoginia e a rivalidade, a
sororidade seria a construgdo de lagos sociais baseados numa irmandade feminina.

Diversas ressalvas a essa ideia ou a constru¢do da solidariedade a partir de uma

116



identificacdo acritica em torno do sujeito “mulher” foram feitas, em especial por mulheres
LGBTQI+, ndo ocidentais e/ou negras. No artigo De mdos dadas com minha irmd, bell

hooks®?, ao analisar as relacdes entre mulheres brancas e negras, argumenta que
b

O apelo feminista contemporaneo pela irmandade feminina, o apelo das
brancas radicais para que as mulheres negras e todas as mulheres de cor
entrem no movimento feminista, ¢ visto por muitas negras como mais
uma expressao da negagdo, por parte das mulheres brancas, da realidade
da dominag@o racista, de sua cumplicidade na exploracdo e opressao
das mulheres negras e dos negros em geral. Embora o apelo a
irmandade feminina seja frequentemente motivado por um desejo
sincero de transformar o presente, expressando a vontade das brancas
de criar um novo contexto de vinculagdo, nao ha a tentativa de assimilar
a historia ou as barreiras que podem tornar essa vinculacdo dificil, se
ndo impossivel. Quando as negras, reagindo ao apelo pela irmandade
baseada na experiéncia comum, chamaram a aten¢do tanto para o
passado de dominagdo racial quanto para as atuais manifestacdes dessa
dominacdo na estrutura da teoria ¢ do movimento feministas, as
mulheres brancas de inicio resistiram a essa analise (HOOKS, 2013,

p.138).

Ao mesmo tempo, hooks aponta que se desistirmos tdo facilmente umas das
outras, entdo isso significaria que teremos interiorizado o pressuposto racista que cria
barreiras entre mulheres brancas e negras. Se isso ¢ verdade, diz ela, “somos cimplices
desse mal” (2013, p. 148). Para ela, se criarmos espagos femininos onde as diferengas e
complexidades possam ser valorizadas, entdo a solidariedade politica entre as mulheres

vai passar a existir (2013, p.149).

Vilma Piedade criou, em um pequeno livro publicado em 2017, um novo conceito
ao afirmar que sororidade parece ndo dar conta da “pretitude”. “Dororidade”, propde,
“contém as sombras, o vazio, a auséncia, a fala silenciada, a dor causada pelo racismo. E
essa dor ¢ preta” (PIEDADE, 2017, p.16). O termo — que ndo ¢ proposto para substituir
sororidade, mas para complementa-lo — se refere a solidariedade construida a partir da

dor. No caso, da dor causada pelo racismo as mulheres ndo brancas.

62 bell hooks prefere que seu nome seja grafado com letras minasculas como forma de defender que a
aten¢do seja voltada ao conteudo produzido por ela, e ndo a sua pessoa.
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A empatia feminina construida a partir de uma identificagdo em torno da
identidade “mulher” ou mesmo de uma dor compartilhada, no entanto, ndo parecem ser
os melhores caminhos para pensar a formagdo das redes de solidariedade entre as
mulheres da Ocupacdo Esperanca. As identificagdes existem, mas ndo criam
automaticamente empatia na realidade pratica e cotidiana. Assim, as palavras de Butler

fazem sentido quando ela diz que

qualquer esfor¢o para dar contetido universal ou especifico a categoria
mulheres, supondo-se que essa garantia de solidariedade é exigida de
antemao, produzira necessariamente facgoes (...), a “identidade” como
ponto de partida jamais se sustenta como base so6lida de um movimento
politico feminista. As categorias de identidade nunca sdo meramente
descritivas, mas sempre normativas e como tal, exclusivistas. Isso ndo
quer dizer que o termo “mulheres” ndo deva ser usado, ou que devamos
anunciar a morte da categoria. Ao contrario, se 0 feminismo pressupde
que “mulheres” designa um campo de diferencas indesignavel, que nao
pode ser totalizado ou resumido por uma categoria de identidade
descritiva, entdo o proprio termo se torna um lugar de permanente

abertura e re-significagdo (1998, p. 24, 25).

Os referenciais tedricos (dos quais Butler ¢ um importante nome) que convergem
na tentativa de compreender os sistemas de dominag@o sobre género sem se centrarem na
categoria “mulher” tém sido importantes para as discussdes desse campo. Adriana
Piscitelli, em artigo que faz uma revisdo desse debate, destaca como a perspectiva
desconstrutivista (de “explodir” as identidades, a partir do entendimento de que elas nos
prendem e que reforcam uma ideia homogeneizadora e excludente do que ¢ ser mulher)
também despertou reagdes negativas, principalmente no ambito do ativismo feminista.
Essas reagdes assinalam a incompatibilidade entre essa abordagem tedrica e a pratica
politica: como assim falar de género sem usar a categoria mulheres? Inacessiveis, de
dificil compreensao, distantes da pratica, pouco uteis: sdo essas algumas das criticas que
as perspectivas teoricas que buscam desessencializar o sujeito politico “mulheres”

recebem.

O interesse em ndo apagar a diversidade de vozes leva a essas
feministas — que criticam as perspectivas “pds” por sua exacerbada
énfase nas diferencas —, a reconhecer a “utilidade” de uma série de

trabalhos informados por essas perspectivas. E os trabalhos
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positivamente considerados sdo reflexdes centradas nas diferencas: a
produgdo que discute a interseccdo género/raga — uma vez que, embora
desenvolvendo argumentos tedricos, tende a responder perguntas
concretas — e os trabalhos sobre multiculturalismo. (PISCITELLI,
2002, p. 19).

Em meio a essa polémica, e seguindo um pouco do que Butler propde na citagdo
anterior, nem género e nem a categoria “mulher” deixam de ser usados, mas essa segunda
passa a carregar uma perspectiva distinta daquela que se supunha universal, utilizada até
principalmente a década de 1980. Referindo-se aos escritos de Claudia de Lima Costa,
Piscitelli sublinha que o novo teor politico dos pensamentos sobre as mulheres se faz
abertamente a partir das contribui¢des do pos-estruturalismo a teoria feminista e dos
ganhos trazidos pelo conceito de género. De forma historicizada, contextualizada, atenta
as fluidas tecnologias de poder e aos marcadores sociais de classe, raca, geragdo,
geografia, sexualidade, entre outros, o uso da categoria mulher buscaria se despir de
essencialismos. “Seu sentido ndo ¢ encontrado através da elucidagdo de uma caracteristica
especifica, mas através da elaboracdo de uma complexa rede de caracteristicas que nao

podem ser pressupostas, mas descobertas” (PISCITELLI, 2002, p. 23).

Pois bem, agora vamos trazer esse debate teorico para o chio (de terra). Nas
conversas cotidianas entre as mulheres da Esperanca ndo constam as expressoes
“género”, “cuir”, “explosao de identidades” ou “ndo bindria”. Mesmo “feminismo” nao ¢é
la das palavras que mais aparecem. As protagonistas dessa pesquisa se entendem
enquanto mulheres, se denominam assim e ddo esse nome ao coletivo no qual se

organizam. Ressaltam o quanto a condi¢do de ser mulher traz a todas uma série de

opressodes didrias em comum pelo fato dessa condigdo ser compartilhada.

Ao mesmo tempo, fica evidente, tanto nas reunides quanto nos gestos, nos habitos,
nas palavras e nas historias de vida contadas, que as mulheres ndo sdo todas iguais. Meu
caso especifico é dos mais 6bvios®. Mas além de mim, as conversas sdo recheadas por

elementos que trazem as diferengas das trajetorias que, tendo em comum a condi¢do de

63 Comentarios sobre eu estar na idade de quem normalmente j4 teria vérios filhos, sobre eu “ser humilde”,
“sabe das coisas porque ¢ estudada”, “fulana ¢ bonitinha branquinha que nem vocé”, davidas se eu sei
mesmo cozinhar, se aguento dor ou carregar peso sdo alguns exemplos de como sou vista, de como sdo
vistas de modo geral as mulheres brancas, cis, da minha classe social (seja por falas que indicam o que ¢é
regra ou o que € excec¢do, como no caso da humildade) e, por fim, de como as mulheres da Esperanca
apontam que compartilharmos a condi¢ao de mulher e sofrermos com o machismo nao nos faz compartilhar
de outros aspectos que nos posicionam nessa sociedade.
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classe, contém diferentes experiéncias referentes a cor de pele, a idade que tem, a regido
onde nasceram, a aparéncia estética, a orienta¢do sexual e assim por diante.

A ideia do que ¢ ser mulher que eu pude perceber no meu trabalho de campo ¢é,
portanto, complexa. Se, por um lado, se constitui a partir da ideia de “guerreira”, por
outro, aponta também para a quebra de uma visdo essencializante. A existéncia da
subordinacdo feminina ¢ vista como sintoma de uma construgdo social que ¢ imposta
como se fosse natural, mas que ndo €. Assim, a0 mesmo tempo em que paradoxal e
simultaneamente sdo construidas e desconstruidas esséncias do que se entende por
mulher, ¢ essa condicdo em comum que mobiliza a organizagdo das mulheres da
Esperanca. E elemento motriz para as reunides, as campanhas, as atividades; mas ndo, a

priori, para a cria¢do dos lagos mais intimos de solidariedade.

Comadrio: parentesco como alianga politica

Temos que estar vivas. (...) E ninguém vai nos dar isso,
irmds e companheiras. Nem o Deus, nem o homem, nem
o partido politico, nem um salvador, nem um lider, nem
uma lider, nem uma chefa. (...) Talvez quando acabe o
encontro, quando voltem a seus mundos, a seus tempos,
a seus modos, alguém lhes pergunte se houve algum
acordo desse encontro. (...) E talvez, quando lhes
perguntem qual foi o acordo, vocés digam: “decidimos

viver. E como para nos viver é lutar, decidimos lutar”.

Comunicado lido pelas zapatistas na abertura do I Encontro
Internacional das Mulheres que Lutam, convocado pelas

mulheres do EZLN (ENLACE ZAPATISTA, 2018).

Eu e Sol compartilhdvamos a ressaca e a latinha de coca-cola num domingo de

'7’

verdo quando alguém passou e a cumprimentou de longe: “e ai, cumadi!”. Solange Bento
Mesquita, uma mulher que se auto-define parda, ¢ cearense, mae de seis e avo de uns
quantos. De tantas pessoas que se cumprimentam por comadre ou compadre na
Esperanca, eu tinha a divida se era uma forma carinhosa das pessoas se referirem umas
as outras, mas ela me explicou que ndo. Comadre ¢ realmente s6 quem ¢ madrinha de seu

filho ou mae de seu afilhado. “Mas meio mundo aqui te chama assim!”, comentei, ao que
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ela confirmou com um sorriso, ja apoiando os bracos na mesa para contar nos dedos a
quantidade de afilhadas e afilhados que tem s6 ali na Ocupagao. “Ixi, as vezes eu até perco

a conta”, riu.

Comadres e compadres sdo alguma coisa entre amizade e familia. Sdo pessoas
para as quais os filhos sdo confiados, ndo s6 para a garantia da continuidade de
determinadas formas de criacdo caso os pais deixem de estar, mas também para certa
partilha de cuidados com as criangas mesmo que eles ali estejam. Se o vinculo entre
madrinha/padrinho e a crianga ¢ o que faz surgir a nomeagao, ela s6 aparece como fruto
de relagoes de intimidade, consideracdo e compartilhamento de valores entre os adultos
desde antes do bebé chegar ao mundo. Nao a toa que, para além dos titulos de madrinha,
padrinho, afilhada e afilhado, existem justamente nomes especificos para o vinculo entre

adultos: comadre e compadre sdo titulos de confianca.

No classico Os parceiros do Rio Bonito, Antonio Candido destaca as praticas de
auxilio mutuo e atividades ludico-religiosas como fundamentais para a sociabilidade
caipira do interior de Sdo Paulo na virada da década de 1940 para 1950 (2010a, p. 76).
No primeiro artigo publicado a partir dessa que foi sua tese de doutorado em Ciéncias
Sociais, Candido esmitga elementos relacionados a constituicdo da familia caipira. A
partir de material colhido nos municipios de Piracicaba, Tieté, Porto Feliz, Conchas,
Anhembi, Botucatu e sobretudo Bofete, o autor constatou que o batizado da crianga recém
nascida era feito entre os seus 15 e 20 dias de vida. As obrigagdes das trés pessoas
escolhidas pelos pais da crianga para batizé-la na Igreja Catodlica eram, de acordo com
Candido (2010b, p. 282): dar a roupa do batizado; pagar a taxa para o batismo; levar e
trazer a crianga a vila onde era feito o batizado e, por ultimo, oferecer pinga ou cerveja
ao pai. A partir do batizado, entre padrinho ou madrinha e os pais da crianga, prevalecia

o tratamento de compadre e comadre.

Antonio Candido explica, entdo, a distingdo que faz entre compadresco e
compadrio. O primeiro, relacionado a uma “afinidade espiritual”, ¢ um conjunto de
relacdes “delimitadas por direitos e deveres prescritos, inerentes a respectiva posi¢ao,
antigamente definidos e sancionados pelo Direito Candnico” (2010b, p. 282). O segundo
diz respeito as “relagdes efetivas”, ou seja, como na pratica se traduzia esse vinculo entre
compadres na vida social. No caso, como “possibilidade ou disposi¢ao para intercambio

mais intenso: convivéncia, prestacdo de servigos, assisténcia mutua, etc.” (2010b, p. 283).

121



Tendo como um dos focos do seu trabalho justamente as mudangas sentidas na
vida rural paulista a partir da crescente urbanizagdo e concentracdo de terras, Candido
observou transformagdes também nas relagdes de compadresco e compadrio. Se o
primeiro permanecia de alguma forma intacto “por for¢a do proprio sacramento do
batismo” (2010b, p. 283), o segundo parecia estar enfraquecendo. “O que decaiu foi o
compadrio, o sistema dantes bem travado de obrigac¢des reciprocas, e agora muito menos

eficiente e impositivo” (CANDIDO, 2010b, p. 283).

O que observo na Ocupagao Esperancga ¢ o oposto. Mais de meio século depois
dos escritos de Antonio Candido e em um ambiente que, ainda que habitado por pessoas
que em parte cresceram em espagos rurais, € urbano, se quisermos usar os termos dos
parceiros do Rio Bonito, poderiamos dizer que o que estd em baixa ¢ o compadresco.
Ainda que na comunidade haja criangas batizadas na Igreja Catodlica, a constitui¢ao das
relagdes de compadrio e comadrio se d4& muito menos pela mediagdo religiosa e um
acordo de deveres baseados no direito candénico® do que pelo combinado oral entre as
partes e por um vinculo de confianga e cuidado muatuo que se atualiza ou se enfraquece

na pratica cotidiana.

Chamou minha aten¢do quando um dia, numa festa de crianga na Esperanca, vi o
cumprimento de um dos adolescentes a Solange, sua madrinha. O gesto foi o de beijar a
mao da pessoa mais velha, que em seguida beija a de quem a saudou. Perguntada tempos
depois, Sol me disse que significa respeito e consideragdo: “Vem desde a época da minha
vové”. O gesto, também notado por Jodo de Pina-Cabral e Vanda Silva no sul da Bahia,

¢ descrito por eles como uma forma de reconhecimento de hierarquia e respeito mutuo:

Ora, esse gesto raramente ¢ absolutamente univoco. Ele ¢, na maioria
das vezes a que a ele assistimos, alterado simbolicamente por meio de
um gesto subsequente e continuo de mutualizagdo. Quando a pessoa
sénior, cuja mao acabou de ser beijada, beija logo em seguida a mao de
quem a beijou e/ou puxa a mao para cima transformando o beijo num
abrago, a hierarquia que faz o respeito ndo ¢ negada: ela ¢ incorporada
nos dois. A pessoa sénior aceita o reconhecimento, com que se produz
o respeito; logo em seguida, porém, partilha esse respeito com a pessoa
junior, mutualizando assim a consideracdo que a marca de respeito

instituiu (PINA-CABRAL; SILVA, 2013, p. 48).

% Direito candnico ¢ o conjunto de regulamentos e leis eclesidsticas que rege a Igreja Catolica.
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A consideracdo, termo usado por Sol para me explicar o significado do gesto, ¢ a
questdo central do livro de Pina-Cabral e Silva. Foi percebida por eles como “um
investimento emotivo que valida as relagdes”. O sentido das relagdes s6 se da na medida
em que elas forem “atualizadas no afeto” (2013, p. 26). Essa atualizagdo ¢, justamente,
a consideracdo. No sul da Bahia, assim como em Osasco, nao se fala em “dar
consideragdo”, mas em “ter consideracao”. Como uma coisa impossivel de ser transferida
de uma pessoa para a outra, a consideragdo ¢ criada e cultivada em conjunto. Nesse
sentido, “consideracdo redunda em solidariedade, mas redunda igualmente em alimentar,

por assim dizer, o cerne de valoragdo de cada um” (2013, p. 27).

Entendendo parentesco como “um conjunto de praticas que estabelece relagdes de
varios tipos que negociam a reprodu¢do da vida e as demandas da morte” (2003, p. 221),
Butler argumenta que as praticas de parentesco sdo, portanto, “aquelas que emergem para
dirigir as formas fundamentais da dependéncia humana, que podem incluir o nascimento,
a criacdo das criangas, as relagdes de dependéncia e de apoio emocional, os vinculos de
geracdes, a doenca, o falecimento e a morte” (2003, p. 221). Nessa concepgdo, que
desloca as relagdes biologicas e sexuais da sua definicdo central, parentesco ¢ entendido

como um fendmeno cultural de criagdo de lagos durdveis e comunitarios.

Em sentido similar, Janet Carsten argumenta como comunidades e pessoas fazem
parentesco por meio do intimo compartilhamento de espago, comida e nutri¢do; pela troca
de substancias® (2004). Ela enfatiza o fazer em oposi¢do a uma concep¢do que entende
o parentesco como algo naturalmente dado (CARSTEN, 2004, p. 35). Em After kinship,
livro em que a autora se propde a pensar o que aconteceu com os estudos de parentesco
na antropologia desde o comeco do século 20 bem como o que acontece com diferentes
experiéncias diarias de parentesco, Carsten afirma querer aproximar tendéncias tidas

como “tradicionalistas” e “revisionistas” (2004, p. 23).

Para Carsten, os estudos de género que ganharam forca nos anos 1970 e 1980
trouxeram nova luz as teorias de parentesco®®, no embalo do impacto da publicagdo, em

1968, de Parentesco americano de David Schneider (2016). Até a metade daquele século

85 Substancia ¢é referido por Carsten como um termo abrangente que pode ser usado para tragar as
transformagdes corporais de alimento em sangue, fluidos sexuais, suor e saliva, ¢ para analisar como estes
sdo passados de pessoa para pessoa ao, por exemplo, comerem juntas, viverem na mesma casa, praticarem
relagdes sexuais, ou realizarem rituais de trocas (CARSTEN, 2004, p. 109).

% Ver, por exemplo, Gayle Rubin (2017) — que, em 1975, usa o termo género pela primeira vez num texto
de teoria antropologica — e Sherry Ortner (1979).
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as principais referéncias nesse campo eram, por um lado, antrop6logos britanicos — tais
como Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard e Meyer Fortes — que viam a centralidade do
parentesco, por meio de teorias focadas na linhagem e em grupos de descendéncia, como
uma forma de delinear ordens politicas estaveis para compreender o funcionamento de
sociedades sem Estado (CARSTEN, 2004, p. 35). E, por outro, Lévi-Strauss, que a partir
da publicacdo em 1949 de As estruturas elementares do parentesco, observa o sistema de
parentesco como a imposi¢ao de uma organizagdo cultural sobre a procriagdo biologica.
A esséncia dessa organizagdo, para ele, estd no tabu do incesto e na “troca de mulheres”

entre os homens (LEVI-STRAUSS, 1982; CARSTEN, 2004, p. 14).

Os estudos de género, na visdo de Carsten, desempenharam um papel crucial na
mudanca gradual da atencdo antropoldgica do funcionamento das institui¢des sociais para
a construg¢do simbodlica de pessoas e relagdes. O foco nas relagdes de género levantou
questdes, aponta a autora, sobre poder, controle social e os processos por meio dos quais
tais controles sdo reproduzidos (CARSTEN, 2004, p. 59). Janet Carsten defende, no
entanto, que ¢ preciso trazer o parentesco de volta para o género (2004, p. 59): ndo so
ambos estdo inextricavelmente ligados, argumenta, como um sem o outro tende a fazer
com que analises, ao invés de relacionais e dindmicas, se tornem presas a um conjunto

abstrato, estatico e arido de questdes (2004, p. 82).

A sociabilidade entre a comunidade LGBTQI+ de Sao Francisco (EUA) nos anos
1980, estudada por Kath Weston (1991 apud CARSTEN, 2004, p. 115), ¢ citada por
Carsten ao apontar como as fronteiras entre o que se entende por natural e social podem
ser borradas conscientemente. Interlocutores de Weston haviam traumaticamente
rompido o vinculo com as familias dentro das quais nasceram por conta da intolerancia
em relagdo as suas orientagdes sexuais. Invertendo os termos do discurso dominante sobre
parentesco que o entende como formado por lagos necessariamente permanentes, Carsten
ilustra por meio do trabalho de Weston como, em determinados contextos, lagcos de

amizade podem ser entendidos como o parentesco “de fato” (CARSTEN, 2004, p. 115).

Assim, entendo o comadrio como uma forma por meio da qual as mulheres da
Esperanca fazem parentesco. Essa sociabilidade se diferencia daquela da vida caipira
estudada por Candido ndo apenas no contraste de um fendmeno urbano do inicio do
século 21 em relagdo a um compadrio tradicional rural eminentemente catdlico. Mas
também — e num humilde esfor¢o de adotar a proposta de Janet Carsten de fortalecer uma

perspectiva analitica que retina parentesco, marcadores sociais da diferenca e contexto
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historico (2004, p. 82) —, falo do comadrio mais do que como uma simples versao

feminina do compadrio. Esmitco, em seguida, essas particularidades.

Parentes, vizinhas e comadres. Essas trés condi¢des nido sdo necessariamente
separadas: pelo contrario, na maioria dos casos se sobrepdem e se misturam nas mesmas
pessoas e relagdes. Com um sistema de vinculos em rede que se atualiza constantemente
— e que ndo esta ligado necessariamente a ligacdo sanguinea, mas a relagdes de confianca
e consideragdo®” —, as mulheres da Esperanca compartilham cuidados e fazem circular

informacoes.

A propria fofoca, termo frequentemente usado de forma depreciativa e
relacionado a praticas ditas femininas, guarda questdes mais profundas. Sem duvida, o
falar da vida alheia pode expor dolorosa e/ou injustamente a vida de alguém — como a
situagdo vivida por Regina nos mostrou. Pode também trazer como consequéncia a
disseminagdo de preconceitos, intrigas e desavengas, como ndo raras vezes testemunhei
na Ocupag¢do. Mas €, na pratica, muito mais que isso. Sendo uma forma de comunicagao
horizontal, sem difusdo Unica e que acontece fora de espagos formais, a fofoca ¢, na
pratica, uma maneira de fazer circular informagdes que permite, muitas vezes, que a vida

seja possivel mesmo em condi¢des adversas.

Se debrucando sobre a historia de palavras usadas para estereotipar ou degradar
as mulheres, Silvia Federici escreve sobre a origem do termo “gossip” no nascimento da
Inglaterra moderna. Tendo atualmente o mesmo significado que a fofoca no portugués,
“gossip” deriva dos termos ingleses God (Deus) e sibb (aparentado). Assim,
originalmente “gossip” significava “god parent”, que € justamente padrinho ou madrinha.
Com o tempo, explica Federici, o termo passou a ser usado em sentido mais amplo, se
referindo aquelas que faziam companhia no momento do parto ou mesmo as amizades
entre mulheres. Foi a partir do século 16 que a posi¢do social até entdo ocupada pelas
mulheres na Inglaterra comega a se deteriorar com o que Federici descreve como “uma
guerra contra as mulheres, especialmente das classes baixas, que se refletia em um
numero cada vez maior de acusagdes por bruxaria e de agressdes contra esposas tidas

como ‘rabugentas’ e dominadoras” (2019, p. 7). E nesse periodo que comega a se

67 Pina-Cabral ¢ Silva descrevem a consideragdo como “a cola que liga os lagos de parentesco, desde os
mais basicos aos mais distantes. Ela pode, pois, criar parentesco onde ele ndo existia antes. Essas relagdes
sdo relagdes de parentesco”. (PINA-CABRAL; SILVA, 2013, p. 29).
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construir a conotagdo negativa de “gossip”. No século 17, “a consolidacdo da familia e
da autoridade masculina em seu interior, representando o poder do Estado com respeito
a esposas e criangas, € com a perda do acesso a antigos meios de subsisténcia”, afirma
Federici, “tanto o poder das mulheres como as amizades femininas foram enfraquecidos”

(2019, p. 8).

Ainda que a etimologia da palavra brasileira fofoca seja outra — deriva do termo
“fuka” que na lingua quimbundo, dos povos bantos, quer dizer revolver ou remexer
(SILVA, 2010, p. 22) — a nocdo que insiste em relacionar essa comunicacao circular a
algo ruim e feminino se relaciona intimamente com a discussdo feita por Federici. Da
mesma maneira, a conotagdo positiva e original do termo em inglés derivar exatamente
das relagdes de comadrio tem tudo a ver com as formas de circula¢do de informagdo que
eu observo nessa etnografia. O filho de fulana foi preso, ciclana estd gravida e precisando
de doagdo, no tempo da minha avo se fazia assim para curar a dor que sua vizinha tem,
beltrano esta doente, o cha bom para isso ¢ aquele com tais ervas, estd tendo briga de
marido ¢ mulher em tal barraco. As informacdes entre as mulheres correm e t€ém como
trilho principal ndo as reunides e nem as assembleias, mas os ouvidos e as bocas entre

parentes, vizinhas e comadres.

Para além de atualizagdes a respeito do entorno, troca de saberes e acdes
pragmaticas, essa forma pela qual as informacdes circulam entre as mulheres permite
também que elas cumpram a funcdo de “tecelds da memoria”: sdo “aquelas que mantém
vivas as vozes do passado e as historias das comunidades, que as transmitem as futuras

geragoes” (FEDERICI, 2019, p. 12).

O trabalho coletivo na preparacao das festas (nas decoragdes, nas comidas e na
limpeza); os almogos compartilhados; o repasse de doagdes; a vaquinha para montar o
jumbo; a troca de receitas e remédios sdo alguns exemplos praticos do funcionamento
cotidiano dessa teia viva. E sdo agdes que ndo acontecem em bloco entre todas as
mulheres da comunidade juntas, mas simultaneamente dentro de grupos pequenos onde
esses vinculos a que me refiro estdo constituidos com mais for¢a. Vou citar mais dois

exemplos.

Em uma das reunides das mulheres no inicio de 2019, trés moradoras anunciaram
que uma de suas vizinhas estava sofrendo violéncia doméstica e ameagas de morte. Ela
teria autorizado o pedido de ajuda ao coletivo, mas tinha medo de softrer retaliagdo se

fosse a reunido. Como encaminhamento, dois dias depois aconteceu uma conversa na casa
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da mae de Ludimila — a mulher ameagada. Apesar de ter se separado do marido, ele a
procurava na porta do servigo, invadia sua casa durante a madrugada, a agredia e dizia
que ia maté-la. Nove mulheres estavam presentes na conversa: ela, a mae, duas primas,
duas irmas, duas vizinhas e uma militante do Luta Popular. Quase todas moradoras da
Esperanca. Entre desabafos e palavras de apoio, foram feitos alguns combinados de
seguranca: cadeado e corrente na porta, que as mulheres ali ndo respondessem as
mensagens de whatsapp que ele enviava e que Ludimila evitasse frequentar lugares onde
ele pudesse estar. Todas trocaram telefone e em caso de qualquer emergéncia, uma
acionaria a outra. Para ndo dormir sozinha, uma vizinha se organizou para passar as noites

com Ludimila durante o fim de semana. Uma das irmas durante a semana.

O outro exemplo € no contexto da pandemia de Covid-19 em 2020. Por mensagens
de whatsapp Nana me contava a situacdo da vizinhanga. O marido de Simone tinha
acabado de testar positivo para o coronavirus. Além dele e da sua familia, algumas
pessoas das casas ao redor — inclusive Nand — também tinham tido febre. “Mas Simone
passou aqui em casa hoje, ela esta melhor e eu também”, me tranquilizou: “Tem que ser
assim, uma cuidando da outra. Aqui ¢ principalmente eu, Simone, Telma e Marlene: nds

quatro sempre conectadas”, disse Nana em mensagem de 4dudio no dia 25 de abril:

Porque muitas pessoas na hora da doenga, ouve mas finge que ndo ouve
né? Entdo a gente sabe quem ¢ que ta do nosso lado na hora que a gente
mais precisa. E a gente fica uma cuidando da outra. Se uma tem remédio
e a outra ndo tem, a gente passa pra outra e tamo junta. A Simone deu
febre, a Telma deu dor de barriga mas esta melhor agora, a menininha
dela também, mas agora ta 6tima. E a gente fica uma cuidando da outra,
mas cada uma no seu cantinho. Pra ndo aglomerar. E principalmente as

mulheres né? Sempre € elas.

Esse arranjo de cuidado cria intimidade a partir de uma constru¢ao que se atualiza
no cotidiano: ele ndo se d4 formalmente. Nao basta um grupo de mulheres ser escalado
para prestar apoio a alguém para que essa pessoa se sinta acolhida. Esse tipo de cria¢do
de parentesco entre as mulheres, como uma forma de alianga, cumpre determinada fungao
social de intimidade protetiva que a comissdo de mulheres para prestar apoio depois de
uma violéncia de género ndo conseguiu cumprir. Mais do que concepgdes como

sororidade, dororidade, ou uma conexdo constituida de antemao em torno da identidade
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“mulher”, a teia de cuidado mutuo entre comadres, vizinhas e familiares parece ser a

chave para entender os lacos de solidariedade entre as mulheres da Ocupacao Esperanca.

E o uso da palavra cuidado ao descrever essa teia ndo foi a toa: acredito ser um
elemento chave que diferencia essas relagdes daquelas, por exemplo, entre homens ou

entre mulheres de outras classes sociais. Me explico.

Era 1981. O sol a pino indicava a hora do almogo na cidade de Central, no sertao
da Bahia — mas as panelas no fogdo estavam vazias. As galinhas cujo destino inicial seria
o de, temperadinhas, encherem aquelas panelas, passeavam por ali tdo intactas quanto
ignorantes da torsdo de pescoco da qual tinham se safado. Os convidados importantes

estavam prestes a chegar. Nao ia ter nada para servi-los.

A cena me foi descrita por dona Zefinha, ao contar de quando foi embora da casa
da entdo patroa, deixando que ela se virasse com os tais convidados que vinham de Sao
Paulo. Anos antes, segundo me contou em entrevista, Josefa Gongalves Leite saiu da
Paraiba enviada pela familia para a Bahia para “cuidar do irmao mais velho”. Depois de

1°%, onde ele trabalhava e “fincava a cara

viver com o irmao em diferentes fazendas de sisa
na bebida”, dona Zefinha resolveu fugir. De carona chegou a Central e um conhecido a
ajudou a conseguir um trabalho como empregada doméstica. ““E ai dona Maria, aceita
essa menina aqui pra trabalhar com vocé na sua casa? Aqui é mulher e tanta. E caprichosa,
viu?’”, dona Zefinha encenou o didlogo que lhe rendeu o servigo. Durante trés anos ela
cuidou dos oito filhos dos patrdes, cozinhou diariamente para toda a familia, preparou o
gelinho que as criangas mais velhas vendiam, ajudou a cuidar da borracharia que os

patrdes possuiam e limpou a casa toda que, segundo ela, era enorme. “E eu ndo ganhava

quase nada ndo minha filha, cé acha?”.

Um dia a patroa ordenou que ela preparasse o almogo para “os convidados
chiques”, deixasse a mesa “arrumadinha com a colher assim” e que, antes que eles
chegassem, ela se trancasse no banheiro do quintal para que nao fosse vista. Antes que a
patroa voltasse de uma saida, dona Zefinha j4 estava com a mala na mao e os pés na rua.
As criangas teriam pedido que ficasse, mas ela me contou ter sido enfatica. “Eu disse
‘ndo, vou ficar mais ndo, fio. Eu sou pobre de condi¢gdes, mas tenho que cuidar de mim.

Nao me rebaixo. Ficar trancada até dez horas da noite dentro do banheiro? Nédo vou, ndo”,

%8 Sisal ¢ uma planta originaria da América Central cuja fibra, muito resistente, ¢ usada nas industrias téxteis
e de cordoaria. O territorio do Sisal, mais conhecido como regido Sisaleira da Bahia, fica na 4rea semiarida
do nordeste do estado.
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interpretou, e se virou para mim. “Porque eu sou assim, Gabi. O que eu puder aguentar,
eu aguento. Mas desaforo? Ai ja ¢ demais”, disse dona Zefinha: “Gabi, esse nosso
mundo... se ele pra tras, antes da minha geragao, se ele foi bom? Olha, eu acho que toda
a vida foi assim. Porque antigamente tinha os coronel. Entendeu? Eu cheguei a conhecer.

E antes tinha a escravidao...”

Nana também trabalhou em “casa de familia”. Uma de suas experiéncias foi no
Morumbi, bairro de classe alta de Sdo Paulo. “Quando eu cheguei na Casa Grande fui
muito humilhada. Eram duas cachorras. Cachorras mesmo, tipo essa daqui”, apontou para
sua cadelinha preta, que acompanhava a entrevista: “Pra mim dar banho, passar secador,
passar pente nas cachorras. Ali pra mim, assim, mesmo que eu tava precisando, era muito
humilhante e ai eu sai. E ela ndo pagou meus direitos. Me deu uma mixaria na época”,

contou Nana.

Esses relatos, como muitos dos que Preta Rara®® colheu no livro Eu, empregada
doméstica — a senzala moderna é o quartinho da empregada (2019a), reforcam aquilo
que Patricia Hill Collins chamou a ateng@o. A visao singular que mulheres negras tém da
sociedade, por terem acesso aos segredos mais intimos das familias de elites brancas, foi
destacada por Collins ao defender que trazer essa perspectiva para o centro da andlise
sociologica “pode revelar aspectos da realidade obscurecidos por abordagens mais
ortodoxas” (2016, p. 101). Essas mulheres, argumenta a autora, “viram as elites brancas,
tanto as de fato como as aspirantes, a partir de perspectivas que ndo eram evidentes a seus

esposos negros ou aos grupos dominantes” (2016, p. 99).

— Para eles, as mulheres que moram na periferia ndo tém valor. E ai que eles se
enganam — Nana comentou, depois de descrever algumas das suas experiéncias de

trabalho.

— Quando vocé diz “eles”, esta falando de quem? — perguntei.

9 Preta Rara ¢ rapper, historiadora, professora e escritora. Idealizadora da pagina no facebook
#EuEmpregadaDoméstica na qual relatou experiéncias suas, da mae e da avé como empregadas domésticas,
Preta Rara passou a receber uma enxurrada de mensagens de outras mulheres. Da compilagao desse material
nasceu o livro. Em texto de anuncio do langamento, resumiu: “Somos impedidas de utilizar o mesmo
banheiro dos patrdes, temos horario pra entrar na casa deles mas, sem horario pra sair, o elevador de servigo
¢ pra nossa chegada e saida. Somos testadas diariamente com aquela nota alta de dinheiro que surge do
nada embaixo do sofa, antes de sair da casa da patroa revistam as nossas bolsas pra ver se ndo levamos
nada da casa dela e se chegamos bem arrumada ao trabalho é porque queremos dar uma de patroa. Tudo
isso regada a cordialidade colonial de que somos tratadas como se fosse da familia. Esse livro contém doses
diarias de existir pra resistir e gerar empatia” (RARA, 2019b).
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— Quem t4 no poder, os ricos. Entendeu? Os deputados, os vereadores, o
presidente, a patroa, o patrdo. O patrdo que, alids, ndo sabe fazer porra nenhuma né, que
quem faz ¢ a gente que trabalha. Se botar ele no nosso lugar ele ndo sabe nem pra onde

vai.

Dorinalva também fez meng¢do a “eles” considerarem que “sdo tudo” e que, por
isso, “acham que os pobres devem ser humilhados”: “Eu conheco bem isso ai porque toda
a vida eu trabalhei com patrdo”, salientou: “Eu ja tive patrdes brancos e pardos, mas
patrdes pretos nunca tive”. O primeiro trabalho de Dora ao chegar da Bahia a Sdo Paulo
foi o de empregada doméstica e baba. Durante seis anos, ela tomou conta de duas meninas
durante as frequentes viagens do casal que a contratou aos Estados Unidos. “Era tanto

que elas me chamavam de mae”, comentou.

Escrevendo sobre as nogdes de “mulata”, “doméstica” e “mae preta” como
constituintes do racismo e do sexismo da “cultura brasileira”, Lélia Gonzalez afirma que
essa ultima, “simplesmente, ¢ a mae. E isso mesmo, é a mie. Porque a branca, na verdade,
¢ a outra” (1984, p. 235). Gonzalez embasa seu argumento ao listar tarefas como as que
Dorinalva desempenhava com as criangas da primeira familia paulista que a contratou:
“Quem ¢ que amamenta, que d4 banho, que limpa cocd, que pde pra dormir, que acorda
de noite pra cuidar, que ensina a falar, que conta histéria e por ai afora? E a mie, nio ¢?
Pois entdo. Ela ¢ a mae nesse barato doido da cultura brasileira” (GONZALEZ, 1984, p.
235). Ao exercer a fungdo materna e em contraposicao as visdes de mundo da elite branca,
propde Gonzalez, essas trabalhadoras domésticas passam as criangas suas historias e seus

valores. E por ai, discorre, que elas ddo uma rasteira (1984, p. 236).

Lélia Gonzalez argumenta ainda que, apesar de precisar ser tirada de cena, a figura
da “mucama” esta presente na “cultura brasileira” com sua “malemoléncia perturbadora”
(1984, p. 230). Aparece de forma pontual com a “exaltagdo mitica da mulata” no
momento do carnaval e, de forma cotidiana, na figura da doméstica. “Acontece que a
mucama ‘permitida’, a empregada doméstica, s6 faz cutucar a culpabilidade branca
porque ela continua sendo a mucama com todas as letras. Por isso ela ¢ violenta e
concretamente reprimida”, interpreta Gonzalez, ao elencar perguntas que fazem lembrar
a situag@o narrada por dona Zefinha: “Por que seré que ela s6 desempenha atividades que
ndo implicam em ‘lidar com o ptblico’? Ou seja, em atividades onde ndo pode ser vista?”

(GONZALEZ, 1984, p. 233).
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O jeito, o gosto, a comida e a casa “dos ricos” foram citados por algumas das
mulheres que entrevistei como algo que conhecem. Vérias apontaram, ainda, a intima
conexao entre “as humilhagdes” e a continuidade das relagdes coloniais. Nao a toa, Nana

se referiu ao lugar onde trabalhou como “Casa Grande”.

Que vivemos em uma sociedade que delega as tarefas domésticas e de cuidado as
mulheres, e principalmente as mulheres negras, ndo ¢ novidade. O ponto aqui ndo ¢
demonstrar simplesmente como muitas das moradoras da Esperanga sdo parte das 6,2
milhdes de pessoas ocupadas em trabalho doméstico no Brasil, das quais 92% sdo
mulheres, fazendo dessa a ocupacdo feminina mais comum do pais (PINHEIRO; et. al.,
2019, p. 8)’°. O meu interesse € na perspectiva das minhas interlocutoras sobre formas
pelas quais relagdes de poder se manifestam na vida intima a partir da vivéncia com
trabalhos domésticos remunerados, mas mais que isso: busco também salientar as
diferentes maneiras com as quais o cuidar constitui as formas organizativas das mulheres

na Ocupagdo Esperanca.

Assim, constatei duas diferentes dimensdes de cuidado nessa etnografia, ambas
praticadas fundamentalmente pelas mulheres. A primeira delas ¢ descrita como
relacionada a ideia de servir. Abarca os trabalhos remunerados em “casas de familia” e
também os autonomos. “A maioria das mulheres da Ocupagao ¢ desempregada. A maioria
vive mais de bico, faz uma faxina fora, faz uma cocada, um bolo”, descreveu Nana: “No
meu caso, eu lavo roupa aqui mesmo, pras pessoas que trabalham. Nao ¢ muito, mas vai
ajuntando de pouquinho e pouquinho, no final do més a gente chega 14”. Os trabalhos de
cuidado — relacionados principalmente a limpeza e alimentagao — sdo a principal fonte de

renda das moradoras da Ocupagdo. Seus relatos sobre o tema mesclam a possibilidade de

70 Esses dados, divulgados pelo Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada (IPEA) no final de 2019,
apontam ainda fendmenos como o envelhecimento da categoria e o crescimento das diaristas. Em 2018,
14,6% das mulheres brasileiras ocupadas — um contingente de 5,7 milhdes — estavam dedicadas ao trabalho
doméstico remunerado. E a ocupagdo feminina mais comum do Brasil. Das 6,2 milhdes de pessoas
trabalhando com atividades domésticas no Brasil, 4 milhdes sdo negras. Assim, as mulheres negras
correspondem a 63% das trabalhadoras domésticas. “A relevancia do trabalho doméstico e de cuidados
exercidos de forma remunerada evidencia, no caso brasileiro, a intersecgdo de trés caracteristicas de nossa
sociedade”, apontam as pesquisadoras do IPEA: “i) as herangas escravocratas de um passado muito recente
no qual cabia a populagdo negra o lugar da serviddo, e as mulheres negras também a servidao no espago da
casa, ainda que ndo somente; ii) nossa formagao enquanto uma sociedade tradicionalmente patriarcal; e iii)
a expressiva desigualdade de renda que permite que trabalhadores assalariados contratem e remunerem com
seus salarios outros trabalhadores” (PINHEIRO; et. al., 2019, p. 8).
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independéncia financeira com historias nas quais tiveram de impor respeito diante de

“humilhagdes”.

Mas para além dos trabalhos remunerados, a dimensdo que conecta o cuidar com
o servir ¢ recorrentemente citada de forma critica pelas mulheres ao se referiram as
relacdes dentro de casa, principalmente com os maridos. “Aqui eu vejo muitas situagdes
de machismo e eu ndo concordo com nenhuma. Eu nio aceito certas coisas”, me disse em

entrevista Jurema, uma moradora da Esperanca, ao ilustrar sobre o que se referia:

Vai do vizinho falar que a mulher precisa colocar o prato pra ele, que
se ela ndo colocar ele ndo come — eu ja sou dessas que se vocé quiser
comer vocé coloque e se nao for assim vocé€ ndo vai comer, porque eu
ndo vou colocar. Porque vocé também cansa, vocé trabalha, faz suas
coisas, tem suas obrigagdes, ¢ ainda tem que servir dentro de casa?
Quando conheci meu marido, ele ndo lavava nem a cueca dele. Eu tive
que trabalhar, tive que fazer toda essa questdo de “6, vocé€ que vai lavar
sua cueca, eu nao vou lavar”. A mae dele que colocava a comida no
prato pra ele, eu falei “eu ndo vou colocar, vocé tem que colocar”. Entéo
eu tive que reeducar ele na questdo dessas coisinhas assim de dentro de
casa. Que os homens sdo criados desse jeito: criados pra ter uma pessoa

servindo eles.

De modo similar, o assunto aparece nas reunides de mulheres. Em uma delas, no
inicio de 2019, Laudelina argumentou que a falta de respeito dos homens com as mulheres
dentro de casa se da para além do bater ou xingar. “‘V4 ali buscar um copo d’agua. Traz
aqui a minha cerveja’”, encenou. “Existe uma palavrinha: por favor. N6s mulheres nao
podemos deixar de exigir”, seguiu Laudelina, estimulada pelos gestos de concordancia
das que a escutavam: “Quantas vezes ndo estamos conversando e uma de nos fala ‘ah,
tenho que ir, tenho que fazer comida porque meu marido ta chegando’?”, questionou, ja
logo se complementando. “Oxe, por que ele ndo faz a propria comida se vocé ta ocupada

com outra coisa? Se tamo lutando pelos direitos iguais a gente tem que se impor, gente”.

A outra dimensdo do cuidado que constatei, no entanto, ¢ uma que as experiéncias
de ocupacgdes trazem a superficie de forma explicita e cuja sintese estd nas cozinhas
comunitarias. Helena Silvestre, do movimento Luta Popular, em um artigo no qual
caracteriza como “as ocupagdes ndo se mantém sem uma unidade pratica que se deve,
primeiramente, a necessidade imperiosa de viver” (2020, p. 66), recorda como, ao unir

pessoas sem moradia em um espago comum, as ocupacdes deslocam o problema
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habitacional da esfera privada para a experiéncia comunitaria. “O que acontece ¢ que,
assim como as ocupacdes evidenciam o funcionamento das instituigdes”, analisa
Silvestre, “elas também destacam a centralidade de alguns trabalhos como essenciais para
a manutencao da existéncia, e o trabalho das cozinhas se converte no mais essencial para

tod*s” (2020, p. 67).

A antropdloga Alana Moraes, pesquisadora do Movimento dos Trabalhadores
Sem Teto (MTST) em Sao Paulo, analisa o que ela chama de “comum urbano”
(MORAES, 2018, p. 66). Sua abordagem “das novas resisténcias e lutas urbanas” ¢ a
partir do que ela descreve como um territorio de relagdes: experiéncias que se constituem
como um comum urbano, nas quais “a interdependéncia torna-se aspecto incontornavel

das novas lutas politicas”.

Nos parece, portanto, incontornavel do ponto de vista de qualquer
analise sobre a nova configuracdo de classes na sociedade brasileira
contemporanea compreender os modos de produgdo politica, em todos
0s seus atravessamentos, desse sujeito que emerge de maneira
incontornavel na paisagem social de um dos maiores movimentos
urbanos do Brasil hoje: a mulher negra, trabalhadora doméstica,
periférica e evangélica. “Firme e forte que nem mulher do norte”, como
muitos deles dizem (homens e mulheres) em forma de saudagdo em
uma das ocupacdes do sul da regido metropolitana de Sdo Paulo

(MORAES, 2018a, p.79).

A fala de Aline Borges citada anteriormente, sobre um “sentimento muito louco”
que teve ao trabalhar na cozinha comunitaria da Esperanca, ao ter sua preocupacgao de
alimentar os filhos deslocada para a responsabilidade de alimentar todo o coletivo, ¢
evidéncia dessa segunda dimensdo do cuidado. As ocupagdes s6 conseguem existir por
conta dos trabalhos de cuidado historicamente feitos pelas mulheres, “exilados das zonas
de importancia das lutas de classes”, demonstra Moraes: “Quando ndo ha mais nada:
salario, emprego, hospitais publicos, o que fica somos nés, mulheres” (2018b, online,
grifo dela). A antropdloga em seguida desenvolve a ideia, ao alegar que essas
experiéncias politicas ndo sdo simplesmente reativas, ndo sdo o que sobram. “O que ¢
resistir se ndo, continuamente, podermos cuidar-nos juntos, podermos produzir um corpo
que se cura da paralisia, do medo, da solidao?”, questiona (MORAES, 2018b, online).
Além de escancarar a importancia daqueles fazeres que permitem a sobrevivéncia, as

ocupacdes costumam se organizar de forma que eles acontegam quase sempre por
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mulheres e em conjunto. A valorizagdo desses saberes e trabalhos acontece, portanto, em
espagos de socializacdo feminina. Ndo a toa foi justamente dentro das cozinhas

comunitérias que as mulheres da Esperanga comecaram a se organizar.

Mas se o exemplo das cozinhas comunitarias ¢ a sintese mais explicita dessa
dimensdo do cuidado, por outro lado ndo significa que ela se manifesta s6 nas agdes
visivelmente coletivas. Chamo a aten¢do para esse aspecto porque ele justamente se
conecta com as especificidades das teias de relagdes de solidariedade entre as mulheres
da Esperanca. O cuidado mutuo acontece também de forma mais sutil e subterranea, e
essa ¢ uma caracteristica fundamental por meio da qual as mulheres constituem esse

parentesco que chamo aqui de comadrio.

Em um manifesto chamado A4 teoria da mulher doente, Johanna Hedva defende
que “o protesto mais anticapitalista ¢ cuidar de outra pessoa e cuidar de si mesma.
Enfrentar a pratica historicamente feminizada — e, portanto, invisivel — de dar assisténcia,
alimentar, cuidar” (2016, online). Ao argumentar que a logica de exploragdo capitalista
requer que “algumas de ndés morramos”, Hedva defende que as nogdes contemporaneas
de doenga e bem-estar como opostos bindrios sdo também construgdes capitalistas,
pautadas na légica dos corpos que podem produzir. “O que torna tdo destrutiva a
concepcao de bem-estar como forma de existéncia padrdo, ¢ que ela inventa a doencga
como temporaria. Quando estar doente ¢ uma abomina¢do para a norma, cuidados e
apoios sdo concebidos da mesma forma” (2016, online), expde a artista e escritora que,
alids, possui uma série de doengas cronicas. Na contramao dessa perspectiva que entende
relacdes de cuidado como temporarias e pontuais, as experiéncias de ocupagdes revelam

a interdependéncia que todos nds temos para nos manter vivos e bem.

Enquanto lia 4 teoria da mulher doente me lembrei de uma imagem que de tempos
em tempos circula nas redes sociais (a0 menos nas minhas): a foto de um médico ao lado
dos dizeres “Sentindo-se triste e depressivo? Estd ansioso? Preocupado com o futuro?
Sentindo-se sozinho e isolado? Vocé pode estar sofrendo de capitalismo”. O seu
manifesto, escreve Hevdra, ¢ para aquelas que, “nas palavras de Audre Lorde, nunca lhes
coube sobreviver: porque este mundo foi construido contra sua sobrevivéncia”, e um dos
seus objetivos “€ resistir a no¢ao de que € preciso ser legitimada por uma institui¢do para
que possam nos consertar. Vocé€s ndo precisam ser consertadas, minhas rainhas — € o

mundo que precisa de conserto” (2016, online).
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Partindo, portanto, da premissa de que problemas de saude sdo também sociais e
politicos, foi possivel notar como existem doengas que afetam de maneira especifica e
predominante as pessoas sobre as quais essa etnografia se debruga. Entre as enfermidades
mais relatadas pelas mulheres na Esperanca como as que as acometem estdo pressao alta
e afecgdes ginecologicas, destacadamente mioma’!. Esses relatos estdo em consonancia
com pesquisas (WERNECK, 2016, p. 537; OLIVEIRA, 2003, p. 91) que elencam
hipertensdo arterial, diabetes, anemia falcilforme e miomas uterinos como algumas das

doencgas que mais acometem a populag@o pobre e negra no Brasil.

Acompanhando a vida diaria de Leonor, moradora de uma ocupacdo no Rio de
Janeiro, Camila Pierobon apresenta os cuidados que sua interlocutora dedica a Dona
Geraldina, sua mae idosa. “Embora as pesquisas tratem de doengas como cataratas e
periodontite separadamente, ou seja, a partir de sua propria especialidade”, sugere a
autora, ‘“elas acometem os mesmos corpos, acumulando e sobrepondo camadas de
doengas e precariedades” (2018, p. 109). Ao atender a demanda de Leonor de tornar
publicas suas acusacdes ao atendimento hospitalar em uma das ocasides em que a saude
de dona Geraldina se agravou, Pierobon observou como “a mortificacdo didria” torna
comum que as pessoas vejam praticas médicas ndo necessariamente como a servico da
vida, mas como capazes de matar (2018, p. 182). Também na Esperanca sio recorrentes

as demonstragdes de desconfianca em relagdo as institui¢des de saude.

Apesar de o Sistema Unico de Saude (SUS) do Brasil ser referéncia mundial do
ponto de vista de gratuidade, principios e abrangéncia populacional, a maneira como
marcadores sociais constituem iniquidades na interlocu¢do entre a populacdo e as
instituicdes de satide ¢ determinante na visdo que, por exemplo, minhas interlocutoras
tém dessas instituicdes e nas escolhas de quando de fato as devem procurar. Em 2017
pesquisadores da Fiocruz divulgaram o primeiro estudo sobre parto e nascimento feito
com dados primarios abrangendo todos os estados brasileiros. Os resultados mostram que
a mortalidade materna ¢ duas vezes e meia mais elevada em mulheres pretas em
comparagdo as brancas (LEAL et al., 2017, p. 2). Além disso, os dados revelam que

apesar de sofrerem menos episiotomias’?> que as brancas, as mulheres negras (pretas e

"I Mioma ¢ um n6dulo benigno que se forma a partir do musculo que reveste a parede do utero, chamado
miométrio. Em sua maioria, os miomas sao multiplos e surgem na fase reprodutiva das mulheres.

2 Corte feito na regido do perineo (entre a vagina e o 4nus), feito para facilitar a passagem do bebé em
partos vaginais. Pratica bastante comum apesar de a recomendagao ser apenas para casos especificos, como
de risco de sofrimento fetal.
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pardas) tém a chance 50% maior de nio receberem anestesia durante esse procedimento’.
Citando haver tido ocasides durante a investigacdo em que profissionais de saude
“mencionaram uma suposta melhor adequa¢do da pelve das mulheres pretas para parir,
fato que justificaria a ndo utilizagdo de analgesia” (LEAL et al, 2017, p. 10), os
pesquisadores da Fiocruz destacaram a existéncia da racista concepcdo de que a

resisténcia a dor ¢ variavel segundo grupos raciais.

Valentina, que se auto-define branca, passou poucos dias com sua bebé em casa
depois de parir por cesdrea em uma maternidade publica de Osasco. O parto ja tinha sido
muito duro, segundo me contou, porque diante de complicagdes que estariam colocando
em risco a vida da nené, os médicos explicaram que ndo daria tempo de aplicar anestesia
para fazer o procedimento. Superado o parto e com a filha a salvo, ela voltou para a
Ocupacao. Mas uma grave infecgdo, que se fez visivel ndo s6 por meio do seu mal estar
e febre mas também de uma ferida na pele, a levou a uma internagdo de quase um més e
a impossibilidade de amamentar. Durante o parto, explicaram os médicos (inclusive a
mim quando fui visita-la), algum erro por parte deles desencadeou a infec¢do, que depois
se espalhou para outras partes de seu corpo. Nao responderam sobre a possibilidade de
terem deixado algum objeto dentro do utero de Valentina. Enquanto ela lidava com as
dores, os remédios e a escassez de informagdes por parte da equipe médica, a sua situagao
era assunto entre algumas mulheres na Ocupacdo. Foi assim que dona Janaina ficou
sabendo. Aposentada, ela trabalhou por décadas como enfermeira naquela maternidade.
Naquele mesmo dia, pegou os dois 6nibus necessarios para chegar ao seu antigo local de
trabalho e falou pessoalmente com os funciondrios para que dessem atencdo a sua
conhecida, que nio estaria sendo bem tratada. Valentina sobreviveu e passou quase um
ano se recuperando. Sua irma lhe ajudava com os curativos e também lhe preparava uma
compressa de plantas, indicada por dona Zefinha. Traumatizada com esse episodio,
atualmente Valentina lida com as dores de uma pedra na vesicula mas posterga o

agendamento de uma cirurgia por “pavor” de voltar a se internar.

Numa manha no inicio de 2020 eu estava na casa de dona Luzia e, enquanto ela
lavava a louga, conversavamos eu, ela e Mariana, sua vizinha na Ocupac¢do. O causo que

as duas me contavam tinha acontecido alguns dias antes. Dona Luzia, mulher que se auto-

73 A pesquisa indica, ainda, que mulheres negras tém maior risco de terem um pré-natal inadequado,
peregrinam mais entre maternidades e frequentemente ndo conseguem exercer o direito de terem um
acompanhante durante o parto.
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define branca e com pouco mais de 60 anos, carrega na ficha médica uma série de
problemas de satde. Ganha parte da renda vendendo deliciosas trufas caseiras que sua
diabetes restringe que coma. Pediu para ser identificada aqui como “mulher sofrida,
nordestina e paraibana”. Pois bem, vamos ao causo. A reagdo alérgica a um de seus
remédios fez com que sua lingua inchasse tanto que ja quase ndo conseguia respirar.
Mariana teria acudido e j& logo chamado alguém com carro para levar a vizinha correndo
ao posto de satde. A impossibilidade de articular a fala ndo impediu que dona Luzia, por
meio de gestos, expressasse que ndo queria ir de jeito nenhum. Tendo tido final feliz, a
histéria era contada aos risos. Dona Luzia ja estaria com o rosto vermelho de falta de ar
quando se deu por vencida e, depois de tomar uma inje¢do no posto, melhorou. A falta de
confianc¢a “nos remédios de farmacia” e “nos médicos que acham que sdo os donos da

verdade” davam a tonica de seus argumentos.

J& dona Zefinha, hé anos esta na espera para operar as cataratas. Era fim de tarde
de fevereiro de 2020, nesses momentos em que as cores ficam mais opacas depois que o
sol vai embora, quase como se o dia ficasse em preto e branco. Depois de uma conversa
rapida entre eu, Elaine e dona Zefinha na qual eu comentei sobre uma ferida que estava
na sola do pé, nos despedimos. “Ta bom entdo, deixa eu cuidar”, disseram elas, com essa
tipica frase de encerramento das prosas corriqueiras entre as mulheres, quando se
despedem dando a entender que os afazeres domésticos precisam ser retomados. E mesmo
com a minguada iluminagdo e a visdo prejudicada pelas cataratas, dona Zefinha subiu
dois degraus em direcdo a sua viela e se virou de volta. “Aquela plantinha ali embaixo ¢é
‘transagem’”, apontou. Depois de contar como, com essa planta, ja curou uma amiga que
estava perdendo a voz e outra que teve complicagdes pds parto, orientou como eu deveria

manusear as folhas para cicatrizar meu pé.

Dona Zefinha tem vérias plantas em vasos dentro do seu “apé”, como costuma
chamar sua casa. Uma delas, que ¢ rara e ajuda até no tratamento de cancer segundo me
contou, ela teve de trazer no colo durante horas de viagem de 6nibus de Goias até Sao
Paulo. Os saberes das plantas ela diz ter aprendido desde menina com sua familia, ao
crescer na roga. “La era muito dificil de ir pra médico ou pra farmacia, ninguém gostava
disso ndo, a gente se cuidava e se curava com os remédios que a natureza d4 pra gente”,
contou, relembrando que na época se chamava farmacia de botica. “Meu pai sempre

dizia”, narrou dona Zefinha: “quem vai muito a botica, emboticado fica”.
b
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A relagdo — por vezes complementar, por vezes de tensdo — entre saberes do
manuseio de ervas para fins terapéuticos com a ciéncia médica remonta aos tempos
coloniais. Se referindo a caca as bruxas na Europa do século 16, mas sempre em relagao
com as coldnias, Silvia Federici indica que com a perseguicao a curandeiras populares,
“as mulheres foram expropriadas de um patrimonio de saber empirico, relativo a ervas e
remédios curativos, que haviam acumulado e transmitido de geragdo a gera¢ao” (2017, p.
364). Para a autora, esse contexto abriu caminho para o surgimento da medicina
profissional’ que, “apesar de suas pretensdes curativas, erigiu uma muralha de
conhecimento cientifico indisputavel, inacessivel e estranho para as ‘classes baixas’”

(FEDERICI, 2017, p. 364).

Em um artigo sobre género, magia e medicina no Brasil dos séculos 16, 17 e 18,
a historiadora Mary Del Priore destaca como as mulheres com conhecimentos sobre como
o tratar o corpo eram perseguidas pela ciéncia médica e pela Igreja catolica, que as via
“como feiticeiras capazes de detectar e debelar as manifestagdes de Satd” (2008, p. 81).
Citando um processo-crime por feiticaria movido contra uma mulher escravizada de
nome Maria em Itu, interior de Sdo Paulo, a historiadora (2008, p. 81) destaca como “a
extensdo territorial da coldnia, a falta de lucratividade da profissdo [médica], a péssima
fiscalizacdo do exercicio profissional e do comércio de drogas medicinais” e as
“lamentaveis condi¢des sanitarias e hospitalares” ajudam a entender os motivos pelos
quais “as mulheres detentoras de um saber-fazer auténtico sobre doencas e curas tomaram
a frente nos tratamentos” de enfermidades (2008, p. 82). A perseguicdo a essas mulheres,
argumenta Del Priore, ndo era fortuita. “Desde tempos imemoriais, elas curavam mazelas,
e antes do aparecimento de doutores e anatomistas praticavam enfermagem, abortos,
davam conselhos sobre enfermidades, eram farmacéuticas, cultivavam ervas medicinais,
trocavam formulas e faziam partos”, narra, ao resumir: “Foram, por séculos, doutores sem

titulo” (PRIORE, 2008, p. 89).

" A respeito do papel do surgimento da ciéncia moderna e da visdo cientifica do mundo na ascensdo e
queda da caca as bruxas na Europa, Federici contesta a teoria de que o advento iluminista da racionalidade
cientifica em contraposicdo a ideias de interveng¢des divinas e magicas tenha sido determinante para por
fim a essa perseguicao as mulheres. Para Federici, o principal fator de incentivo para a caga as bruxas foi a
necessidade das elites europeias de, no final da Baixa Idade Média, erradicar modos de existéncia que
colocassem em risco seu poder politico e economico (2017, p. 368). Essa tarefa teria sido cumprida no
século 17 “porque a classe dominante, nesse periodo, desfrutava de uma crescente sensagio de seguranga
com relagdo ao seu poder — e ndo porque uma visao mais ilustrada do mundo tivesse surgido” (2017, p.
365). A partir dai a crenca na bruxaria “pode inclusive se tornar algo ridiculo, desprezada como supersti¢do
e apagada rapidamente da memoria” (FEDERICI, 2017, p. 368).
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Atualizada para o chao das periferias urbanas do século 21, a troca de receitas a
respeito das plantas ¢ uma das formas empiricas pela qual essa dimensdo do cuidado —
que constatei em contraposicdo aquela relacionada ao servir — se manifesta na teia de
relacdes entre comadres, vizinhas e familiares. Nao s6 como a circulagdo de saberes
passados por geragdes, mas também como a atualizacdo de uma historica resisténcia a
maneira como se firmou a concep¢do do saber médico como unico detentor de

conhecimento sobre satide, corpo e cura.

As estratégias de mulheres da Ocupacdo Esperanca para garantir o bem estar fisico
e mental de si mesmas e dos seus, portanto, se mostraram variadas. Envolvem as
institui¢des publicas de satide’> e abrangem, também, seus proprios remédios. Diante de
precariedades e iniquidades nas vivéncias dessas mulheres com as instituigdes formais de
saude, da evidente busca pelo lucro que rege a industria farmacéutica’®, e com a bagagem
geracional que carregam a respeito do manuseio de plantas, as mulheres da Esperanga
alimentam suas redes de prote¢do com o compartilhamento de folhas, chds, xaropes e
receitas. Além de evitarem ficar “emboticadas” e ampliarem possibilidades para lidar com
adversidades relacionadas a saude, elas mantém vivos saberes alternativos as institui¢des

médicas e farmacéuticas.

No dia 29 de fevereiro de 2020, na ultima reunido das mulheres da Esperanca
antes que a pandemia de Covid-19 se espalhasse pelo Brasil, ndo tinhamos noc¢do do que
estava por vir. Nao sabiamos que a pandemia, em apenas seis meses, ja faria com que o
pais ultrapassasse o nimero de mortos da bomba de Hiroshima. Também ndo previamos
que o coronavirus traria a tona ao debate publico questdes como responsabilidades
coletivas de cuidado’” e a importancia de trabalhos majoritariamente femininos e

subvalorizados como os de enfermeiras e cuidadoras’®. Apesar de ndo sabermos que tudo

75 Dias antes de eu terminar esse capitulo, em outubro de 2020, uma das mulheres comentava feliz durante
uma conversa de bar na Esperanga sobre as melhorias no posto de saude mais proximo, que finalmente
comegaria a ter ginecologista e fazer exame papanicolau.

76 De acordo com dados do Ministério da Saude (BRASIL, 2019, p.15), o Brasil é o terceiro maior
consumidor mundial de medicamentos ansioliticos benzodiazepinicos, ficando atras s6 dos Estados Unidos
e da India. Além disso, num processo de medicalizagio crescente, o pais se tornou o maior consumidor de
fenobarbital, clonazepam e midazolam.

" A facilidade com que o virus € transmitido e o maior risco de letalidade as pessoas idosas e/ou com

comorbidades tornou mais agudo que as ag¢des individuais de cada pessoa tem implicagdes naquelas que as
rodeiam. Sobre pandemia de coronavirus, género e cuidado, ver Blanc et. al (2020) e Fazzioni (2020).

8 Exemplo disso foram os aplausos coletivos nas janelas em agradecimento a profissionais de saude,
organizados por meio de redes sociais durante margo de 2020 em cidades espanholas, italianas, portuguesas
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isso aconteceria a partir do més seguinte, os assuntos daquela reunido foram, justamente,

receitas de ervas usadas para fins terapéuticos.

Indira comentou como suas dores na perna melhoraram depois de aplicar no corpo
uma receita com alcool e cravinho da india, que aprendeu com uma senhora guarani na
aldeia Tekoa Pyau da Terra Indigena do Jaragua. “E tem também aquela folhinha da
abobora que nasce amarelinha, resolve a dor de ouvido. Vocé lava, coloca dentro e 6,
Indira juntou as pontas dos dedos no labio para fazer o estalo de um beijinho, indicando
a eficiéncia da receita. Em seguida se virou para Simone, sua vizinha, com quem dividia
o sofé durante a reunido: “Nao ¢? Eu cuido das minhas meninas!”, riu orgulhosa. “Tem o
aranto também, que serve para diabetes e para aquelas feridas que ndo estao cicatrizando”,
mencionou Berenice. Canapu, uma planta de origem amazdnica, também foi citada como

anti-inflamatoria e boa para problemas de memoria.

Durante os anos de trabalho de campo e as muitas conversas desse tipo que
presenciei, as duas plantas mais citadas para fins medicinais foram transagem e mastruz.
A primeira ¢ também conhecida como tanchagem, orelha de veado ou sete nervos. De
acordo com varias das minhas interlocutoras, a transagem ¢ anti-inflamatoria, ajuda na
regeneracdo da pele, na limpeza de catarros e problemas respiratdrios, em infecgdes na
garganta, no Utero e no intestino e ¢ rica em uma vitamina que faz bem para o coragdo e
para os 0ssos. O mastruz também ¢ referido como tendo alto poder cicatrizante,

especialmente bom para doengas respiratdrias e fortalecimento do sistema imunoldgico.

Em julho de 2018, quando voltei a frequentar a Esperanca depois de uma
enfermidade séria que tive no pulmao, foram muitas as orientagdes das mulheres para que
eu me cuidasse com mastruz. Perguntando se naquele dia eu tinha agasalho por conta da
friagem, Tica — Francisca da Silva Liveira — se apoiou no portdo de sua casa para orientar
sobre o uso da erva que, segundo ela, estava na época de brotar. “Vocé pega as folhas,
lava bem lavado, coloca dentro da geladeira e todo dia vocé bate uma por¢do com agua,
coa e bebe”, gesticulou. “Aquilo ali, filha, ¢ melhor do que qualquer remédio de farmacia,
qualquer remédio que esses cientistas fazem. E bom demais, Gabi”, assegurou. “Vocé

acredita que se um boi quebrar o osso e vocé der pra ele beber e enrolar ele na pata do

e em seguida, também brasileiras. No Brasil as manifestagdes nas janelas, principalmente contra o
presidente Jair Bolsonaro e em homenagem aos trabalhadores da saude, foram amplamente registradas pela
imprensa. Ver, por exemplo, matéria da Folha de S. Paulo “Com aplausos, brasileiros prestam homenagens
a profissionais de saude” (COM, 2020) ou do El Pais, “‘Ouvimos vocés’: profissionais de saude agradecem
aplausos de apoio” (OUVIMOS, 2020).
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bicho, com 15 dias t4 grudadinho assim o ossinho? Nem parece que quebrou”, Tica

balangou a cabega, reiterando o que dizia: “E, o mastruz tem assim... um mistério dele”.

Maria Alves Sobrinho, a Dona Maria, passava pela rua trazendo um saco com pao
e cigarro Gift, injuriada porque o Brasil tinha sido desclassificado da Copa do Mundo
pela Bélgica no dia anterior, e também entrou na conversa. “Eu vou tentar arrumar uns
pezinhos novos pra vocé levar”, disse, olhando para o mato ao redor e emendando que
tinha tido recentemente um problema grave de ulcera. “Falei prum vizinho que trabalha
no Ceasa’®, ‘pega esse dinheiro e traz de mastruz pra mim’. Ele disse ‘nossa, tudo isso?’
Eu digo ‘tudo isso sim’”, narrou. Dona Maria contou ter passado dois meses tomando o
preparado da planta diariamente: “Eu derramei todo o remédio que o médico me deu no

'7’

banheiro, tomei s6 mastruz. E fiquei curada

Esses fragmentos etnograficos revelam caracteristicas singulares sobre as relagdes
entre as mulheres da Ocupagio Esperanga. E claro que existem vinculos de afeto e
cuidado entre diferentes géneros e classes sociais. Sim, mulheres ricas, assim como
homens de todas as classes sociais, por exemplo, tém grupos de proximidade nos quais
se gostam, se cuidam. Mas as relagdes sobre as quais me refiro aqui sdo constituidas de
forma singular. Sobre essas mulheres moradoras da periferia e majoritariamente nao
brancas recai a responsabilidade de sustentar a vida. Seja em servigos domésticos
remunerados, de forma a garantir o conforto de que esses trabalhos, incumbidos as
mulheres, ndo passem para as costas de suas patroas; seja dentro de suas proprias casas e
comunidades, de maneira que cotidianamente estdo em constante tensdo as duas
dimensdes do cuidado aqui descritas. Como consequéncia e se somando a esse fato, essas
mulheres colocam em movimento conhecimentos transmitidos por geracdes a respeito
dessa mesma sustentagdo da vida. As vivéncias com os trabalhos de cuidar, os
ensinamentos absorvidos por meio da observagdo de suas maes e avos, as receitas dos
usos das ervas e a maneira como se ddo as trocas de informagdes na vida didria sdo
exemplos de elementos que informam, de maneira particular, as relagdes de cuidado
mutuo entre essas mulheres e que permitem, justamente, que a vida pulse mesmo em

condigdes adversas.

7 Ceasa ¢ a sigla e denominagdo popular para grandes centrais de abastecimento e comercializagdo em
atacado de produtos de hortifruticultura.
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Essa sociabilidade interdependente evidencia o quanto os atos de cuidar —
comumente invisibilizados e desvalorizados — praticados fundamentalmente por
mulheres sdo, na pratica, a defesa da vida. De uma vida digna. Um comunicado do
Exército Zapatista de Libertagdo Nacional (EZLN) de outubro de 2020 discorre como os
zapatistas sdo um nimero que ndo conta. “Porque a vida ndo importa, ndo vende, ndo ¢
noticia, ndo tem valor nas redes sociais, ndo provoca, ndo representa capital politico,
bandeira partidaria, escandalo da moda” (ENLACE ZAPATISTA, 2020, online). A
despeito de paramilitares, pandemias, mentiras e megaprojetos, segue o comunicado,
“acontece que vivemos”: “E nisto pensamos: em seguir lutando. Ou seja, em seguir
vivendo”. Elemento base da missdo coletiva por sobrevivéncia, essa politica do cuidado
— que ¢, na pratica, a propria defesa da vida — é mais uma confirmacao empirica da defesa

feminista de que o pessoal € politico, publico, coletivo.

“Sem uma ‘direcdo central’ na qual vejam a si mesmas e as suas necessidades
efetivamente representadas”, analisa Helena Silvestre, mulheres em ocupagdes urbanas e
favelas “forjam uma nova gramadtica organizativa onde o trabalho coletivo e a ajuda
mutua sdo critérios mais importantes que o reconhecimento institucional” (2020, p. 69).
E por isso, afirma, que essa auto-organizacio “tem sido desqualificada como
despolitizada e inclusive proibida por liderangas masculinas” (SILVESTRE, 2020, p. 69).
Essa maneira com que as mulheres se organizam, aponta Silvestre, “estd coerentemente
alinhada com o exercicio de autogoverno, o questionamento do Estado, do poder judicial

e da especulagdo que estdo na base do ato de ocupar” (2020, p. 69).

E esse arranjo organizativo, constituido por uma concepgio de apoio mutuo
contrastante com aquela que relaciona o cuidado ao servir, que tece as relagdes entre
comadres, vizinhas e parentes na Ocupacdo Esperanca. Trata-se de mais uma camada,
essa protagonizada fundamentalmente pelas mulheres, nas formas organizativas

autonomas chamadas de “no6is por nois”.
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CAPITULO 5
Alguns ordenamentos morais de género na quebrada

Sujeito homem, guerreira, pai e mde de familia

Escrevo essas linhas durante a pandemia de Covid-19, em maio de 2020. No dia
5 desse més, o Brasil contava 600 mortes por coronavirus a cada 24 horas, nimero diério
jé& inacreditavel e que se duplicaria nas semanas seguintes. Nesse dia a Policia Militar de
Sao Paulo invadiu a Ocupacdo Esperanga e executou, com dezenas de tiros e em plena
luz do dia, dois jovens negros. Depois de produzir e tirar fotografias de seus corpos com
armas no chio — que estampariam a tinica matéria jornalistica que saiu no dia®°, com um
texto alegando que houve troca de tiros e que “criminosos” foram mortos —, a PM retirou
as roupas dos jovens e colocou fogo na jaqueta de um deles. No dia seguinte, policiais
voltaram com cachorros, invadindo casas e agredindo moradores querendo saber “onde
estd a droga”, pergunta que ninguém soube responder mesmo sob a pressdo de tapas na

cara, armas na testa e ameacas de flagrantes forjados®!.

Quando o sol baixou no dia 6 de maio, com praticamente todas as pessoas
fechadas em suas casas — buscando se proteger do virus e da policia —, na rua principal
da Ocupagdo se viam penduradas faixas grandes com os dizeres “Chega de violéncia

policial”, “Nossas vidas importam!” e “Periferia exige respeito”.

Neste capitulo reflito sobre como as transformagdes politicas nos territorios
periféricos de Sdo Paulo nas ultimas décadas produzem determinados ordenamentos
morais de género. Falo aqui — e a brutalidade policial vivida na Esperanca que acabo de
descrever evidencia isso — sobre sociabilidades urbanas particulares que tém logicas
completamente diferentes das que regem os bairros ricos, ja que sao forjadas contra e a

partir de uma guerra racista e classista que ndo tem a populagao endinheirada como alvo.

Reflito sobre especificas éticas normativas que obviamente ndo sao as Unicas, mas

que se fazem presentes e que influem na forma como as pessoas agem em diversas

80 A matéria saiu em um site de noticias locais, Giro S/A, chamando os jovens assassinados de “criminosos”
na manchete e de “suspeitos” no texto: “Dois criminosos morrem em confronto com a PM em Osasco”
(ANDRADE, 2020). Disponivel em https://www.girosa.com.br/policia/dois-criminosos-morrem-em-
confronto-com-a-pm-em-osasco (acesso em 29/5/2020).

81 Fiz um video com relatos de moradores sobre a agdo policial (MONCAU, 2020), disponivel em
https://youtu.be/cjJUPPmM3TSO0 (acesso em 29/5/2020).
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situacdes. Entre elas, por exemplo, quando a violéncia de género se torna assunto
coletivo. Seguindo na analise sobre como se desenrolou uma situagdo de agressao fisica
e verbal cometida por um homem contra uma mulher na Ocupacdo (que descrevi no
capitulo anterior), proponho pensar sobre a forma em que a gramatica de género opera
nesses processos de subjetivacdo politica, num cruzamento de trajetérias pessoais,
histéria das periferias paulistas e também dos movimentos sociais. A partir dai, busco
compreender se existe relagdo entre violéncias como as que tiraram a vida de Lucas e
Leonardo na agdo policial e aquelas praticadas por homens contra as mulheres. E, assim,
me debrugo sobre como as ac¢des politicas das mulheres da Esperanca incidem sobre esses

regimes normativos.

Osasco e a conformacio politica das franjas de Sao Paulo

Nascido e criado na periferia de Osasco, Rivaldo vivia sozinho em um barraco na
Esperanca. Compartilhava com a ex-companheira os cuidados com um filho pequeno
(uma de suas paixdes, seguida pelo Corinthians). Homem negro e jovem, Rivaldo tinha
moral na quebrada e na Ocupagdo. Quando o terreno foi ocupado ele tinha 26 anos e logo
se engajou nas atividades coletivas. Era uma das pessoas que, respeitadas, muitas vezes
eram chamadas a mediar conflitos e debates. Olhava as pessoas nos olhos. Participou

varias vezes de expulsdes de homens da Ocupagdo por terem agredido mulheres.

A regido que ¢ hoje Osasco — onde Rivaldo nasceu e de onde nunca saiu — foi
roubada dos povos indigenas pela colonizagdo jesuita no fim do século 16, quando se
fundaram povoados como os de Sdo Miguel, Pinheiros, Carapicuiba e Barueri. O
territorio de Osasco permaneceu até o século 19 como uma regido rural cujas terras foram
divididas pelas sesmarias e, depois que estas foram extintas em 1822, entregues a
bandeirantes e latifundidrios. No comego do século 19, quando a Estrada de Ita e o rio
Tieté se consolidaram como vias de acesso entre a capital paulista e o interior, o cendrio
de Osasco composto por grandes fazendas e chacaras — a maioria das quais mantidas com
o trabalho de pessoas negras escravizadas — comec¢a a mudar. O povoamento e a
urbanizacdo da regido acontecem junto com a intensificagdo da imigragdo europeia,
facilitada pelo Estado brasileiro como parte de uma politica racista de branqueamento da
populacdo. A expansdo da lavoura do café em Sao Paulo é acompanhada pela instalagdo

das primeiras industrias na regido.
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A construc¢do da Estrada de Ferro Sorocabana em 1875 fez com que em volta da
estacdo de trem se formasse o nucleo central da cidade. A partir do Largo de Osasco se
constituem, entdo, uma série de outros nucleos habitacionais como Presidente Altino,
Bussocaba, Jardim Piratininga, o bairro do Maneco, Vila Nossa Senhora dos Remédios
(antiga comunidade de pescadores que beirava o rio Tieté) e o Jardim Mutinga, que ¢

vizinho da Ocupag¢do Esperanga.

Perto de Sao Paulo, situado num vale fluvial ¢ com uma ferrovia atravessando seu
territdrio, Osasco absorveu perfeitamente a demanda de crescimento do parque industrial
paulistano a partir do século 20. Progresso, desenvolvimento e trabalho sdo palavras que
sintetizam o imagindrio construido em torno do crescimento e da industrializagdo do
municipio, atraindo empresarios e trabalhadores migrantes vindos principalmente de
Minas Gerais e de estados do Nordeste. Ocupagdes, mutirdes, vendas de loteamentos
irregulares e autoconstru¢des de bairros conformaram a urbanizagdo da regido® junto
com o surgimento do operdrio como um novo agente social. Principalmente a partir da
década de 1940, as vilas operarias — que deram origem a bairros que rodeiam a Esperanga
— eram onde viviam as pessoas que trabalhavam em empresas como Brown Boveri
(material elétrico pesado), Cobrasma (material ferroviario), Eternit (produtos de
fibrocimento), Cimaf (artefatos de ferro), Hoechst Brasil (quimica farmacéutica), Osram
do Brasil (lampadas elétricas) e Brasiexos Rockwell (eixos mecanicos) (COSTA, 2017).
Essas mesmas pessoas protagonizaram lutas secundaristas e principalmente sindicais,
como a greve do sindicato dos Metalurgicos de Osasco em 1968 que foi duramente

reprimida (BRITO, 2009, p. 124, 125).

Dos anos 1940 até os 1970, portanto, a populagdo que constituiu suas vidas nas
margens da cidade de S@o Paulo tinha majoritariamente seu projeto de mobilidade social
baseado na perspectiva de um trabalho estavel oferecido pela industria. A projecdo de
melhoria das condi¢des de vida se assentava numa teologia catdlica e na moral do trabalho
que se adequava a figuracdo do “trabalhador” como horizonte moral. “O que sdo os
movimentos sociais que pipocaram nas periferias de Sdo Paulo, naquele periodo, sendo a

manifestagdo publica, depois politica, desse projeto de integragdo social?”, reflete Gabriel

82 Osasco foi um subdistrito de Sdo Paulo até 1958, quando depois de praticamente duas décadas de
mobilizagdes feitas principalmente por setores de uma classe média em ascensdo, a Assembleia Legislativa
de Sdo Paulo acatou o resultado de um plebiscito e aprovou a lei que tornou Osasco um municipio.
Autonomistas, nome de uma das avenidas mais importantes da cidade, foi como se convencionou chamar
os que defendiam o desmembramento de Osasco em relagdo ao municipio de Sao Paulo.
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Feltran, em artigo no qual argumenta que o conflito que funda esses territorios periféricos
mudou de estatuto durante as ultimas décadas (FELTRAN, 2010, p. 583). Ainda sobre os

anos 1970 ele destaca como nao foi a toa

que os sindicatos apareceram como atores centrais desses movimentos;
nao foi a toa que a Teologia da Libertagdo se difundiu pautando o
trabalho e a familia como algo que dignificava essa gente; ndo foi a toa
que a figura publica de Lula — nordestino migrante, operario e morador
das periferias — ganhou tamanha legitimidade popular. Lula, os
sindicatos e os movimentos de base simbolizavam a entrada dessa
populagdo no rol daqueles que poderiam participar do “novo” Brasil,
em construcdo. O principal ator politico programatico que surge desse
universo, também nao por acaso, se chama Partido dos Trabalhadores

(FELTRAN, 2010, p. 583).

Reestruturagdes economicas a partir da década de 1980, no entanto, esvaziaram
as concentragdes industriais dando lugar ao desenvolvimento do setor tercidrio e gerando,
evidentemente, imenso impacto nos mercados de trabalho populares. “De ‘cidade
trabalho’, uma vez que na década de 1960 mais de 90% da renda bruta do municipio era
proveniente do setor industrial, Osasco pode ser considerada hoje a ‘cidade shopping’”,

descreve Costa (2017, p. 95).

Lélia Gonzalez ja escrevia em 1979 sobre o fechamento de inimeras fabricas —
entre as quais as da industria téxtil que empregava majoritariamente mulheres — e como,
assim, “a mulher negra perdeu praticamente seu lugar na classe operaria”. As alternativas
de emprego para as mulheres da classe trabalhadora, principalmente em areas
relacionadas a burocracia administrativa de baixa remunera¢do ou prestacdo de servigos,
tinham a expressao do seu filtro racista de acesso nos antincios de jornais que se liam na
época. As expressdes “educacdo” e “boa aparéncia”, denuncia Lélia, “constituem um
cddigo cujo sentido indica que ndo hé lugar para a mulher negra” (GONZALEZ, 2018, p.
72). Se alguns setores da populagdo mais pobre ascenderam para a classe média entre os
anos 1950 e 1980, neles ndo s6 ndo estdo suficientemente incluidas as populagdes negras
como esse processo “significou a deterioracao de suas possibilidades quanto ao mercado
de trabalho”: “Excluida da participacdo no processo de desenvolvimento, [a populagdo
negra] ficou relegada a condi¢do de massa marginal, mergulhada na pobreza, na fome

cronica, no desamparo” (GONZALEZ, 2018, p. 73).
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Em 1994, para dar um exemplo, a Cobrasma — empresa de material ferroviario
que chegou a empregar 12 mil pessoas — fechava as portas em Osasco. Como ela, uma
série de outras, deixando imensos terrenos vazios para a especulacdo imobilidria. A
chamada reestruturagdo produtiva, a ampliagdo do desemprego, a producao por demanda,
a desindustrializac¢ao do pais que passa a se tornar produtor de commodities, a robotizagao
de atividades antes manuais e a exigéncia por maior qualificacdo da classe operaria sdo

aspectos que modificaram intensamente a vida das pessoas nas periferias de Sdo Paulo.

Essas transformagdes, como ressalta Feltran, produzem deslocamentos nio s6 nos
ambientes familiar e de trabalho mas também no conjunto das dindmicas sociais € no
complexo das moralidades em disputa nos territorios: “desde o plano mais privado da
organizac¢do das vidas até os modos de conformacao dos discursos publicos e das ag¢des
politicas” (2010, p. 587). A populagdo das periferias de Sao Paulo e da sua regido
metropolitana, marcadamente constituida por migrantes nordestinos, ¢ atualmente
composta também por geracdes de pessoas que, como Rivaldo, nasceram e cresceram na
periferia. Eles escutam sobre as experiéncias rurais e de travessia migratoria das geragdes
mais velhas, mas tém suas vivéncias inteiramente formadas “num territério urbano
consolidado, bastante conectado a outros bairros e regides da cidade e, sobretudo, a esfera

do consumo global” (2010, p. 590).

A expansdo pentecostal e neopentecostal das ultimas décadas com tamanha
adesdao de uma populacdo que era antes quase integralmente catolica sugere um reflexo,
no plano religioso, dessas mesmas mudangas que colocaram em crise o projeto operario.
Se antes a perspectiva era uma lenta mas estavel ascensdo social familiar ao longo de
geracdes, o tempo agora ¢ curto e tende a maior individualizagdo. “A teologia pentecostal
¢, entdo, muito melhor situada: a comnversdo encerra uma vida e inicia outra, a
prosperidade se obtém na terra, os valores e narrativas se conectam mais adequadamente

a essas transformagdes”, observa Feltran (FELTRAN, 2010, p. 588).

A avaliacao de Gabriel Feltran ¢ de que, com as transformagdes que aconteceram
nas periferias paulistas durante as décadas que nos separam dos anos 1970, aspectos como
religido, familia, trabalho e representacdo politica passam a se relacionar diretamente com
uma esfera de sociabilidade antes construida como totalmente oposta a figura coesa do
“trabalhador”. Uma esfera que ao longo do tempo passa a conviver com e tensionar esses
sujeitos e instancias legitimas nos territorios periféricos: a sociabilidade conhecida como

“mundo do crime”.
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Tensiona o mundo do trabalho, porque gera muita renda para os jovens,
¢ simbolicamente ¢ muito mais atrativo para eles do que descarregar
caminhdo o dia todo, ou entregar panfletos de farol em farol; tensiona
a religiosidade, porque ¢ indutor de uma moralidade estrita, em que
codigos de conduta sdo prezados e regras de honra sdo sagradas;
tensiona a familia, porque ndo se sabe bem o que fazer com um filho
“na droga”, ou com outro que traz R$ 500 por semana para casa, obtidos
“da droga”; tensiona a escola, porque os meninos “do crime” sdo mal
vistos pelos professores, mas muito bem vistos pelas alunas mais
bonitas da turma; tensiona demais a justi¢a legal, porque estabelece
outras dindmicas de punig¢do e reparagdo; tensiona o Estado em seu
cerne, porque reivindica para si o monopolio do uso da violéncia
(legitima entre a populac@o) em alguns territorios (FELTRAN, 2010, p.
592).

Essa expansdo do “mundo do crime” em Sao Paulo — intimamente relacionada
com a consolidagio do Primeiro Comando da Capital (PCC), que consegue
instrumentalizar as politicas de massacre e encarceramento em massa feitas pelo Estado
— ndo tem a ver, como se poderia pensar, com o aumento de atividades ilegais. E esse
ponto ¢ central para o argumento desse capitulo que, garanto, tem tudo a ver com as
relacdes de género. O que estd em questdo aqui ¢ a paulatina construcdo de uma nova

instancia normativa nas periferias.

Nao se trata, portanto, de uma imensa adesdo a atividades criminais e nem de um
dominio autoritario desse “mundo do crime” sobre os territorios periféricos. Mas da
constitui¢do cotidiana, em grande parte legitimada pela propria populagdo, de uma nova
subjetivacdo que se maneja por normas de convivéncia e comportamentos, de “atitude”,
“justeza”, formas especificas de debate na resolugdo de conflitos, interrup¢do das
vingancas privadas que faziam subir os indices de homicidios nas quebradas, conceitos

de certo e errado. Falo aqui do proceder®.

A etnografia na Ocupacdo Esperanca revela diversas situacdes em que se
misturam elementos dessa ética do proceder e também daquela vinculada a nog¢des que
foram tensionadas ao longo das ultimas décadas mas que seguem também bastante

presentes, relacionadas a direitos sociais e as figuras do “trabalhador” e “trabalhadora”.

8 Para ler mais sobre o proceder, ver Adalton Marques (2009).
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Ambas as éticas normativas se inscrevem cotidianamente nas interacdes das pessoas
construindo concepgdes de feminilidades e masculinidades. Vou dar alguns exemplos
mais adiante para que a ideia fique palpavel. Mas antes vale pensar na maneira especifica
com a qual essas ideias relacionadas a classe operaria como agente social permanecem e

se modificam.

A figura do trabalhador e da trabalhadora, exaltada nos materiais do Movimento
Luta Popular, da CSP-Conlutas e nas assembleias da Ocupagdo Esperanga®* expressa a
jungdo de varios elementos. Como heranga dos movimentos sociais das décadas
anteriores, essa figura — abarcando por vezes todas as classes oprimidas em oposicao “aos
de cima” e, por outras, aqueles que vivem de acordo com os ideais de “ganhar a vida
honestamente” — carrega dois aspectos fundamentais que se influenciam mutuamente. O
primeiro ¢ o de que sdo essas pessoas as que de fato constroem diariamente as condigdes
para que todos nds vivamos: ruas, casas, prédios, roupas, energia elétrica, alimentos,
mercados, tudo. Essa perspectiva ja traz, evidentemente, uma valoragio moral. E motivo
de orgulho ser trabalhador ou trabalhadora. S@o as pessoas que sustentam a propria vida.
E o segundo aspecto, proveniente de uma concep¢do marxista basica, ¢ o de que ¢ da
exploracdo da mao de obra dessas pessoas que se extrai a desigualdade que fundamenta

a sociedade de classes.

Diferentemente, no entanto, dos setores politicos que seguiram um caminho
gestado nos anos 1980 no Brasil e que tem no PT seu mais explicito expoente de
burocratizagdo, institucionalizacdo e atuacdo com/no aparato estatal, o movimento
popular que atua na Esperanca se diz critico a esse processo. E apresenta também, mesmo
que mantendo uma relacdo absolutamente proxima do Partido Socialista dos
Trabalhadores Unificado (que ndo por acaso também tem “trabalhadores” no nome),
elementos do “ndis por nois”, numa mistura de influéncias da experiéncia de
autoconstru¢do das periferias bem como de outros setores do ativismo, como os da
chamada cultura periférica e também de outros que ganharam corpo no Brasil
principalmente a partir dos anos 2000, tragando seus caminhos com o principio da

autonomia.

8 Muitas vezes, por exemplo, na condugio das votagdes das assembleias se diz “levantem as mios os
trabalhadores e trabalhadoras a favor” de determinada decisdo.

85 Noés do Coletivo DAR fizemos uma entrevista com Pablo Ortellado a respeito dessa histéria pouco tempo
depois dos acontecimentos de junho de 2013 (COLETIVO DAR; DESINFORMEMONOS, 2013).
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A expressao “maes e pais de familia”, muito corrente nas conversas na Esperanca,
aparece também numa concep¢do similar a ideia de trabalhadores e trabalhadoras. Ela
evoca, por um lado, o imaginério de uma familia heterossexual composta por mae, pai e
criangas, colada a tradicional divisdo sexual do trabalho que, ainda que possa contar com
a mulher e 0 homem trabalhando fora de casa, carrega também, muitas vezes, a imagem
de um homem provedor e de uma mulher encarregada do cuidado com filhos e a casa.
Traz em si, primordialmente, a ideia de pessoas honestas que constroem, por meio da
batalha diaria para “conseguir o pao de cada dia”, uma familia nos termos tradicionais

cristaos.

Por outro lado, “maes e pais de familia” evoca uma diferenciacdo em relacdo a
“vagabundos” ou “bandidos” — algo que pode ser lido também como uma estratégia
politica diante da historica criminalizagdo dos movimentos sociais e da também historica
guerra do Estado contra a populagdo pobre, que encontra sua justificativa atualmente na
“guerra as drogas”. Essa diferencia¢do, constatada em muitas etnografias feitas nas
periferias e também em ocupagdes de terra como a do Pinheirinho analisada por Inacio
Dias de Andrade (2019), busca expressar que “pais € maes de familia” merecem respeito,
tém “direito a ter direitos” (ANDRADE, 2010, p. 12, 13) e que ndo sdo, portanto, vidas
mataveis. O que acaba por dar margem a interpretagdes, em contraposi¢ao, de que a vida
de outras pessoas, € o imaginario do traficante parece sintetiza-las, pode ser

legitimamente suprimida pelo Estado.

Esses diferentes discursos que aparecem nas dindmicas diarias da Esperanca, no
entanto, ndo sdo sempre correlatos as praticas. Dai a importancia de observar como esses
c6digos morais — que ndo sdo atributos e esséncias individuais de cada pessoa, mas sim
contextuais — se manifestam nas situagcdes em que sdo requisitados pela interagdo. Se de
fato as pessoas moradoras da Esperanga sobrevivem a partir da venda de sua forga de
trabalho em mercados formais ou informais e sdo, evidentemente, da classe trabalhadora,
a relacdo com aqueles que trabalham no mercado ilicito ¢ de convivéncia. Existem

acordos. E, para ser bem direta, ninguém ¢ bobo.

Quero dizer com isso que de forma inteligente e instrumental as pessoas acionam,

de acordo com as situagdes que estiverem enfrentando, as instancias e as categorias que

Disponivel em http://coletivodar.org/pablo-ortellado-experiencia-do-mpl-e-aprendizado-para-o-
movimento-autonomo-nao-so-do-brasil-como-do-mundo/ (acesso em 13/5/2020).
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lhe fizerem sentido e lhe forem mais uteis. Se a Policia Militar entra na comunidade
arrebentando os barracos com pastores alemaes, batendo nas pessoas e querendo saber
onde esta “a droga” como aconteceu em 6 de maio de 2020, o fato de ndo atuar com
atividades criminosas, de ser honesto, “pai e mae de familia” e de ndo saber nada de droga
nenhuma ¢ acionado. Se alguém for coagido por alguém na quebrada e se sentir
injusticado e em perigo, ndo ¢ improvavel que se recorra a nocao de certo e errado da
¢tica do proceder, por vezes acionando autoridades locais que tenham relagdo com o
“mundo do crime”. Da mesma forma, a partir da leitura das injusti¢as que organizam
nossa sociedade e que dao para alguns o direito de ter um teto e para a grande maioria
ndo, acionam a organizagao politica de movimento social e exigem, travando a rodovia
Anhanguera, que a reintegracdo de posse da Ocupacgdo seja anulada. Bem como, se
identificando como integrantes da classe trabalhadora, gravam videos contra investidas
dos governos que os prejudicam nas ja precarias condi¢des de trabalho, como as recentes

reformas trabalhista e da previdéncia.

As normativas morais na quebrada, portanto, se constroem dentro dessas logicas
entrelagcadas e produzem também, evidentemente, éticas normativas de género.
Observando entdo as situagcdes e ndo os individuos, vamos voltar aquela vivida por

Rivaldo e Regina.

A preservacio da honra

Rivaldo, um cara considerado, depois do episddio em que assediou e agrediu
Regina, expulsou a si mesmo da Ocupagdo Esperanga e ndo voltou mais. “Nao aguentou

de vergonha”, me disse um morador.

Em um artigo sobre a forma em que o sociodlogo e antropologo Erving Goffman
interpreta o sentimento de embarago, Martins destaca como o autor se interessava
fundamentalmente em entender os processos que acontecem na interacdo em pequenas
situagoes sociais cotidianas concretas. Para ele, a vida social € a maneira como acontecem
as relacdes face a face estdo submetidas a determinadas regulagdes, que por sua vez sao
construidas a partir de um conjunto prévio de experiéncias culturais, de expectativas e de

impressoes que as pessoas transmitem a respeito de si mesmas (MARTINS, 2008).

A defini¢cdo do que estd acontecendo em cada situacdo e, a partir dai, de como

cada pessoa decide agir, ndo ¢ simplesmente uma prerrogativa individual. Essa defini¢cdo
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estd permeada por relagdes de poder. Edison Gastaldo, também num artigo sobre o
pensamento goffmaniano, ilustra essa questdo com um exemplo dado pelo socidlogo
Howard Becker sobre maconha, que eu vou tomar a licenga de adaptar para termos
paulistas. Existem muitos jeitos linguisticos para se referir a planta. Seus usudrios podem
falar “chd”, “ganja”, “beque”, “verdim”, “erva”, etc. Ja médicos, advogados e juizes terdo
outras palavras para dizer a mesma coisa, como “cannabis” ou “maconha”, ou poderdo
chamar usuarios de “adictos”. O jeito que as coisas sao chamadas refletem essas relagdes
de poder. “As pessoas no poder chamam as coisas do que quiserem, e as outras t€ém que
se ajustar a isso, talvez usando suas proprias palavras em privado, mas aceitando aquilo
de que ndo podem escapar”, explica Becker (2004, p. 102 apud GASTALDO, 2008, p.
150). Atreladas, portanto, as relagcdes de poder que definem a leitura que se faz das

situagdes cotidianas, ¢ que as pessoas constroem também uma ideia sobre si mesmas e

que tentam preservar o que Goffman chama de face.

Na vida cotidiana, ndo necessitamos de soldados armados ou fiscais
com taldes de multa para irmos a lugares onde ndo queremos,
conversarmos com pessoas de quem ndo gostamos ou falarmos coisas
que ndo acreditamos. Por que agimos assim? Porque do contrario
poderiamos “pagar um mico”, dar vexame, passar vergonha, “perder a
face” (Goffman, 1967). Goffman chama de “face” algo mais do que o
rosto, toda a fachada que sustenta um individuo. O trabalho de face ¢ o
esfor¢o que cada um de nds faz para manter-se a altura da dignidade
que projetamos sobre nos mesmos, a altura do tratamento que

acreditamos merecer por parte dos outros (GASTALDO, 2008, p. 151).

E nesse sentido que Goffman afirma que a face®, apesar de ser extremamente
pessoal, ¢ de fato um empréstimo da sociedade, ja que pode ser retirada se a pessoa nao
se comportar de forma que a sustente. A introjecao desse controle, afirma Goffman, faz
da vida social uma prisao na qual cada pessoa ¢ sua propria carcereira, ainda que algumas

possam gostar das suas celas (GOFFMAN, 2011, p. 18).

O sentimento de vergonha ou de embaraco ganhou tanta aten¢do nos estudos de
Goffman porque para ele esse imenso desconforto, ou principalmente a possibilidade dele
acontecer, desempenha um papel fundamental na organizagao social das condutas do dia

a dia. O embarago acontece quando o desenrolar de alguma situacdo acaba por contradizer

8 Em algumas tradugdes “face” aparece também como “fachada”. Vou manter a primeira como forma de
padronizagdo do texto.
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a projecao que aquela pessoa fazia de si mesma e que, até entdo, era confirmada por seu

entorno social.

Ao esquematizar as formas como as pessoas tentam preservar suas faces, Goffman
desenhou uma espécie de jogo. Entre os tipos basicos de preservacao da face que ele
elenca, nos interessa aqui o que ele chama de processo corretivo. E quando acontece uma
situacdo incompativel com os juizos de valor social existentes, quando o evento € do tipo
que ndo pode ser ignorado e que, entdo, as pessoas se veem implicadas a fazer alguma
coisa para corrigir seus efeitos. O caso, por exemplo, da violéncia cometida por Rivaldo
contra Regina. As pessoas ouviram, viram, contaram: o assunto de alguma forma se

tornou, ainda que os envolvidos ndo quisessem, um tema coletivo na Ocupacao.

O processo corretivo ¢ descrito por Goffman com jogadas. O desafio, a primeira
jogada, consiste no entendimento de que o evento ameaca o equilibrio social, as faces, e
deve ser resolvido. A oferta ¢ a segunda jogada: quando um dos participantes — nos termos
escritos por Goffman “normalmente o ofensor” (2011, p. 26) — recebe uma chance de
corrigir o que fez. Uma das possibilidades ¢ tentar mostrar que o evento foi insignificante,
um ato ndo intencional, uma piada que ndo deve ser levada a sério. Outra ¢ argumentar
que a pessoa que criou a situagdo estava “sob influéncia de algo, e que ndo era dono de
si, ou que ele estava seguindo as ordens de outra pessoa e nao agindo por vontade propria”

(GOFFMAN, 2011, p.27).

No dia seguinte do episodio, Rivaldo conversou com Regina que, com o olho
roxo, escutou o que ele dizia sem esbogar qualquer perdao. Ela me contou que ele disse
que estava “muito louco” e que tinha incorporado a Pomba-gira®’. Essa justificativa de
que tinha sido tomado por uma forca externa negativa — seja por meio da fetichizacao de
alguma substancia psicoativa como se ela tivesse vida propria, seja refor¢ando uma visao
pejorativa em relacdo a entidades de religides de matriz africana — ndo pareceu se
sustentar nem mesmo para ele, ja que pouco insistiu nisso. A responsabilidade pelo ato
de violéncia foi, em seguida, assumida por ele. Mas ndo da forma como Regina prop0s:

de que ele se desculpasse publicamente na assembleia, desmentindo as coisas que gritou

87 Pomba-gira € uma entidade espiritual da umbanda, religifio de matriz africana. As giras de esquerda,
rituais da umbanda nos quais médiuns incorporam as entidades de Exu e Pomba-gira, sdo realizadas
normalmente a noite, a luz de velas ou fogueiras, com paramentos especificos para cada entidade. Esses
rituais costumam envolver roupas pretas e vermelhas, cigarros/charutos e alcool. Acredita-se que o cigarro
faz a ligagdo com o divino pela fumaga e o dlcool tem fungdo de limpeza espiritual. Setores evangélicos
consideram Exu e Pomba-gira — entidades associadas a temas como sexualidade e drogas — como
manifestagdes do demonio.
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a respeito dela. Ao invés disso, Rivaldo aplica a si mesmo a propria peniténcia e, assim,
mantém em algum nivel a honra que sustentava até entdo a sua face, baseada numa ética
masculina valorizada na quebrada: a de “correr pelo certo”. Manteve a coeréncia. Nao

pdde mais ficar.

Sem conseguir provar sua inocéncia, discorre Goffman, as outras jogadas do
“ofensor” podem consistir em fornecer compensacdo “aos feridos” ou mesmo punicao
para si mesmo. Ele pode mostrar, assim, que estd “preparado a pagar um prego por sua
acdao” sem que isso constitua “sinal de fraqueza” (2011, p. 28). Recorrendo a uma
autopunicao, propde Goffman, ele mostra que esta consciente do que fez e que “as regras
de conduta que ele parece ter quebrado ainda sdo sagradas, reais, € ndo foram

enfraquecidas” (2011, p. 28).

Correr pelo certo

Quem tem proceder merece respeito na quebrada. Essa ética, como um regime
normativo nas periferias, se inscreve nas dinamicas de todos os géneros. Mas tem uma
intima relacdo com certa masculinidade ordenadora desses territorios: faz parte de uma
nocao de “sujeito homem”. A reputagdo e a honra de uma pessoa ¢ construida por meio
de sua atitude, sua postura, sua caminhada, a forma como atua em cada situagdo. “Age
com cautela quando o bicho pega / bate no peito, eu resolvo / é tudo no meu nome / ¢
nessas horas que vocé€ quem ¢ / sujeito homem”, canta o rap da Tribo da Periferia com A
Jungdo. A pessoa tem que ser merecedora dessa consideragdo. Nas periferias paulistas o
proceder ¢ reiterado como um codigo esperado de conduta do homem. “Essa
masculinidade contraditéria”, escreve Feltran, “¢ a principal fonte de poder” nesses

territorios:

Ou seja, nao se espera que o Estado regule as relagoes cotidianas entre
as pessoas, mas que essa ética masculina dé conta delas. E dessa
masculinidade que emana a ordem local, e por isso tanto o Estado por
meio das policias, como as igrejas, por meio de seus pastores e padres,
depositam nos homens, no masculino, a responsabilidade pela ordem.

Nao a masculinidade em geral, mas essa em especifico, € o fundamento
da forca ordenadora de qualquer quebrada. Os homens do crime, das
igrejas e das policias, nas Uultimas décadas, foram se tornando

progressivamente mais influentes (e temidos) nas periferias de todo o
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pais. SO tem a voz respeitada, e dai pode partilhar a tomada de decisoes
sobre a ordem, aquele que demostrar diariamente aos seus pares

merecer esse direito (FELTRAN, 2018, p. 274).

Paulo Victor Lopes, num estudo sobre formas de governo estabelecidas em torno
de homens autores de violéncia doméstica, fez uma etnografia em uma instancia
administrativa do Rio de Janeiro que faz rodas de conversa com homens para la
encaminhados por determinacdes judiciais. Ele se propde a analisar as narrativas desses
homens como geradoras de moralidades especificas. As elaboragdes que os participantes
desses grupos de homens fazem ao contar suas histérias, “seja como queixas (exaltando
as suas virtudes), ou ainda como justificacdes (redesenhando a ordem das grandezas),
constituem formas de escapar da definicdo de agressor de mulher, com todos os
significados que ela carrega”, analisa (LOPES, 2016, p. 195). “Sem poderem justificar a
violéncia em si ou, em razdes das transformacdes historicas, construir elaboracdes
conservadoras em torno de género que outrora eram reivindicadas para essas situagdes”,
identifica Lopes, “os homens estariam impelidos a construirem outros argumentos: ela

provocou, para me defender, perdi a cabeca, perdi a razdo”.

Se a etnografia de Lopes analisa uma instancia estatal e se propde a apreender as
formas de governo ali gestadas, aqui fica evidente que apesar de também a violéncia de
género por si s6 ndo ser vista como justificavel, por outro lado, quando o assunto se torna
publico, esses argumentos de “perdi a cabega” — como se mostrou a pouco insistida
tentativa de transferir a responsabilidade a Pomba-gira — ndo dao conta. A honra que
Rivaldo buscou preservar tem como base um regime de ordenamento social contra o
Estado. E nesse regime a caminhada tem que ser irretocavel. Se ndo agiu pelo certo, entdo
estd errado. O “perdi a cabeca” ou o pedido publico de desculpas na assembleia, como
quis Regina, seriam uma demonstragdo de fraqueza na ldgica desse idealizado “sujeito
homem” cuja masculinidade foi forjada na guerra. “Mantém o proceder, quem ndo conter

ta fudido™®®, cantou Sabotage®.

Antes desse episodio acontecer, lembro de uma noite em que conversava com

Rivaldo em um bar na Esperanca, nés dois apoiados na mesa de sinuca, quando ele me

88 Na zona sul, Sabotage.

8 Um dos maiores nomes do rap brasileiro, Sabotage nasceu na zona sul de Sdo Paulo em 1973. Mauro
Mateus dos Santos, o Sabotage, atuou nos filmes O invasor ¢ Carandiru. Langou um tinico album solo, o
Rap é compromisso, antes de ser assassinado em 2003.
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mostrou um presente que tinha acabado de ganhar. Era o Manual do guerrilheiro urbano,
de Carlos Marighella. Me contou, com um sorriso no rosto, que nao tinha o habito de ler

mas que estava animado com o livro e querendo retomar os estudos.

Nao muito tempo antes, em 2012, os Racionais MC’s langavam o videoclipe da
musica Mil faces de um homem leal’’. Na primeira cena Mano Brown, Ice Blue, Edi Rock,
KL Jay e o convidado Dexter sdo guerrilheiros da A¢do Libertadora Nacional (ALN)’!
em 1969 e recriam — com o famoso fusca azul onde Marighella seria assassinado e roupas
da época como boinas e jaquetas de couro — o episddio em que o baiano comandou a
tomada armada da Rédio Nacional, em Sao Paulo. As declaragdes radiofonicas do proprio
Marighella que foram transmitidas nessa ag¢do, convocando 0s operarios a se armarem
contra a ditadura militar, comeg¢am a musica ao som da batida de rap. O clipe mescla essas
imagens com registros reais de passeatas, ocupacdes de terra e repressao dos anos 1960 e
1970, fotos de Marighella, Malcom X e Angela Davis, a cena de um homem negro
encarcerado lendo o Manual do guerrilheiro urbano e, também, uma ocupacgdo de

moradia atual onde os Racionais fizeram boa parte da gravacao.

J4 na segunda metade do clipe, situado nos dias atuais, os rappers — igualmente
armados — se movimentam pelas vielas de uma quebrada. No som, Brown canta “nos
trevos e cancelas / becos e vielas / guetos e favelas / quero ver vocé trocar de igual / subir
os degraus, precipicio / € vida dificil, 6 povo feliz / chegou, salve geral das mansdo dos
bamba / ndo se faz revolugao sem um fura na mao / sem justica ndo ha paz, ¢ escravidao”.
O clipe termina com imagens de lutas politicas atuais: ocupagdes rurais e urbanas,
manifestagdes, repressao policial e travamento de rodovia com fogo no pneu, antes de

uma cena que reproduz o assassinato de Marighella pelas forgas do Estado.

A convocatéria guerrilheira direcionada aos operarios do Brasil, o cendrio
contemporaneo de uma ocupagao de moradia, as imagens de a¢des diretas de movimentos

sociais tanto das décadas passadas quanto atuais e as cenas dramatizadas pelos rappers —

0 Disponivel em https://youtu.be/50s1zJQALz8 (acesso em 11/6/2020).

! Fundada em 1968 por Carlos Marighella, Joaquim Cimara Ferreira e Virgilio Gomes da Silva, todos
dissidentes do Partido Comunista Brasileiro (PCB), a ALN foi um grupo de luta armada contra a ditadura
militar no Brasil. Inspirada na teoria da instalagdo de focos guerrilheiros revolucionarios de Che Guevara
e Regis Debray, a ALN foi um grupo de guerrilha urbana. Entre suas agdes mais famosas estdo o assalto
ao trem pagador da linha Jundiai-Sao Paulo e a participag@o no sequestro do embaixador estadunidense
Charles Elbrick.
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todos homens, negros e da periferia de Sdo Paulo — sempre ligeiros, justos, numa agao
que da adrenalina e com arma na mao (tanto na radio de 1969 quanto na quebrada de
2012), parecem sintetizar certa conjuncdo de elementos dessa ideia de hombridade que
procuro descrever e que se manifesta em ocupagdes como a Esperanca. Aquele homem
que bate de frente com o sistema, “bandido da minha cor”, “defensor dos fracos”, carrega
heranca dos movimentos sociais mas também do proceder, ¢ aquele que honra os seus.
“Coisas do Brasil, super-her6i, mulato / defensor dos fracos, assaltante nato / que ousou
lutar, honrou a raca / honrou a causa que adotou / aplauso ¢ pra poucos / revolugdo no

Brasil tem um nome / vejam o homem”.

Fazendo trabalho de campo numa aldeia do sul de Portugal nos anos 1990, com o
objetivo de dar corpo as pesquisas das masculinidades dentro dos estudos de género,
Miguel Vale de Almeida defendeu que € no nivel da negociacdo cotidiana e das interagdes
carregadas de poder “que o género como processo e pratica pode ser apreendido” (1996,
p. 164). Se apoiando nos escritos de Marilyn Strathern, Almeida enfatiza a importancia
de nos perguntarmos sobre a forma como as pessoas sdo constituidas com um género por
meio da interacdo (ALMEIDA, 1996, p. 184). O antropdlogo portugués entende, assim,
que nog¢des de feminilidades e masculinidades sdo caracteristicas de agéncia e poder e
fazem parte de um sistema de producado de diferenca, mas que nao sdo inerentes a homens
ou mulheres, como algo colado a seus corpos. “Dai o uso da no¢ao do ‘dividual’” escreve
Almeida sobre conceito proposto por Strathern: “que aborda os seres humanos como
tendo fronteiras permedveis, experimentado um movimento constante entre diferentes

aspectos da vida social. O género seria entdo um desses movimentos” (1996, p. 186).

Da mesma forma, se escrevo aqui da ética do proceder como um ordenamento
social que forja determinado tipo de masculinidade na quebrada, ndo ¢ verdade que essa
logica se inscreve apenas em pessoas que se entendem masculinas. Ao contrario: € fluida,
se manifesta nas relagdes, como um regime que produz comunidades morais. Durante
uma tarde na Ocupagdo Esperanca, ainda ndo tinha completado um ano da entrada no
terreno, uma gritaria na rua principal atraiu varias pessoas. Duas mulheres rolavam no
chdo se batendo — uma delas apanhava bem mais, teve até um tufo de cabelo arrancado.
O povo se juntou ao redor. Eu e uma amiga fizemos menc¢ao corporal de tentar separar a
briga e uma mulher que compunha o circulo de observadores rapidamente esticou o brago

na nossa frente. “Nao entra, ndo. A outra ficou com o marido dela. Ela ta certa”.
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Na situacdo que envolveu Rivaldo e Regina os dois perderam a face, nos termos
de Goffman. A frustrada investida sexual seguida de agressao fisica também contou com
violéncia verbal em alto e bom som, com ele a acusando de ter traido o marido com
vizinhos. As moralidades especificas de género que misturam nogdes recentes e antigas
valorizam (em confluéncia ou tensdo), do ponto de vista da imagem masculina, tanto o
homem trabalhador e provedor, “pai de familia”, quanto aquele que corre pelo certo, que

ndo cagueta, que ndo ¢ “talarico™?

, que tem humildade e atitude. Do ponto de vista da
imagem feminina, também aquela que tem atitude, “guerreira”, que ndo deixa barato e
sabe se defender, que ndo trai o marido e nem fica com marido da outra, “mae de familia”,
que protege os filhos. Ambos devem ter proceder. A partir dessas idealiza¢cdes morais, a

honra dos dois foi desestabilizada.

Contiguidade e antagonismo entre a casa e a Ocupagio

Tenho insistido que estou pensando aqui sobre situagdes de violéncia de género
que de alguma forma se tornam assunto coletivo. Quando a violéncia acontece entre
quatro paredes e ali permanece, o desenrolar ¢ bastante diferente. Mas nos casos como o
que discuto aqui as pessoas implicadas tém, mesmo que implicitamente, determinadas

audiéncias as quais de alguma forma sdo compelidas a prestar contas.

Audiéncias que podem englobar vizinhos e vizinhas, o proprio movimento
popular e a Associacdo de Moradores, ou mesmo pares do mesmo género. No caso dos
homens, a violéncia contra a mulher ¢ vista como covardia e denota sinal de fraqueza
diante de uma imagem de “hombridade” que deve ser legitimada pelos pares que
compartilham desse mesmo codigo. Nao a toa houve situagcdes em que o desenrolar do
conflito se deu apenas entre homens, fato duramente criticado pelas mulheres organizadas
que, inclusive em reagdo a isso, procuraram elaborar uma proposta propria de como lidar
com isso na comunidade. E no caso das mulheres o caldo das audiéncias também fica
denso, principalmente quando a pessoa envolvida ¢ engajada no coletivo, ambiente que
reitera a figura da “guerreira” que ndo abaixa a cabega e ndo se submete a situagdes de

machismo.

92 “Talarico nunca fui e é o seguinte, ando certo pelo certo como 10 e 10 é 20” (Vida loka, Racionais MCs).
“Talarico” ¢ um homem que se envolve com mulher casada. Mal visto, muitas vezes, em termos de
desrespeito de um homem em relagéo ao outro, como se mexesse na propriedade alheia.
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Dentro de uma mobilizagdo politica comunitaria pela moradia como ¢ a
Esperanca, a ideia de casa ndo ¢ delimitada simplesmente pelas paredes e o teto, mas
como uma confluéncia de dimensdes pessoais e coletivas. Em uma entrevista com Livia
Nunes, moradora da Esperanca, ela descreve sua casa como “meu pedacinho de chio”,
“um conforto pras criangas”, “uma conquista”, “um sonho”. E, ao mesmo tempo, como
expressao concreta da possibilidade de alcangar algo por meio da luta politica organizada.
“A casa, além de um sonho da familia, € vocé sentir que € possivel vocé ter um canto com
a luta. Porque o governo nao vai dar uma brecha pra que vocé, que ¢ menos favorecido,
compre algo pra vocé com o salario que vocé tem”, constata. Esse lar expressa, para Livia,

“o aprendizado de tudo que a gente viveu aqui dentro: tudo que agregou nos nossos

pensamentos: o que mudou do que a gente era para o que a gente ¢ hoje”.

A experiéncia de lutar por uma casa em uma Ocupacdo faz vocé
enxergar o mundo de uma maneira diferente. Tudo o que a gente passou
aqui nesse comunidade — meu coragdo até... A gente comegou no
matagal, sem agua, sem energia, sem nada. E aquele pedacinho de chdo
se transformar na sua casa... Minhas filhas falando assim ‘como vai ser
meu quarto?’, ‘que tipo de chio a gente vai por aqui, mae?’, ‘o que a
senhora vai querer na sala?’. Isso estd sendo uma experiéncia que me
fogem palavras para expressar, me enche de um orgulho tremendo

(Entrevista Livia, 18/1/2020).

Fazendo uma relacdo de continuidade entre questdes intimas como as decisdes da
familia sobre o piso que vdo colocar na sala e questdes coletivas como a casa ser
expressao de uma trajetoria comunitaria, Livia expde linhas de contiguidade entre as

instancias da casa e da Ocupacao.

Nesse mesmo sentido, a ideia do coletivo de mulheres da Esperanca de que
naquele territorio esta sendo feito um experimento de outro mundo no qual a violéncia de
género ndo cabe, ¢ também algo que conecta a casa e a Ocupacdo numa linha de
contiguidade a partir de uma proposta de determinada harmonia. Ao se deparar com
situagdes de violéncia, essa ideia de harmonia, a0 mesmo tempo em que reforca a sua
urgéncia, se vé diante de uma realidade oposta aquela que propde. Quando esse
desequilibrio se torna publico, a Ocupacdo ¢ compelida a fazer algo a respeito. A vida
cotidiana, entdo, abarca uma constante tensdo entre o equilibrio e o desequilibrio —

contiguidade e antagonismo — das linhas que conectam casa e Ocupagao.
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Pesquisando espacos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST),
Renata Gongalves caracteriza os acampamentos como lugares em que, com a participagao
de mulheres em atividades definidas como pertencentes ao espago publico e em geral
feitas por homens, “o espaco ‘privado’ e espago publico” ali se “(com)fundem” (2005, p.

157).

Além disso, neste espaco demarcado os barracos tém de ser construidos
muito perto uns dos outros, gerando um grande desconforto por causa
da perda de intimidade. No que diz respeito as desigualdades de género,
a fase do acampamento fornece uma aprendizagem nova: este mesmo
desconforto causado pela perda de intimidade acaba sendo compensado
pela impossibilidade da conhecida violéncia doméstica de que sdo

vitimas principalmente as mulheres (GONCALVES, 2005, p.157).

No caso da Esperanca entendo essa “perda de intimidade” que Gongalves
menciona como decorrente ndo s6 da proximidade das casas, mas também da dindmica
coletiva da organizacdo da Ocupagdo. Como evidencia a situagdo analisada aqui, essa
caracteristica, ainda que possa inibir, ndo impossibilita a violéncia de género. Mas ¢ um
elemento fundamental para entender de que forma os ordenamentos morais de género
influenciam a maneira como situagdes de violéncia sdo manejadas. Poder mobilizar os
recursos coletivos da Ocupacdo (o grupo de mulheres, a assembleia, etc.) é uma
ferramenta fundamental para as mulheres contra a violéncia, e o proprio fato delas terem
a possibilidade de mobilizé-los pode ser algo que iniba agressdes de acontecerem. Mas
isso carrega também outra dimensdo: a de que € preciso lidar com esses recursos

coletivos. E preciso prestar contas.

O contetido que as mulheres da Esperanga expressam — seja na forma da proposta
de acordos, dos cartazes, videos, cartilhas e no proprio fato de se organizarem enquanto
coletivo, seja na forma menos visivel pelas quais se comunicam e se cuidam numa teia
de comadrio — ndo sé tensiona os regimes normativos que descrevi até agora, como

constrdi e propde outra forma de se relacionar em comunidade.

“Se nao for nds, ninguém vai fazer”

De inicio eu queria tentar entender porque a proposta de lei das mulheres nao
funcionou. Mas depois, a partir de conversas em reunides e também de reflexdes

sugeridas na minha banca de qualificagdo, me dei conta que a chave nao deveria ser essa,
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se deu ou ndo deu certo. Mais interessante seria me ater aos efeitos produzidos pelas agdes

e formas organizativas dessas mulheres.

Voltando a ideia das audiéncias, Rivaldo agiu dentro de certo quadro de
“hombridade” a ser demonstrada para seus pares. Mas também ndo conseguiu olhar nos
olhos das mulheres engajadas “na luta contra o0 machismo” na Esperanca. O fato de ele
ter se afastado pode ser sintoma de efeitos ndo s6 de certos codigos de conduta entre os

homens, mas também de impactos da organizacdo das mulheres sobre a comunidade.

NAO PODEMOS ACEITAR VIOLENCIA, MACHISMO E

DESRESPEITO COM AS MULHERES!

Na Ocupacdo Esperanca a nossa luta nunca foi sé por moradia. E por moradia, mas também é pela escola,
pelo posto de saude, por empregos, por dgua, por cultura e lazer, e também a luta contra todas as formas
de opressdo e preconceito. Se a gente vive sendo humilhado e explorado I fora e acha ruim, porque é
que a gente vai humilhar e explorar nossas companheiras mulheres?

Infelizmente, vivemos numa sociedade em que a mulher ainda é
considerada inferior, ainda é muito desrespeitada e é vista como
alguém que tem que obedecer e calar, enquanto os homens sdo os
“donos da situagdo”. Por conta disso, 12 mulheres sdo
assassinadas todos os dias no Brasil!!!! 5 mulheres sdo
espancadas a cada 2 minutos!

N&o podemos achar as situagdes de violéncia como algo “normal”.
E muito grave e precisamos combater isso!

O tema da violéncia é muito dificil de se abordar porque, na maioria das vezes, acontece entre pessoas
muito proximas, o que faz com que exista uma grande dificuldade em denunciar e reagir. Além disso a
pessoa se sente muito humilhada, com vergonha, sem forgas, e muito machucada. Fora que na maioria
vezes as mulheres ndo tém condigdo financeira de deixar a casa. E ainda tem os filhos!!!

A violéncia contra a mulher estd em todos os lugares onde convivem homens e mulheres: na rua, no
trabalho, na fdbrica, nas escolas mas acontece com muito mais frequéncia dentro de casa. Portanto,
também é um problema da Ocupagdo Esperanga. As mulheres estdo se unindo pra conscientizar a
comunidade! Ndo podemos nos calar! Nenhuma mulher merece passar situacdo! Ndo estardo sozinhas!

MULHERES$

DIA 09 DE FEVEREIRO, AS 14:00 NO

BARRACAO REUNIAO COM A AMPARAR [itiiiiseinie

PARA ACOLHER MAES, PAIS, IRMAOS, PARENTES, AMIGOS DE
PESSOAS PRESAS

FAZER ATENDIMENTO E ACOMPANHAMENTO JURIDICO DO PROCESSO, PRESTAR
APOIO EMOCIONAL, DAR ORIENTACOES E AJUDA NESSE MOMENTO DIFICIL E
QUE A GENTE FICA SEM SABER O QUE FAZER E ONDE PROCURAR!

CHAMEM TODO MUNDO QUE PUDER TER
INTERESSE E PRECISAR!

Panfleto feito como encaminhamento da reunido das mulheres da Esperanca de 27 de janeiro de

2019 e distribuido pela Ocupagdo nos dias seguintes.
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O sol da manha do feriado de 15 de novembro de 2019 batia no bar da Solange
enquanto aos poucos as mulheres chegavam e se acomodavam. O assunto que convocava

o encontro era devastador. “Mataram uma das nossas”. A frase se repetia.

Stephanie Neves da Silva tinha se mudado de Ceilandia (Distrito Federal) para a
Ocupacao Esperanga havia poucos meses. Aos 19 anos foi morta pelo namorado. Genario
de Andrade, de 21 anos, disse aos vizinhos que ela tinha se matado (com um tiro na nuca?)
e fugiu antes que a ambulancia, chamada por uma vizinha, chegasse. A noticia passou

nos principais canais de TV. Alguns dias depois ele foi preso.

Por que isso acontece? Por que aconteceu? Por que estd acontecendo? As
perguntas abriram a reunidio depois dos abragos. “As vezes acaba entrando gente estranha
aqui dentro que nem sabe nada da histéria de muita batalha e como as coisas funcionam
aqui”, opinou uma das mulheres. As outras discordaram. “Nao ¢ isso ndo. E falta de amor.
Ao préximo mas principalmente as mulheres. Falta de respeito. E o Bolsonaro, o proprio
presidente do Brasil, alimenta isso: da até armas pros homens fazerem isso”, afirmou
Indira: “Acho que a gente tem que se unir, divulgar o nosso trabalho e ndo ter medo de
nada ndo, seja o que Deus quiser. A gente ndo pode abaixar a cabeca pro fato que
aconteceu”. Concordando, Gloria mencionou: “Nossa luta ndo ¢ s6 pelas mulheres daqui
né? E por todas”. E entdo Virginia propds a organizagio de um ato piiblico na Ocupagcio.
“Todo mundo tem que ver que, mesmo que tenha acontecido aqui dentro, ¢ uma coisa

que a comunidade ndo aceita”.

Entre outras ideias, surgiu também a de que as mulheres divulgassem um nimero
de telefone pela Ocupacdo, para que quem estivesse em situacdo de violéncia de género
pudesse entrar em contato, mesmo que anonimamente. “Essa menina que morreu, sera
que antes ela ndo tinha sofrido outra violéncia ou ameaga e optou por ficar calada? Sera

que poderia ter sido evitado se ela tivesse falado para alguém?”, se perguntou Gloria.

“Eu ja apanhei”, falou Tatiana, que estava pela primeira vez na reunido das
mulheres. Se ajeitou no banco e explicou, antes que alguém pedisse, que ndo poderia falar
mais a respeito porque os filhos pequenos estavam ali — e em seguida fez exatamente o
contrario. Nessa época, narrou, ela quis se separar do homem com o qual morava. Sem
aceitar — “se ndo for ficar comigo ndo fica com ninguém” — ele deu uma paulada na sua

cabeca as 5h da manha num dia das maes. Tatiana acordou no hospital, teve de raspar o

162



cabelo por conta dos pontos. “E olha que eu ja tinha dado uma queixa antes. Porque tem
essa coisa de medida protetiva né, mas nao adianta ndo. Eu acho que o telefone seria bom.
Porque antes de acontecer a gente poderia tomar uma providéncia”, disse. “A gente que
passa por isso, se a gente ndo tem uma pessoa que possa se abrir pra contar né? Vocé fica
sem chdo, ndo tem vontade de falar pra ninguém porque acha que se vocé falar vao te

julgar”, considerou.

“Tem que ser antes porque o agressor nunca vai deixar a mulher com telefone na
hora”, ponderou Zila, moradora de uma ocupagdo proxima, também organizada pelo
movimento Luta Popular. Questdes relativas a seguranca da dona do chip e aos niveis de
anonimato e sigilo da iniciativa fizeram com que, sem conclusdes definitivas, a ideia

ficasse para ser aprimorada em reunides futuras.

“E bom a gente lembrar que os homens sentem o impacto de quando a gente vai
pra cima, quando veem que tem algum tipo de reagdo”, atestou Nisia. Outro dia, contou,
escutando que uma vizinha apanhava do marido ela pegou um pedaco grande de madeira
e jogou em cima do barraco. “Ele gritou ‘Qué, maluco?!’. E nessa hora parou de bater na
mulher. Viu que tinha audiéncia e sabe que ninguém acha que ta certo uma coisa dessa.

Depois de uns dias eles se mudaram”.

Celina comentou que viu na TV uma reportagem sobre um aplicativo de celular
que mulheres desenvolveram em uma cidade pequena. “Quando a colega estava sofrendo
a agressdao nao sei como faziam 14 mas a outra do outro lado ja tava sabendo e entdo
clicavam e ja chamavam a autoridade”, mencionou. Berenice achou legal a ideia, mas
ponderou que era preciso pensar qual a autoridade que queremos acionar. “Imagina a

policia aqui? S6 vem pra atrapalhar”, opinou: “A autoridade tem que ser nds mesmas”.

A defesa feita por Berenice vai de acordo com os escritos de Wendy Brown
quando reflete sobre a dimensdo generificada do Estado. Se as pessoas ligadas ao valor
politico da liberdade como autogoverno ou democracia direta tém motivos para
desconfiarem das politicas de prote¢do, aponta Brown, mulheres t€ém motivos particulares
para lidar com essas politicas com precaucdo (2006, p. 189). A autora destaca como
historicamente o argumento de que é necessario receber protecdo por parte dos homens
tem sido fundamental para a exclusdo das mulheres de algumas esferas e de confinamento
em outras. Assumindo que dominagao, dependéncia, disciplina e protecdo sdo termos que
marcam o itinerario da subordinagdo feminina em diferentes e vastas culturas e épocas e

que sdo também efeitos caracteristicos do poder do Estado, Brown coloca as politicas
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feministas centradas no Estado sob extrema suspeita por possivelmente reiterarem ao

invés de transformarem as condigdes de desigualdade de género (BROWN, 2006, p. 191).

A conversa na reunido das mulheres da Esperanca se ampliou, entdo, para uma

193 estava relacionado

analise de como o aumento da violéncia contra as mulheres no Brasi
ao contexto politico que levou ao poder um presidente misdégino como Bolsonaro. Elas
relataram como nas redes sociais, em especial no whatsapp, estavam recebendo mais
mensagens desrespeitosas em relagdo as mulheres. Comentarios sobre o desservigo a luta
feminista que representa a pastora evangélica Damares Alves a frente de um ministério
voltado a questdes de género, cujo nome foi mudado para Ministério da Mulher, da
Familia e dos Direitos Humanos, também permearam a conversa. “Ou seja, a mulher s6
pode ser pensada como dentro da familia. Ela falou inclusive que o papel da mulher € ser
submissa ao seu marido”, criticou Carmen. “Entdo assim, ¢ uma pessoa que estd na
contramao de tudo o que a gente avancou na luta pra defender que as mulheres sio sujeito,

tém direitos, que as mulheres ndo podem ser s6 a costela de Adao, entendeu?”,

complementou a militante do Luta Popular.

“E dificil sair de um relacionamento abusivo porque a mulher precisa ter uma
estratégia. No meu caso eu demorei um bom tempo para pensar num plano. Tive que ficar
um tempo escondida sem nem pisar na rua”, lembrou Zila. “Tem que pensar como sair,
para onde vocé vai, como faz para que ele ndo te encontre, o que fazer se tiver filhos, se
vai poder continuar no trabalho ja que ele sabe onde vocé trabalha, se vai ter dinheiro, em
quem vocé pode confiar: € grande o planejamento e sua vida € que esta em jogo”, detalha
Zila. “Porque a lei”, complementa, “a lei ndo ajuda vocé em nada!”. Quem ajudou no seu

caso, segundo contou, foi sua mae.

Nesse dia, depois da reunido as mulheres se dividiram: algumas duplas se
espalharam pelas vielas colando cartazes contra a violéncia, outras pintaram e
penduraram, perto de onde Stephanie foi assassinada, uma faixa grande com um lema

feminista sempre repetido no grupo: “Mexeu com uma, mexeu com todas”.

93 Levantamento feito pela Folha de S. Paulo divulgado em fevereiro de 2020 aponta aumento em 7,2% do
nimero de feminicidios no Brasil durante 2019, o primeiro ano do governo de Jair Bolsonaro. Disponivel
em https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/02/feminicidio-cresce-no-brasil-e-explode-em-alguns-
estados.shtml (acesso em 22/5/2020).
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O ato feito pelas mulheres®® aconteceu alguns dias depois e teve seu formato
inspirado em uma intervencao criada pelo coletivo feminista chileno Las Tesis durante a
onda de protestos (e de brutal repressdo) que tomou conta do Chile por meses a partir de
outubro de 2019. O video da performance chilena viralizou e a intervengao foi replicada
em muitas partes do mundo. Enfileiradas com os olhos vendados as mulheres declamam,
sincronizadas, a fala que tem como titulo original “Un violador en tu camino”.
Relacionando a violéncia de género com a do Estado, da policia, do presidente e de
“vocé”, as mulheres cantam “a culpa ndo era minha, nem onde estava, nem do que vestia”
e que “o Estado opressor ¢ um macho estuprador”. A intervengao terminou com o grito,

varias vezes, de “Stephanie presente!”.

Perguntada sobre a violéncia de género durante nossa entrevista, Livia pds a mao
na testa, expressando certo cansaco. “Eu acho que o homem se sente muito dono ainda
da mulher. E ela ndo pode dizer ndo. E por isso que acontece a violéncia: o homem achar
que ela ¢ propriedade dele”, disse, opinando que “teria que mudar muito o pensamento
masculino”. Rapidamente lembrou de Stephanie. “Aqui mesmo existe. Ela ndo quis mais.
E ai? Ela ndo tem o direito de ir embora? Nao pode optar por seguir o rumo dela?”,
questionou. “Ninguém ¢ propriedade de ninguém. Ninguém ¢ um terreno que vocé passa
pro seu nome. Mas infelizmente o machismo ainda ¢ muito forte. Tem muitos homens

que tem a cabe¢a muito pequenininha, que tem a mente fraca”.

Dona Zefinha tem opinido parecida. “Essa ideia vem desde antigamente, quando
as mulheres eram escravas. Mas elas tém o direito da liberdade”, defendeu em uma das
entrevistas que fizemos. “Liberdade ndo € ‘ah, pega um, pega outro, sexo’. Nao: liberdade
¢ ter saude, € fazer o que a gente bem quer, ir a uma visita com uma amiga, ir a um passeio
com outra pessoa, sem ser sO pendurada nas cuecas deles”, enfatiza. “Eles acham que tém
poder, que a mulher ¢ posse deles”, define dona Zefinha: “Nao: ninguém € posse. Nem a

terra tinha que ter posse, nem nada”.

A transformagdo da “mente fraca” de alguns homens, para Livia, s6 poderia
acontecer por meio de “muita conversa”. No entanto, aponta, os homens nao parecem ter

interesse em participar de atividades com esse tema. “Como que vocé vai passar para uma

4 Editei um video dessa intervengdo (MONCAU, 2019). Disponivel em https:/youtu.be/yf M10AUi4Y
(acesso em 22/5/2020).
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pessoa que o mundo pode ser diferente, se ela ndo tem interesse nesse outro mundo? E

bem complicado, né? Tao acostumados e acomodados com o mundo deles, machista”.

Na entrevista que fiz com Dorinalva Rodrigues, ela me contava como outro dia
conversava com seu Domingos, morador da Ocupacao como ela, quando ele lhe disse que
“os homens sdo esquecidos”. Na ocasido ele teria comentado que sente falta de conversar
sobre alguns assuntos entre os homens, como fazem as mulheres. “Eu concordei com ele”
disse Dora. “Isso da Stephanie, como pode ter acontecido isso? Se a gente batalha tanto?
Quando a gente vé esses casos de violéncia aqui parece que os homens se esquecem de
tudo. Parece que se esquecem da luta que a gente faz, que se esquecem de que lado estdo”,

observou.

Para Dorinalva, assim como as mulheres, os homens da Ocupacdo deveriam
também organizar suas proprias reunides. “Acho que seria bom. Poderia incentivar eles.
Tem muita coisa que nos mulheres chegamos a conclusdo que ndo estd certo e que
deixamos de lado. Os homens também podem deixar”, analisa, ao dizer que “ndo € s6 a
gente jogar pedra: ‘ah, fulano faz isso e ta errado’. Mas se os homens conseguissem ver
essas mudancas como uma coisa boa, de dar forca pra eles... Talvez a violéncia
diminuisse”. Uma reunido dos homens poderia “abrir os olhos de cada um”, opina Dora:
“Tudo tem um comego. Sim... Tudo tem um comeco. Entdo eles deveriam criar o comego

deles”.

Esses fragmentos etnograficos de reunides, materiais escritos, acdes e entrevistas
evidenciam uma série de fundamentos politicos das proposicdes feitas pelas mulheres da
Esperanca. A “luta contra o machismo” envolve a ruptura do entendimento de que
algumas coisas sao “normais”. Nao existe uma normalidade na maneira como funciona a
sociedade, como se essa maneira fosse descolada das acdes ¢ relagdes construidas e
reconstruidas por cada uma das pessoas todos os dias. “Nao podemos achar as situacdes
de violéncia como algo ‘normal’”, diz o panfleto. “Nao se acostume com aquilo que te
machuca”, estampa um dos cartazes pendurados pelas vielas. Se as dindmicas sociais ndo

sdo “normais” mas sim construidas, elas podem ser também desconstruidas.

A auto-organizacao das mulheres ¢ vista como necessaria para “aprender a se
defender”, “ficar mais segura”, “ter mais for¢a”, criar “intimidade”. A autodefesa aqui é
entendida como necessariamente coletiva: se todas as presentes na reunido, mesmo se
considerando “fortes” e “guerreiras”, ja sofreram algum tipo de violéncia pelo fato de

serem mulheres, entdo essa forca por si s6 ndo € suficiente para evitar abusos. Tampouco
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¢ possivel depender dos homens, muitos dos quais tém a “mente fraca” e estdo
acomodados “no mundo machista” deles. Nao ¢ possivel depender deles, nem da policia,

nem da lei. “A autoridade tem que ser nds mesmas”: “Se ndo for noés, ninguém vai fazer”.

A explicacdo mais recorrente para a violéncia de género ¢ a de que os homens
entendem as mulheres como sua propriedade. Curioso notar que tanto Livia quanto dona
Zefinha fazem analogias com a posse da terra. Diferente do que muitos homens parecem
achar, diz Livia, as mulheres ndo sdo como um terreno que alguém pode passar para o
seu nome. Dona Zefinha segue na metafora. Além de absurda a concepg¢do, vista como
antiquada porém presente, de que os homens sdo donos das mulheres da mesma forma
que se ¢ dono de um pedaco de terra, para ela a logica da posse e da mercadoria nio

deveria constituir nem as relacdes humanas e nem com a terra.

Assim, as mulheres parecem esperar um duplo efeito da sua luta na comunidade.
“Mexeu com uma, mexeu com todas”: homens que praticarem violéncia de género dentro
da Ocupagdo ndo estdo agredindo apenas sua esposa, mas o coletivo e, principalmente, o
coletivo de mulheres. E terdo que responder a elas. O impacto da “reacdo” das mulheres
frente a violéncia — seja individual jogando um pedago de madeira no barraco de onde se
escuta uma agressao, seja coletivo como um ato publico pelas ruas da Ocupagdo — ¢ visto
como efetivo na imposicao de respeito. Um respeito calcado num entendimento geral de
que aquilo ndo ¢ certo, mas arrancado na marra por meio da pressdo exercida por uma

audiéncia. Mas esse ndo parece ser o Unico impacto almejado.

A LUTA DAS MULHERES DA HOMEM,
ESPERANGCA .3
E a luta pelo fim da divisdo e SE SOMOS
desigualdade entre homens e mulheres. IGUALMENTE
EXPLORADOS
PELOS PATROES,
O MACHISMO NOS DIVIDE! SE SOMOS IGUALMENTE
COMPANHEIROS NA LUTA POR
MORADIA....
E PRECISAMOS UNIR OS
POR QUE HUMILHAR AS
DE BAIXO PRA DERRUBAR
0 v MULHERES E FAZER COM QUE
OS DE CIMA! ELAS SOFRAM AINDA MAIS O

PESO DA OPRESSAO DESSA
SOCIEDADE DESIGUAL????

i~

Alguns dos cartazes pendurados pelas mulheres da Esperanca pela Ocupagdo em campanha pelo

fim da violéncia.
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A ideia de que ¢ preciso unir os “de baixo” para derrubar “os de cima” e que a
violéncia praticada pelos homens ¢ um obstaculo, seja para a conquista da moradia, para
a propria manutencao da Ocupagdo ou para lutas mais amplas, € recorrente nos contetdos
produzidos pelas mulheres da Esperanca. E possivel dizer que esse argumento traz, em
certo nivel, uma hierarquizagdo das lutas. Parece tentar convencer os homens de que a
violéncia é ruim por atrapalhar uma outra luta e ndo por ser, em si, inaceitavel. Por outro
lado, pode ser visto também como a expressdo do esfor¢o de uma conversa com um
companheiro. Como se lhe perguntasse: olha o mundo em que a gente vive € vocé€ vem e

faz isso? Se estamos na mesma trincheira, que merda € essa que vocé esta fazendo?

As proposi¢cdes expostas por Livia e Dora falam da necessidade de muita
conversa, da importancia de mostrar ao conjunto da comunidade a necessidade de outro
mundo, diferente desse “mundo machista”. De pensar em mecanismos de transformagao

~ r . (154 bh
ndo s6 por meio do arrancar na marra ou do “jogar pedra” para usar as palavras de Dora,
mas também do “abrir os olhos”, do convencimento de que as mudancas sdo “uma coisa
boa”. Da necessidade da busca de uma coeréncia, ja que tanto se diz que ali a luta ¢ por

igualdade.

Voltemos a cena descrita no comeco desse capitulo. A agdo brutal que culminou
no assassinato, por parte da policia, de dois jovens na Esperanca. Um dos quais, alids, ndo
pdde conhecer um dos filhos que sua companheira carregava na barriga. Ao pensarem em
propostas descoladas do sistema penal para resolver conflitos como os da violéncia de
género, ao se organizarem em um coletivo formal mas também em constelagdes de teias
de cuidado que buscam, por exemplo, dar apoio as maes de Lucas e Leonardo ou dormir
na casa da vizinha para protegé-la do ex-marido, as mulheres da Ocupacao Esperanca
produzem uma série de desarranjos nos regimes normativos que descrevi ao longo dessas

paginas.

O que ha de relacionavel entre o “sujeito homem” que se expulsa depois de agredir
sua vizinha, policiais militares que apertam o gatilho contra jovens negros periféricos e o
homem que chega em casa bravo e d4 um soco no olho da sua companheira? Mais do que
acOes protagonizadas por homens, sdo situagdes especificas geradas por concepgdes que
ordenam territérios dentro de regimes de dominag¢do masculina. As acdes e formas
organizativas das mulheres, ao apontarem para outras maneiras da comunidade se
relacionar, buscam a desestabilizagcdo desses regimes normativos ao mesmo tempo em

que apontam para a necessidade de que as dinamicas hierarquicas punitivas nas relagdes
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cotidianas deixem de se reproduzir. Nao por fidelidade a algum programa abolicionista
penal. Simplesmente porque, de acordo com o que disseram varias das minhas
interlocutoras, a0 mesmo tempo em que ndo se pode depender dos homens para agir
contra a violéncia, até que eles deixem de ser “acomodados” e de ter “a mente fraca”, até
que consigam ‘“ver essas mudangas como uma coisa boa” e necessaria, que parem de

“esquecer” de “que lado estdo”, as transformacdes almejadas ndo estardo completas.

“O pessoal ¢ politico”. Essa velha maxima dos movimentos feministas desde os
anos 1960 ¢ lembrada por Angela Davis quando chama a aten¢do para a relagdo de
complementacdo entre violéncias praticadas pelo Estado (tais como a do complexo
industrial prisional contemporaneo) e violéncias de género nos espagos domésticos. “Ha
uma profunda for¢a relacional que liga as lutas contra as institui¢des e as lutas para
reinventar nossa vida pessoal e nos remodelarmos”, destaca (DAVIS, 2018b, p. 100). O
exemplo dado por Davis ¢ o de como quando alguém nos ataca, frequentemente nossa
resposta imediata se d4 na mesma logica da justica retributiva, ou seja, de tentar infringir
na pessoa que nos causou dano uma espécie de sofrimento em troca do que sofremos. “‘O
pessoal € politico’ ndo significa apenas que aquilo que vivenciamos no nivel pessoal tenha
profundas implicac¢des politicas, mas que nossa vida interior, nossa vida emocional, sdo
em grande medida informadas pela ideologia” defende, ao argumentar como muitas vezes
“fazemos o trabalho do Estado em nossa vida interior e por meio dela” (DAVIS, 2018b,

p.128).

“Os impulsos retributivos do Estado estdo inscritos em nossas proprias reacdes
emocionais. O politico se reproduz por meio do pessoal”, reafirma Angela Davis,
lembrando que essa é uma descoberta feminista. “E uma descoberta feminista que diz
respeito a reproducdo das relagdes que permitem a existéncia de algo como o complexo
industrial-prisional” (DAVIS, 2018b, p.101). E diz respeito também, ouso aqui
complementa-la, a criacdo de experiéncias que justamente ndo reproduzem essas
relagdes. Nem a lei pensada pelas mulheres nem os caminhos que Regina prop6s tinham
como objetivo, como ditaria a logica da justiga penal retributiva, impor aos homens que

praticaram agressoes algum tipo de dor como vinganca pela dor causada.

No Primeiro Encontro Internacional das Mulheres que Lutam, convocado pelas
mulheres do Exército Zapatista de Libertacao de Libertagdo Nacional (EZLN) e realizado
em marc¢o de 2018, a Ocupacdo Esperanca ndo saia dos meus pensamentos enquanto,

tentando ignorar o calor de Chiapas, eu me amontoava no meio de outras mulheres para
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ouvir as palavras baixinhas de uma indigena da Guatemala. Naquela atividade ela
apresentava seu coletivo: Actoras en Cambio. Ha décadas elas atuam com vitimas da
violéncia sexual usada como arma de guerra contra a populacdo maia da Guatemala na
década de 1980. Se propdem a pensar outra justica. “Cadeia ndo ¢ justica pra mim porque
0 cara vai para a prisdo mas eu sigo doente”, disse ela, que foi estuprada em 1982. “Mas
entdo o que ¢ justica pra vocé?”, alguém perguntou. “Justica pra mim ¢ alguém que me
escute. Justica ¢ alguém que me ajude a me curar. Justica ¢ criar condi¢des de ndo

repeticao”.

A proposta feita por Regina de que Rivaldo se responsabilizasse e se desculpasse
publicamente fazia parte de seu processo de cura, ndo da tentativa de puni-lo. Ele ndo
topou e nunca mais voltou a Esperanca. Passaram-se alguns anos e eu conversava com
um amigo, integrante da Associacdo de Moradores, sobre o trabalho da divisao do terreno
em lotes?>. Regina me procurou outro dia, me contou ele, dizendo que se depender dela,

Rivaldo deveria ter direito a um cantinho dele na Esperanca.

A relacdo entre a luta pelo fim da violéncia de género e a dos “de baixo” contra
os “de cima” evocada pelas mulheres da Esperanca aparece, em termos similares, na
convocatoria feita pelas mulheres do EZLN ao Segundo Encontro das Mulheres que
Lutam. Fazendo referéncia a letra da musica chilena que foi reproduzida também pelas
mulheres da Esperanga no ato depois do assassinato de Stephanie, as zapatistas afirmam
que “tanto nos atacam que até parece que ¢ um negécio do sistema”. Talvez por isso,
sugerem, que “ndo se detém essa guerra contra as mulheres. Porque ja ndo se pode crer
que a cada dia sdo desaparecidas e assassinadas mulheres em todas as partes e o sistema
segue tranquilo, contente, s6 preocupado com seu lucro. De repente pode ser que, se
seguimos vivas, se ndo somos violentadas, entdo se arruina o negdcio” (ENLACE

ZAPATISTA, 2019, online).

E de tantas dores que se unem, ndo sai apenas uma dor muito grande:
sai também uma raiva que ¢ como uma semente. E se essa semente
cresce em organizagdo, entdo a dor e a raiva se fazem resisténcia e
rebeldia, como dizemos aqui, e deixamos de esperar a que nos chegue
ou ndo chegue a desgraca, e nos colocamos a fazer algo, primeiro para

deter essa violéncia contra nds, e em seguida para conquistar nossa

%5 A opglo feita pela comunidade por dividir a Ocupagio em lotes definitivos aconteceu como parte do
processo de reconstrucdo da Esperanca depois de um grande incéndio no fim de 2016.
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liberdade como mulheres que somos (ENLACE ZAPATISTA, 2019,

online).

“E assim que no6s vemos, companheira e irma”, dizem as zapatistas, em analise

que parece confluir com a das mulheres da Ocupacao Esperancga: “que € ou o sistema ou

2

nos”.
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Consideracoes finais: as frestas

Gosto de pensar na insisténcia
desafiadora em agir como se ja fosse livre.
Vamos tentar criar as estruturas que
poderiam existir sem coer¢do agora.

David Graeber (2014)

Estamos em uma sala mobiliada sem portas nem janelas. As paredes gradualmente
avancam para dentro: as vezes mais devagar, as vezes mais rapido, mas explicitando o
iminente esmagamento. O pesadelo, descrito por Edgar Allan Poe no conto O pogo e o
péndulo, é a inspiracdo da metafora proposta por John Holloway. Na sala alguns de nds
estdo sentados confortavelmente. A maioria ndo. As discussdes sobre o que fazer
acontecem, mas se centram na maioria das vezes no jeito de dispor os moveis. De tempos
em tempos, inclusive, acontecem votagdes sobre a disposicao deles. “Estas vota¢des nao
sdo sem importancia: elas fazem com que algumas pessoas tenham mais conforto, outras
menos, elas podem até mesmo afetar a velocidade com que as paredes se movem, mas
nada fazem para parar o seu inexoravel avanco”, descreve Holloway (2013, p. 12). As
reacdes das pessoas sdo variadas. Umas se recusam a ver o avango das paredes, se fecham
num mundo de fantasia e focam seus esforcos em defender as poltronas onde estdo
sentadas. Tem também aquelas que denunciam o movimento das paredes, “‘constroem um
partido com um programa radical e anseiam por um dia no futuro no qual ndo havera
paredes” (2013, p. 12). Outras se atiram desesperadamente contra as paredes, as golpeiam
e tentam encontrar ou criar fissuras, falhas, frestas. Essa busca e criagdo de frestas,
defende Holloway, ¢ uma “atividade pratico-tedrica”: “um langamento de nds mesmos
contra as paredes, mas também um afastamento para tentar enxergar fissuras ou falhas na

superficie” (2013, p. 12).

Talvez sejamos mesmo loucos, pondera Holloway, talvez ndo haja saida. “A velha
certeza revoluciondria ndo mais se mantém. Nao ha absolutamente nenhuma garantia de
final feliz” (2013, p. 12). Mas a abertura de frestas € a abertura, em suas palavras, “de um
mundo que se apresenta como fechado”. A Ocupagdo Esperanca ¢, no meu entendimento,

uma experiéncia de fresta em uma parede aparentemente intransponivel.

O que procurei fazer nessa dissertacdo foi pensar sobre algumas formas pelas

quais o avango dessas paredes opera e, principalmente, para além de descrever a parede
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(mostrar e analisar como ela ¢ dura, firme e sufocante), direcionar o olhar para as suas
rachaduras. As narrativas, experiéncias, estratégias e o cotidiano de mulheres da
Ocupacao Esperanca revelam sofisticadas leituras sobre o funcionamento da nossa
sociedade e, num movimento complexo, contraditorio e potente, também as experiéncias

contrarias e mais além desse proprio funcionamento.

Cada protagonista dessa pesquisa tem, obviamente, a sua histéria inica. Mas elas
carregam também muitas semelhangas, além de serem vizinhas entre si. Em sua maioria
ndo brancas, maes, nordestinas ou de ascendéncia nordestina, cristds, com ocupacdes
(remuneradas ou ndo) relacionadas ao cuidado, essas mulheres moradoras da periferia
urbana escolheram se engajar em uma luta que envolve a constru¢do de um territorio

comunitario auto-organizado na regido metropolitana de Sdo Paulo.

Territorio regido por uma série de regimes normativos que coexistem, se
atravessam e que sdo também constituintes de grande parte das periferias urbanas
brasileiras. Um deles € o da ética do proceder: apesar de ter a ver com a consolidacao do
PCC a partir dos anos 1990 em Sao Paulo, ndo diz respeito a atividades criminais, mas a
valorizacdo de determinadas condutas e atitudes: o correr pelo certo. Outro ¢ propagado
pelas igrejas catdlicas e as crescentes evangélicas. O terceiro ¢ aquele da logica estatal,
produzido pelas leis, as politicas publicas, as tramas burocraticas, a repressao. E a revolta
com as desigualdades de classe e raca combinada com a luta para sobreviver na
adversidade dé origem ao quarto desses regimes normativos que irradiam nas periferias:

aquele baseado nas experiéncias de organizagdo comunitaria.

Se esses quatro tipos de irradiadores de visdes de mundo e ordenamentos sociais
sdo comuns a muitas das quebradas Brasil afora e facilmente corporificados nas figuras
do irmao do corre, do pastor, do policial e do lider comunitario, no territorio da Esperanca
existe outro que também entra nesse jogo. E faz frente a esses regimes normativos
anteriores na medida em que se propde a romper, justamente, com aspectos dessas forcas
ordenadoras que sdo calcados, em grande parte, em formas masculinas de governo de
pessoas e territorios. A figura que podemos imaginar para corporificar essa irradiacdo ¢ a
de uma mulher. Mas ela ndo esta, na maioria das vezes, com o microfone na mao. Esta
em reunides, em conversas durante aquele cafezinho, colando cartazes, cozinhando
almog¢o comunitario, distribuindo panfletos, falando com a vizinha, com a irma, com a
comadre. Esse conjunto de concepgdes sobre formas de se relacionar, agir e viver € aquele

produzido pelas mulheres da Esperanga, organizadas tanto no coletivo formal que se
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estruturou desde os primeiros meses da Ocupag¢do quanto por meio de uma teia de
produgdo de parentesco que chamo aqui de comadrio e que tem na circularidade da
informacdo o seu trilho de irradiacdo. Assim, elas questionam as constru¢des desiguais
de género que autorizam a violéncia contra as mulheres e, a partir dai, desestabilizam
também relacdes de poder calcadas em determinadas masculinidades que ditam as formas
organizativas da sociedade de modo geral e, principalmente, das proprias relagdes ali na

comunidade.

Esses regimes, ¢ claro, ndo se manifestam de forma separada como foram
descritos, mais para que eu me faga entender, nos pardgrafos anteriores. Eles se
sobrepdem, se influenciam, se chocam e assim produzem determinados saberes, normas
sociais e concepgdes de feminilidades e masculinidades. Por vezes em confluéncia e por
vezes em tensdo, essas moralidades de género se manifestam na Esperanca de forma a
valorizar, do ponto de vista da imagem masculina, tanto o homem trabalhador e provedor,
“pai de familia”, quanto aquele que corre pelo certo, que ndo cagueta, que ndo ¢ “talarico”,
que ¢ humilde e tem atitude, o “sujeito homem”, mas também aquele que tem respeito
pelas mulheres, que ndo as trata como posse. Do ponto de vista da imagem feminina, a
“mae de familia”, que protege os filhos, que ndo trai o marido e nem fica com marido da
outra, que tem fé e também aquela que tem atitude, que ndo deixa barato e sabe se

defender, a “guerreira”.

Longe de serem atributos ou esséncias individuais, essas categorias sao
contextuais. As mulheres, por exemplo, mobilizam a no¢do de que sdo guerreiras nas
reunides entre si e nas narrativas que fazem publicamente, como no programa de radio
Mulheres de luta gravado durante alguns meses da pandemia do coronavirus®®. Acionam
a ideia de que vivem sob uma guerra (seja por parte dos patrdes, dos governos ou dos
homens) e, ao mesmo tempo, fazem lembrar e reconhecer a for¢a que carregam,
reafirmando que ndo aceitam esse estado de cosias, que lutam: sdo guerreiras. Em outro
momento mobilizam a ideia de “maes de familia” e trabalhadoras quando a Policia Militar
invade a Ocupagdo com cachorros querendo saber “onde estd a droga”, ou quando, com
suas criangas no colo e carregando cartazes, se manifestam na frente da prefeitura

exigindo providéncias para evitar uma reintegragdo de posse. As dindmicas diarias na

% Os onze episodios do programa, que circularam principalmente por grupos de whatsapp durante os meses
de julho e agosto de 2020, estdo disponiveis no Soundcloud: https://soundcloud.com/user-62757493
(acesso em 1/9/2020).
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Esperancga explicitam como as pessoas acionam, de forma inteligente, instrumental e de
acordo com as situagdes em que estiverem, as instancias e categorias que lhe fizerem

sentido e forem mais uteis.

Assim a etnografia ¢ fundamental para observar como que, para além da existéncia
dos discursos, esse cruzamento de ordenamentos gera situagdes cotidianas bastante
especificas. Digo especificas me referindo & experiéncia particular dessa comunidade,
mas ndo s6. Sao especificas também por estarem relacionadas a histéria da formagao das
periferias paulistas, dos movimentos sociais, do atual momento do capitalismo e da guerra
racista contra os pobres, dos avangos e retrocessos na luta contra as desigualdades de
género e... enfim, para resumir, sdo especificas porque relacionadas ao contexto brasileiro
do periodo sobre o qual se debruca essa pesquisa, de 2013 até o momento em que escrevo
essas palavras, no fim de 2020 — tempo em que respirar ndo tem sido tarefa facil

(expressdo que a pandemia do coronavirus arranca de qualquer abstracdo metaforica).

Da madrugada de 23 de agosto de 2013 — quando o primeiro pedago de bambu
fincado no mato inaugurou a Ocupag¢do Esperanga — até hoje, o Brasil parece ter seguido
um roteiro politico que se fosse lido com antecedéncia, alguns custariam a acreditar. De
la para ca, o mesmo tempo que testemunhou a transformagdo dos barracos de lona em
casas de alvenaria, as chamas que reduziram a p6 metade das casas e em seguida a
reconstrucdo de tudo, a forma como as mulheres resolveram se organizar e conduziram
suas lutas contra a violéncia — esse mesmo tempo foi preenchido por outras importantes
transformagoes politicas. Das jornadas de junho de 2013 passamos por Copa do Mundo
e Olimpiadas; imensos atos de rua de direita; impeachment de Dilma Rousseff e a
derrubada, com ela, da era petista no poder; ocupacdes secundaristas; operagdes militares
usando a Garantia da Lei e da Ordem; crescimento do neopentecostalismo; expansdo dos
mercados de protecdo privada; manifestacdes feministas de grandes proporcdes;
fortalecimento do antirracismo no debate publico; disseminagdo massiva e profissional
de informacdes falsas; a ascens@o de um movimento totalitadrio de massas; a eleicao de

Jair Bolsonaro e, como se nao bastasse, uma pandemia.

O sistema de pactos e conciliagdes que fundou a Nova Republica, numa espécie
de superacdo da ditadura civil-militar a0 mesmo tempo em que absorvia setores
fundamentais de sua politica, garantiu que a desengongada e sangrenta democracia das

décadas que se seguiram ndo fosse marcada por grandes transformagdes sociais. Esse
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sistema de pactos parece ter ruido em 2013, exatamente quando nasce a Ocupacdo

Esperanga.

As jornadas de junho, que aconteceram quando fazia pouco mais de uma década
que os governos petistas combinavam politicas sociais com desenvolvimentismo e lucros
aos bancos, escancararam a frustragdo de parte da populagdo com a politica institucional
e com expectativas ndo alcancadas de integracdo social. Nos anos que se seguiram, a
abertura para uma radicalizag@o politica foi ocupada, em grande parte, por uma singular
indignacdo anticorrupg¢ao-antipetista, por ideias de bem contra o mal, rechaco as
mediagdes partidarias e midiaticas, uma honra masculina inflada, um patriotismo
reaciondrio e o proprio esvaziamento da forca de debates, argumentos e evidéncias
cientificas (do qual ndo escapou nem a esfericidade da terra). Os conflitos sociais do
Brasil, ao invés de relacionados as nossas profundas desigualdades, passaram a ser

descritos como a agdo de inimigos internos que precisam ser varridos.

Muito mais que Bolsonaro — que aparece no momento certo para se apresentar de
forma quase caricatural como a sintese desses valores no pleito de 2018 —, as forgas
concretas desse movimento totalitario estdo capilarizadas e se gestavam ha anos, desde
bem antes das elei¢cdes que o levaram a Brasilia. E ndo dependem dele para seguir. No
chdo de quebradas como a Esperanga, grupos religiosos e policiais — nas ruas, igrejas,
batalhdes, grupos de whatsapp e espagos institucionais — agiam politicamente e cresciam
em legitimidade, bem como em poder territorial, politico e econémico (do dizimo aos
or¢amentos estatais). E “a luta dos jagungos como guerra justa”, resume Feltran (2020,

online).

Uma série de exemplos etnograficos sdo fragmentos desse processo mais amplo.
A rapidez com que se ergueu a primeira igreja evangélica na Ocupacdo, o lugar central
que a religiosidade popular cristd ocupa para as pessoas que ali vivem, bem como
comentarios preconceituosos aqui e ali em relacdo a manifestacdes religiosas de matriz
africana sdo algumas dessas amostras. Assim como a brutal agdo policial que, em plena
pandemia, executou dois jovens com dezenas de tiros na Esperanca. A ostensiva presenca
policial se arrastou durante dias. A partir de um oficio da Ouvidoria da Policia do Estado
de Sdo Paulo®’ no qual constam os nomes dos oito integrantes da Forga Tatica da Policia

Militar envolvidos na a¢do, uma pesquisa na internet revela postagens em redes sociais

97 Oficio n°® 4810/2020, protocolo n° 1702/2020, expedido em 7 de maio de 2020.
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de trés deles. Entre fotos expondo musculos, fardas ou armas num refor¢o do esteredtipo
do orgulho masculino beligerante tdo em voga, uma delas mostra uma tatuagem de um
trecho do hino nacional. Outra, do policial fardado ao lado da viatura, estampa os dizeres
“faco parte do exército Bolsonaro”. Nas reunides das mulheres a partir de 2018, ndo raras
vezes em conversas sobre o contexto politico brasileiro, elas comentavam como estavam
sendo bombardeadas no whatsapp por noticias falsas, propagandas bolsonaristas e

convocatorias para manifestagoes de direita.

Mas h4 mais nessa histéria e a experiéncia da Ocupagdo Esperanca mostra
também isso. A “luta” é descrita por minhas interlocutoras como algo que vem desde
antes, esta em curso e na qual vocé entra. Me faz lembrar a frase que, fazendo referéncia
a ancestralidade®® como fundamento das culturas de matriz africana e da luta antirracista
no Brasil, ganhou visibilidade com os escritos de Jurema Werneck (2009, p. 151) e se
tornou lema dos movimentos negros: “nossos passos vém de longe”. E entdo, ao “entrar
na luta” — que ja estava sendo travada antes de vocé e que chega no tempo presente como
algo que “brota da raiz, do chdao” — vocé da forma a luta e ela da forma a vocé. Mesmo
ndo sendo facil, a luta “te faz crescer”, te ensina a ver o mundo de outro jeito, dd uma
capacidade de ndo desistir, te torna uma pessoa mais humana em uma sociedade
desumanizadora, definiu Livia. “Luta ¢ vida”, disse Nand. Essas concepg¢des posicionam
os embates politicos da sociedade, diferentemente da chave do bem contra o mau, na “dos

de baixo” contra “os de cima”.

Assim, a desilusio — com a democracia representativa e com a prometida e
insuficiente ascensdo social — que engordava mais ou menos quieta e que junho de 2013
fez emergir, tomou vérias formas. A de um capilarizado movimento moral e reaciondrio
tem sido uma delas, a de maior impacto. Mas outras formas também sdo relevantes e se
evidenciam em experiéncias como a da Esperanca. Materializando essa ideia de “luta”
numa perspectiva que mescla herangas dos movimentos sociais das décadas anteriores, a
experiéncia de autoconstru¢do das periferias e a defesa da autonomia (presente tanto em
movimentos culturais das quebradas quanto nos que constroem suas lutas por fora da
disputa estatal), a Esperanca se organiza na base do “ndis por no6is”. O autogoverno

comunitéario da Ocupagdo — ndo como uma bolha, mas como uma forga politica em meio

%8 Em um lindo video de menos de dois minutos, mestra Janja diz que ancestralidade, para ela, é “uma
construcdo que a gente faz do ponto de vista politico para nos reconhecermos enquanto sujeitos coletivos
apontando para a continuidade de algo que teve sua construgdo comecada antes que eu aqui chegasse”.
Disponivel em https://youtu.be/OsgoJZFtf-k (acesso em 28/8/2020).
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a tantas outras — se diferencia ndo s6 da ultra direita, mas também da esquerda legalista
institucional que por meio de notas de repudio e candidatos tenta se organizar para
defender a mesma democracia da qual historicamente essa populagdo pobre tenta também

se defender.

A vida diaria das mulheres da Ocupagdo Esperanga revela, ainda, outras
dimensoes dessa organizacdo autonoma definida como “ndis por ndis”. Nao so porque as
violéncias observadas nessa etnografia — vindas “de cima”, do Estado, ou “do lado”, de
seus companheiros — estdo intrinsecamente conectadas com convengdes de poder
constitutivas do género em uma ordem de dominio masculina. Mas porque as estratégias
desenvolvidas por essas mulheres buscam desnaturalizar essas violéncias de maneira que,
a0 mesmo tempo, questionam e também constroem alternativas as hierarquias e
concentragdes de poder inerentes a essas formas de governo que vao das institui¢des

estatais as relacdes machistas, como elas dizem, na prépria comunidade.

Essas construgcdes de alternativas sdo fruto de uma singular produgdo de
conhecimento. Chamei de cicatrizes — tanto metaforicas quanto explicitamente cravadas
na carne — as marcas geradas nas mulheres especificamente por conta de violéncias de
género e que, constituintes de vivéncias pessoais e coletivas, sdo também produtoras de
conhecimento. A cicatriz €, assim como Veena Das (2007, p. 53) se refere ao
“conhecimento venenoso” das sobreviventes da guerra da particio na India, ndo s6 a
inscricdo de uma gramatica violenta de género no corpo, mas também a manifestacao
cotidiana de como as vidas sdo reconstruidas. Diferente do corpo que sangra pelo passar
do canivete, para ilustrar concretamente com a historia de Nand, a cicatriz ¢ o que
carregamos, ¢ a sedimentagdo da violéncia no corpo a partir da agdo do tempo: “¢ aquilo
que ficou”. E esse saber coletivo, o conhecimento produzido pela dor das cicatrizes mas
também pelas formas pelas quais a vida persistiu mesmo as carregando, se manifesta
como agdo politica. A violéncia que ja aconteceu, a que estad acontecendo e a que pode
acontecer se imprimem no cotidiano de modo a produzir formas de agdo politica tanto

menos visiveis quanto publicas.

E apesar da ideia de guerreiras ser talvez a sintese de como as mulheres da
Esperanca se entendem e se apresentam, foi justamente a insuficiéncia dessa categoria
uma das primeiras descobertas feitas nas reunides. O que sente uma mulher depois de ser
agredida por seu marido? A resposta a essa pergunta, feita em uma noite fria de junho de

2014 em roda num barracdo que antes tinha sido a cozinha coletiva, foi unanime.
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Vergonha. E foi justamente o debate sobre os motivos que trazem esse sentimento que
revelou a importancia de ndo reduzir a agéncia apenas ao que se espera de uma
“guerreira”. Aquela que ndo agir como deveria se portar uma mulher forte e por algum
motivo optar por continuar se relacionando com o homem que a agrediu, costuma ser
vista como fraca e submissa. “Se ela ficou com ele é porque gosta de apanhar”. “Se fosse
comigo eu ndo admitia”. “Eu posso até apanhar, mas ele leva também!”. Essas frases,
ditas com frequéncia quando o tema da violéncia comegou a ser discutido, foram
problematizadas em seguida como uma das razdes que podem fazer com que a vergonha
exista e seja um obstaculo para o desabafo ou o pedido de ajuda. E entdo, a partir do
levantamento de uma série de motivos que podem fazer uma mulher seguir no
relacionamento — dependéncia financeira, emocional, filhos, ameacas, entre tantos outros
—, evidenciou-se que aquela que ndo “larga o cara” ndo € necessariamente passiva nas
suas escolhas. A compreensdo da complexidade das reacdes as opressdes didrias, saindo
da dicotomia guerreira-submissa, se mostrou fundamental tanto para exercitar que pré-
julgamentos sejam substituidos por apoio, quanto para que aquela que sofreu violéncia
dentro de casa tenha diminuida sua sensacdo de vergonha e possa, assim, acionar outras

pessoas.

Nas vérias reunides sobre formas de combater a violéncia de género as
experiéncias pessoais fundamentaram a opinido consensual de que policia, delegacia
(inclusive as da mulher), medidas protetivas e justi¢a penal ndo so sdo ineficazes como
sdo recursos que, quando acionados, atrapalham, humilham e desacreditam. A Lei Maria
da Penha ¢ citada como algo que ¢ bom que exista por criar a certeza no senso comum de
que violéncia doméstica ¢ crime, mas que ndo cumpre mais fun¢des para além da

simbolica.

Tendo como base as proprias vivéncias, as conversas sobre o que fazer, portanto,
sempre descartaram as vias das institui¢des estatais e reafirmaram que o caminho teria de
passar, necessariamente, por mudangas impulsionadas desde dentro da comunidade, com
o protagonismo das proprias mulheres. “E que existem as leis né, mas ndo sdo feitas
pensando em nos”, resumiu Erica. Dai a conclusdo: devemos fazer nés mesmas nossas
leis. Na mesma toada, anos depois e respondendo a sugestao de criar algum aplicativo de
celular que alertasse pessoas e autoridades quando a violéncia contra alguma mulher

estivesse acontecendo, Berenice rapidamente ponderou: “mas que autoridade?”. A

179



discussdo acontecia depois do caso de feminicidio na Esperanca, em novembro de 2019.

“A autoridade tem que ser nés mesmas”, opinou.

A desconfianga em relacdo ao Estado ¢é recorrente ndo s6 no que concerne a luta
contra violéncia de género. Os cartazes ou adesivos de candidatos que se veem espalhados
pelas vielas nos “tempos de politica”, me explicaram Elaine Noronha e Vania Cristina,
sdo pendurados por critérios que ndo tém a ver com a crenga em uma mudanga das
condi¢des de vida caso a pessoa “pegue um poderzinho 14 em cima”. Os critérios para
votar ou mesmo fazer propaganda sdo bastante mais pragmaticos e pontuais: por exemplo
se a pessoa ja fez doagdes ou se ela ¢ conhecida e se sabe que ¢ uma “pessoa boa”, que
“corre pelo certo”. Isso ndo se contrapde a ideia, argumentaram, de que “essa politica ¢
suja”, que mesmo se a pessoa for integra, o proprio Estado funciona beneficiando alguns
poucos com poder e dinheiro. Nao se toma o Estado, o Estado que te toma. Essa visdo de
Elaine e Vania ndo pode ser generalizada, como evidencia o proprio fato de pessoas da
comunidade terem se candidatado pelo PSTU, partido de varios integrantes do
movimento Luta Popular. Ela é, no entanto, a que predomina nas conversas cotidianas.
Nao a toa, o proprio panfleto que anunciou a candidatura a vereador de um membro da
Associagdo de Moradores em abril de 2018 tinha seu primeiro paragrafo quase que se
justificando, se contrapondo a ideia de que as elei¢des sdo, como querem fazer acreditar

“os de cima”, “a solugdo para todos os nossos males”.

Sao trés os pontos fundamentais da anélise de Elaine e Vania sobre a relagdo com
a politica institucional e que sintetizam um sentimento geral apreendido por essa
etnografia. O primeiro ¢ o de que os governantes ndo fazem o que falam. O segundo ¢
que eles ndo tém o conhecimento para, na pratica, fazer o trabalho que assegura as
condi¢des necessarias para a vida na cidade. “Sim. Nos temos os profissionais. Eles sdo
do povo”, disse Elaine, mas isso parece ser insuficiente porque “o que manda ¢ a caneta”.
O terceiro ponto, que concentra um dubio desejo e rechaco em relagdo a atuacgdo estatal,
¢ que se por um lado “eles” — o Estado em forma de servigos basicos regulamentados —
sd0 necessarios, essa presencga poe em risco o autogoverno comunitario. “Quando a gente
fala que ndo quer prefeito nem politico nenhum, ndo ¢ que a gente ndo precisa deles”,
opinou Vania, “s6 que se deixa eles entrar, ndo € nds que vamos mandar mais em nada

aqui”.
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A autonomia que fez nascer um bairro naquele terreno abandonado sem ajuda de
politico nenhum, como orgulhosamente moradores da Esperanga sempre lembram®,
acontece portanto por um misto de fatores. Nao s6 pela descrenca no Estado como um
principio politico, mas principalmente pela realidade pragmatica de que, por um lado, os
saberes necessdrios para erguer um bairro a comunidade ja tem e, por outro, que nao
adianta esperar os governantes ja que, a despeito das promessas, eles “ndo fazem nada
mesmo”. Além disso, 0 “ndis por nodis”, com todas as dificuldades que traz, ¢ entendido

como condi¢do para que quem “mande” sejam as proprias pessoas que ali vivem.

O mato alto que cobria esse pedaco de terra era tipico de uma area que ha trinta
anos servia sO para a especulacdo imobilidria. A permanente tensdo com proprietario,
Justica e prefeitura que envolve o litigio do territério ¢ também reveladora das relagdes
entre instancias governamentais e a populacdo pobre urbana. Todas as vezes que a
reintegragdo de posse aparece como ameaca real — e ao longo desses sete anos essa

situacdo se mostrou ciclica — as reivindicagdes se voltam aos 6rgaos estatais.

E a repressdo (ou a ameaga dela, nesse caso em forma de despejo) por parte
justamente do Estado, entendido nessas conversas como o Executivo, o Judicirio e as
forcas policiais, o que cria o proprio atrelamento a esse mesmo aparato. Afinal, “o que
manda ¢ a caneta”. A populacdo que vive naquele terreno ergue um bairro e cria formas
proprias de autogoverno. Mas € a caneta que assina o decreto de utilidade publica, ¢ a
caneta que suspende ou que determina a reintegragdo de posse. A propria violéncia estatal
funciona, portanto, de tal modo que os mecanismos para dribld-la aparentemente s
podem acontecer por meio das tramas desse mesmo aparato estatal. A repressdo gera,

assim, um paradoxal atrelamento ao Estado.

As idas em manifestagdo até a prefeitura, ainda que levem pautas como a
implementagdo de saneamento basico, sdo impulsionadas sempre pela necessidade de
evidenciar que a negociagcdo com o Executivo estd em curso e, assim, impedir o despejo.
Menos pela crenga de que as promessas serdo cumpridas do que para apresentar a Justiga
os papéis nos quais elas foram feitas. Aos olhos do juiz ou juiza, a assinatura que diz que
a prefeitura vai constituir um bairro ali significa mais do que o fato do bairro estar
efetivamente ja sendo constituido pela propria comunidade. Impedido temporariamente

o despejo dentro dessa logica, o bairro avanca de forma a tentar dar conta, na pratica e no

9 Esse discurso aparece, por exemplo, em varios depoimentos gravados no video comemorativo dos 7 anos
da Ocupagao, em agosto de 2020. Disponivel em https://youtu.be/IKwbpUKOEDbs (acesso em 2/9/2020).
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perrengue, das necessidades cujas solugdes voaram como pd das palavras dos prefeitos
Jorge Lapas e Rogério Lins. O chapéu passa, os canos sdo comprados, o mutirdo ¢ feito
e o saneamento aos poucos se implementa. Nao se desprendendo da parede que se

aproxima, a fresta tem de ser aberta dentro dos seus proprios mecanismos de avanco.

Esse paradoxo do atrelamento ao Estado que a repressdo impde — que quem
formulou comigo foi justamente a Elaine durante essa conversa na laje da sua casa — ¢
mais explicito ainda quando o assunto ¢ o sistema prisional. Eu ndo tinha pensado, a
principio, em tratar desse tema na pesquisa, mas ele se mostrou incontornével. Nada mais
evidente de que existe no Brasil uma guerra interna contra a populagdo pobre do que o
niamero de presos politicos dessa guerra estar prestes a atingir a marca de 800 mil
pessoas'?’, Uma série de trabalhos (GODOI, 2017; PADOVANI, 2017; MALLART,
2019) vém mostrando como as prisdes ndo sdo instituigdes totais fechadas ou
simplesmente disciplinadoras de corpos individuais, mas dispositivos porosos pelos quais
circulam fluxos de pessoas, objetos, informagdes e vidas numa engrenagem de gestao de
grandes agregados populacionais. As pessoas que lotam as celas dos presidios, como
aponta Angela Davis (2018a, p. 122), estdo 14 menos pelos crimes que cometeram do que
pelo fato de suas comunidades serem criminalizadas. Na Ocupagdo Esperanga — uma
dessas comunidades criminalizadas como as que Davis se referia — todas as pessoas tém,
em menor ou maior grau, relacdo com alguém que tenha passado pelo carcere. A prisdo

atravessa a vida de todas as pessoas que ali vivem.

Com a modesta intenc¢do de engrossar as reflexdes dos estudos que acabo de citar,
essa pesquisa joga luz ndo s6 ao fato da logica prisional incidir sobre amplos territorios,
mas a como o género constitui a maneira como o encarceramento em massa se imprime
no cotidiano e, além disso, nas estratégias diarias desenvolvidas por mulheres para lidar
com esse atravessamento de suas vidas. Para fazer isso, minhas andlises partiram das
conversas e opinides de moradores da Esperanga a respeito do sistema prisional e das
diferentes relagdes que as pessoas, de acordo com seu género, estabelecem com familiares
encarcerados. E partiram, principalmente, de ter acompanhado de perto Alcilene, uma das
mulheres da Esperancga que teve seu filho, um jovem negro, preso acusado de trafico de

drogas. Como demonstram as conversas corriqueiras na Ocupagao, o fato de “a cadeia ou

100 De acordo com dados do Departamento Penitencidrio Nacional do Ministério da Justi¢a divulgado em
fevereiro de 2020 e referente ao ano de 2019, a populagdo carceraria no Brasil é de 773.151 pessoas.
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o cemitério” serem possibilidades reais para seus filhos é parte das preocupagdes que

envolvem ser mulher e moradora da periferia em um contexto de guerra.

Uma das cenas mais significantes que presenciei foi a frase dita por um agente de
seguranca penitencidria na primeira das muitas idas ao Centro de Detengdo Provisoria
(CDP) com Alcilene. Do lado de dentro de um guiché gradeado, depois de dizer que nao
receberia os documentos para que ela pudesse fazer sua carteirinha de visita, j& nos
afastdvamos quando ele chamou para deixar clara uma ultima coisa. “Ocupacdo pro

governo nao vale nada”.

Essa frase evidencia algo para além do entendimento de que o sistema penal,
seletivo como ndo poderia deixar de ser, opera como uma forma preventiva
contemporanea de contrainsurgéncia, na medida em que tem como alvo justamente
aquela populagdo cujos motivos para se rebelar contra uma sociedade que constantemente
a viola ndo faltam. Escritos de Lélia Gonzalez (1984, p. 233), Paulo Arantes (2014, p.
368) e Vera Telles (2019, online), por exemplo, ressaltam essa caracteristica. Mas
acrescento que as pessoas cujas vidas sdo atravessadas pelo encarceramento em massa —
e que nessa cena era Alcilene mas que muito bem poderia ser qualquer outra moradora
da Esperan¢a — sdo alvo dessa guerra ndo s6 por sua potencial insurgéncia. O agente de
seguranga penitenciaria, do topo da vantagem daquela relagdo de poder, ao ndo aceitar o
comprovante de residéncia e expelir sua frase, ao ndo reconhecer o lugar de moradia dessa
mulher, buscou invalidar ndo sé a sua existéncia, mas a de toda a sua comunidade. “Nao
vale nada”. A frase foi ouvida, a vontade de responder engolida, o papel desprezado
colocado de volta na bolsa de Alcilene e depois, provavelmente, jogado no lixo. Mas a
despeito disso, a Ocupagdo existe. O sistema penal ndo age apenas contra potenciais

insurgentes: age contra aqueles que efetivamente ja se insurgiram.

O alto nivel de violéncia das inescapaveis normas burocraticas do céarcere revela
como esse controle dos fluxos ndo ¢, como se poderia supor, simplesmente um meio para
evitar, por exemplo, a entrada de algo ndo permitido dentro das prisdes. Cinicamente sem
a necessidade de fingir que suas regras tém sentido, essa engrenagem parece ter um fim
em si mesma. A imposi¢ao de um humilhante e demorado caminho a ser percorrido por
familiares de pessoas presas parece unicamente se tratar da consolidacdo do controle
estatal sobre esses sujeitos, populacdes, territdrios e vidas. E do lado de fora do muro,
essas normas recaem quase que inteiramente sobre mulheres moradoras da periferia. Sdo

maes, avos, esposas ou irmas de homens aprisionados.
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Assim, ndo parece ser a toa que a ideia do “cora¢do de mae” se fez tdo presente
ao longo do meu trabalho de campo, como algo que diferencia o sentir a vida em relagao
ao pai ou as mulheres que ndo tém filhos. Com dimensdes quase magicas, a ideia do
“coracdo de mae” parece carregar o poder de pressentimento; a dimensdo de extensao
corporal; o intenso e entrelagado sentimento de amor e dor; e, por ultimo, certa maneira

de transformar o “choque” em um agir.

O “coragdo de mée” ¢é relacional. Das cartas do filho de Alcilene!®! e da tatuagem
que leva no brago as inumeras letras de rap ou funk, a figura da mae aparece reverenciada
como uma “rainha”, heroica, que merece ter o cuidado retribuido, que passa por durezas
que ndo merecia, mas que ndo abandona. Esses vinculos — do filho da “rainha” com a
mulher que tem “coragdo de mae” — produzem efeitos duplos e contraditérios. Por um
lado sdo regulados e usados como constitutivos do préprio funcionamento do sistema
prisional. A epidemia de sarna e furinculo que tomou conta do CDP de Pinheiros em
junho de 2019 s6 pode ser amenizada pelo fato de as mulheres, com tanto esfor¢o quanto
humilhag¢des, terem feito chegar remédios aos seus familiares. A instituicdo prisional
conta com isso. E administra esse fato, ainda, de forma perversa. Requisita que os
remédios sejam entregues, mas também nao tanto: s6 naquele determinado dia e seguindo
tais especificidades. Por outro lado, esses mesmos vinculos sdo também a forga motriz

que permite a muitos resistir com vida e sanidade ao proprio sistema prisional.

As mensagens no grupo de whatsapp de familiares dos presos no CDP alertava
para a quantidade delas que foram punidas com restri¢do de visita por terem tentado fazer
entrar pelo jumbo pomadas anti-sarna. A despeito disso, uma garota me contava, do lado
de fora do presidio, como a sua avé tinha conseguido fazer entrar o remédio sem ser
descoberta. Ela peneirou cuidadosamente a pomada dentro do especifico pote
transparente de 250 ml de creme hidratante permitido na lista de mantimentos. Pelas maos
daquela avo que ndo aceitou a impossibilidade do seu neto tratar da infec¢do na pele, a
pomada escorreu pelos finos buracos da peneira assim como a persistente humanidade
perpassa, sem autorizagdo, os dominios de tecnologias de controle desumanizadoras. Essa
teimosa rebeldia — que se gesta diariamente por meio de desobediéncias e taticas como a
da peneira, trocas de informagdo nas filas e grupos de whatsapp, orientagdes sobre o

funcionamento das burocracias ou contribui¢gdes coletivas para montar o jumbo — ¢

101 «“By pensava que eu estava sofrendo por estar preso”, escreveu ele uma vez a mie, “s6 que hoje eu vejo
a realidade, que quem sofre mais ¢ a senhora, pois seu coragdo estd preso aqui comigo!”.
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elemento motriz do acionamento de variadas redes de solidariedade. Destaco, entre essas
tantas, a articulacdo entre a Ocupagdo Esperanca e a Associagdo de Amigos/as e

Familiares de Presos/as (Amparar).

O encontro entre integrantes da Amparar e da Esperanga que aconteceu num
sabado de calor no barracdo da Ocupagao reflete ndo s6 a maneira como a prisao interpela
territdrios periféricos, mas como atualmente ela tem sido um vetor de vinculo entre
organizagdes politicas de luta anticarceraria e por moradia. “Efeito colateral que seu

sistema fez”102,

A conversa naquela tarde — nessa articulag¢@o protagonizada majoritariamente por
mulheres periféricas — ressaltou como as familias ndo podem se sentir responsaveis pela
situacdo que estdo passando e que ndo ¢ a auséncia do Estado mas a sua presenga, por
meio de uma estrutura racista e classista, a que impde o encarceramento. Por fim, apesar
do acompanhamento dos processos individuais ser importante, argumentou um integrante

da Amparar, “ndo ¢ no Judiciario que encontraremos nossas respostas”.

Seja nos candidatos que aparecem no “tempo de politica”, nas delegacias e
medidas protetivas contra a violéncia de género, na interlocu¢do com o agente
penitencidrio e o juiz ou nas negociagdes com 0s governos em relagdo ao litigio do
terreno, existe um sentimento geral de que no Estado ndo se confia. Se esse sentimento
parece ser compartilhado por boa parte das pessoas que vivem na Esperanca, sdo as
formas de organizacdo e atuagdo entre as mulheres as que escapam tanto dos
convencionais modelos das grandes estruturas politicas quanto da hierdrquica ética

masculina de governo de territorios.

Me dei conta da teia do comadrio como uma forma de criagdo politica de
parentesco ao pensar sobre situagdes que aconteceram depois de casos de violéncia de
género dentro da Ocupacdo. Logo em 2014, depois de varias reunides sobre o tema, foi
aprovada em assembleia uma proposta de como lidar com violéncia dentro da
comunidade. A ideia era que se alguma mulher fosse agredida, um grupo feminino seria
rapidamente formado para apoiar, escutar e saber das suas necessidades. Caso o homem
que a agrediu fosse seu companheiro e ela quisesse a sua permanéncia na comunidade,
ele teria essa chance de ndo ser expulso, desde que comparecesse a reunido das mulheres

para conversar. Mesmo depois de aprovadas, essas medidas nunca foram implementadas

192 Capitulo 4, versiculo 3, Racionais MC’s.
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desse jeito. Refletindo sobre um caso especifico de violéncia de género na Ocupacgao e
como essa primeira medida — a de um grupo de mulheres para visita-la — ndo funcionou,
me aprofundei na analise das diferentes formas em que se constroem nesse territorio os

lacos de solidariedade entre as moradoras.

A interpretagdo de que vivemos numa sociedade constituida por desiguais
relacdes de poder com base no género e que ¢ preciso lutar contra isso fomenta a
organizagdo publica das mulheres na Ocupagdo. Impulsiona reunides, campanhas,
manifestagdes e producdo de materiais. Mas ndo cria, a priori, lagos intimos de
solidariedade e confianca. Nao basta um grupo de mulheres ser escalado para prestar

apoio a alguém para que essa pessoa se sinta acolhida.

A empatia construida a partir da identificagdo em torno do se entende por ser
“mulher”, a sororidade (criagdo de certa irmandade feminina) ou a dororidade
(solidariedade a partir do compartilhamento da dor) ndo parecem dar conta de entender
as dinamicas afetivas e de confianca entre as mulheres da Ocupacdo. O desenho que
proponho para imaginar essas conexdes ndo ¢ o de um circulo (que ligaria todas com
todas) e nem de um ponto no meio do qual sairiam todas as linhas (que ligaria todas em
torno de uma lideranga), mas o de uma teia. Longe de ser algo homogéneo entre todas as
mulheres do territério — existem, obviamente, afetos ¢ desafetos — as relagdes de cuidado
mutuo acontecem entre pequenos grupos. Me refiro a aliangas que ndo se dao de maneira
formal e nem sdo constituidas a priori por sangue: sdo relagdes entre comadres, parentes
e vizinhas. Esse tipo de criagdo de parentesco'®® entre as mulheres se atualiza
cotidianamente e cumpre determinada intimidade protetiva que a comissdo de mulheres

para prestar apoio depois de uma violéncia ndo conseguiu cumprir.

E assim, por meio desses lagos intimos e menos visiveis que aqueles das
organizagdes politicas formais ¢ que as mulheres da Esperanca compartilham cuidados e
fazem circular informag¢des ndo por meio de assembleias, mas de maneira horizontal pelos
ouvidos e bocas de parentes, vizinhas e comadres. Assim acontece tanto a atualizag¢do do
que esta acontecendo no entorno quanto o compartilhamento de taticas para driblar

adversidades, a transmissdo de saberes e a manuten¢do de memoria.

103 Diferente de concepgdes que colocam relagdes bioldgicas e sexuais como centrais para a definigdo de
parentesco, parto do entendimento mais amplo que vé€ parentesco como um fenémeno cultural de criagao
de relacionalidades, de lagos durdveis e comunitarios.
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Essa gramatica de organizagdo se estrutura como uma resposta as principais
formas de violéncias que essa etnografia observou no cotidiano das mulheres: as do
Estado e as dos companheiros. Ambas se manifestam como violéncias estruturantes da
forma como as relagdes de género constituem nossa sociedade. Nao s6 porque os socos,
as canetadas, as grades e as balas sdo dados, assinadas, trancadas e disparadas
majoritariamente por homens. Nao se trata aqui de alguma coisa que os homens contém.
Mas porque sdo a manifestacdo de formas de dominio relacionadas a convengdes

constitutivas do género dentro de uma ordem de poder masculino.

Quando eu pensava sobre as prisdes, ressaltei o fato de que elas visam punir ndo
sO as pessoas com potencial para se insurgir contra uma sociedade que as viola, como
aquelas que ja se insurgiram. Da mesma forma, a logica punitiva em forma de castigo
corporal ¢ imposta as mulheres que ndo querem se enquadrar naquilo que lhes ¢ reservado
pelas desiguais relagdes de género. Para um caso ou para o outro, a pessoa que ousar sair
do lugar que lhe é imposto (ou que poderia querer sair dele), pode ser agredida,

aprisionada ou morta.

“O carater profundamente influenciado pelo género da puni¢do ao mesmo tempo
reflete e consolida ainda mais a estrutura de género na sociedade como um todo”, nota
Angela Davis (2018a, p. 66). Para ela, é necessario que se reconheca a conexao entre o
disciplinamento corporal das formas de punicdo estatal e aquele infligido a mulheres “de

forma rotineira no contexto de relacionamentos intimos™ (2018a, p. 74).

Os dados etnograficos dessa pesquisa e as lutas encampadas pelas mulheres que a
protagonizam evidenciam a estreita relagdo entre as violéncias praticadas pelo Estado e
aquelas praticadas contra elas pelos homens do seu entorno. Essas violéncias, mais do
que simplesmente relacionaveis, sdo pegas da mesma engrenagem. “O estado opressor ¢
um macho estuprador” cantaram as mulheres da Esperanga, inspiradas na intervengao
feminista chilena, em um ato que percorreu as ruas da Ocupagdo em memoria de

Stephanie, assassinada ali por seu companheiro pouco tempo antes.

Apesar das amplas e historicas reflexdes trazidas por ativistas, movimentos
sociais, estudos interseccionais ¢ dos marcadores sociais da diferencga, esse debate se
mostra reatualizado e relevante, tanto para a compreensao dos nossos tempos quanto, me
parece, para a criacdo de tempos melhores. Fato ¢ que enquanto escrevo essas linhas
vivemos no Brasil, por um lado, uma expansdo politica de setores milicianos e

evangélicos que se fortalecem com discursos de guerra misdginos e racistas contra a
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chamada “ideologia de género”!%4, feministas, LGBTQI+, pessoas negras, indigenas,
quilombolas, sem terra, comunistas, maconheiros, macumbeiros e etc. Por outro lado,
num momento em que expressdes como “pautas identitarias” e “lugar de fala” se tornaram
moda, parte dos setores progressistas estdo, de novo, dando corpo a criticas as chamadas
“lutas identitdrias”. Seus argumentos mais recorrentes sdo de que elas tém tendéncias
individualizantes e de fragmentacdo, cultivam discursos biologizantes, se prendem a
assuntos subjetivos em contraposicdo a materialidade e centralidade da exploragdo do
trabalho e da luta de classes ou de que defendem a identidade como critério unico para
fazer aliangas politicas. Acredito que essa pesquisa, ao enfocar na complexidade da vida

social e das lutas no cotidiano dessas mulheres, contribui para essa discussao.

Em primeiro lugar, a ideia de que essas lutas tendem a fragmentagdo pressupde
que algo — cujo despedacamento ndo ¢ interessante — estd coeso. Essa unidade, no entanto,
nao existe. E ndo estou falando da inexisténcia de uma romantica unidade revolucionaria,
mas da inexisténcia de uma unidade do tecido social. A fragmentacdo ja ¢ o que vivemos,

ndo foram esses movimentos que a inventaram. Eles, ao contrario, a evidenciam.

Isso nos leva ao segundo ponto. As lutas que tratam de questdes relacionadas a
género, raca ou outro desses temas chamados de “identitarios” ndo se debrugam apenas
sobre assuntos subjetivos, abstratos ou filosoficos. Tao material, palpavel e determinante
da vida das pessoas quanto o magro ou gordo salario, a mais-valia que ¢ roubada pelos
patrdes e as precarias ou confortaveis condi¢cdes de trabalho (que por sua vez sdo
condicionadas ndo s6 por classe mas também por outros marcadores sociais), sao o olho
roxo de Lia; o jumbo que Alcilene precisa montar todos os meses; as balas que
atravessaram o corpo de Lucas e Leonardo; as cicatrizes de canivete no corpo de Nani; a
vizinha que dorme na casa da outra para enfrentarem juntas o ex-marido quando ele
arrebentar o cadeado no meio da noite para tentar concretizar a ameaga que fez; ou o
dente que dona Laura fez sair voando da boca do homem que ela contra-atacou quando

ele tentou arrasta-la para o mato.

104 «A fal4cia da ‘ideologia de género’ responde a uma estratégia politica de conferir o estatuto de crenga

religiosa ou de posicionamento moral particular ao conhecimento cientifico, produzido a partir de seus
singulares métodos”, escrevem Sergio Carrara, [sadora Franca e Julio Simdes (2018, p. 77) em artigo que
responde a ataques feitos as ciéncias humanas e em especial a antropologia no campo dos estudos de género
e sexualidade. “Trata-se, como se v, de mal disfarcada estratégia de inversdo pela qual se acusa o
conhecimento de ser ‘ideoldgico’ apenas para impor a todos uma unica e bem conhecida ideologia, cujos
fundamentos se encontram na moralidade crista!” (2018, p. 77, 78).
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Além disso, e entramos no terceiro ponto, ¢ curioso que se chamem de
biologizantes lutas que expdem justamente a falacia de construgdes sociais que, com base
em aspectos bioldgicos tais como fendtipo ou sexo, criam marcadores sociais que dao
significado as relagdes de poder que estruturam nossa sociedade. E verdade que existe ai
um paradoxo. As certeiras criticas, por exemplo, ao supostamente universal sujeito
mulher que o feminismo branco se propunha a representar ja vieram ha séculos, como
ndo nos deixa esquecer a pergunta da ativista Soujornor Truth no seu memoravel discurso
em 1851. Na Ocupacao Esperanca a ideia do que € ser mulher ¢ refor¢ada e desconstruida
num movimento continuo. As protagonistas dessa pesquisa se denominam mulheres,
consideram que sofrem opressdes motivadas por essa condi¢do e ddo esse nome ao
coletivo onde se organizam. Relacionam, de forma contextualizada, a ideia de ser mulher
com caracteristicas tais como ser “guerreira”, “batalhadeira” ou “ter f¢”, ao mesmo tempo
em que apontam que as situagdes que dao forma as relagcdes de género nao sao naturais e
a-historicas, mas fruto de determinadas construgdes sociais. “A gente tem que acreditar
nisso negona, que a gente pode ser o que a gente quiser”, disse Nan4, ilustrando a busca
justamente por desconstruir ideias de que seres humanos tém esséncias que lhes sdo
intrinsecas ou determinadas biologicamente — ideias que, mesmo que falaciosas, se

tornam materialmente real nos corpos e vidas das pessoas.

Me questiono, portanto, por que usamos esse nome — “identitarismo” ou coisa
parecida — para nos referirmos a lutas como feminismo, antirracismo ou LGBTQI+ como
se essas fossem especificas, falassem de um pedaco da sociedade, enquanto outras sdo as
nevralgicas e universais? Trabalhador, entdo, ndo seria também uma identidade? Mais do

que identidades, acredito estarmos falando de relagdes e estruturas de poder.

Lélia Gonzalez dizia no fim dos anos 1980 que a América Latina vivia um
“capitalismo patriarcal racista dependente” (1988, p. 17). Bell hooks afirma que no
ocidente estamos sob um “patriarcado supremacista branco capitalista” (2019, p. 66).
Essas longas expressdes nao parecem ser daquelas que vamos usar de um jeito rotineiro
em alguma conversa de bar, mas o que elas tém de pouco praticas me parece que t€ém
também de didaticas, na medida em que buscam evidenciar que se trata de uma coisa s
e ndo de uma soma de partes. Na experiéncia vivida fica inequivoco como nao se trata de
somar ou juntar aspectos das relagdes e estruturas de poder que, na realidade, nunca

estiveram separados.
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Nesse sentido, o efeito que as mulheres da Esperanca esperam que suas lutas
tenham sobre os homens da comunidade parece ser duplo. Por um lado, uma espécie de
respeito exigido na marra, com base na pressdo e na reagdo as violéncias. Assim se
influencia a criagdo de um ordenamento social no qual a violéncia as mulheres ¢
inaceitavel, “ndo esta certa” e, portanto, aqueles que a cometerem terdo uma audiéncia a
quem prestar contas. Por outro, existe um esfor¢o para pensar em mecanismos de
transformag¢do que ndo foquem s6 no “jogar pedra”, como argumentou Dorinalva
Rodrigues, mas também no “abrir os olhos” dos homens: em apontar a necessidade de
“criar um mundo diferente desse mundo machista”. Mais que isso, ¢ destacada a
impossibilidade de que dentro da Ocupagdo haja coeréncia na busca por igualdade caso

as violéncias contra as mulheres prossigam.

Esse esforgo aparece, por exemplo, na ideia batizada entre risos de “reciclagem”,
que seria uma conversa na reunido das mulheres com o homem que agredisse sua
companheira. Aparece também nos conteudos de materiais espalhados pelas vielas, como
cartazes que dizem “homem, o machismo também te aprisiona” ou “se somos igualmente
companheiros na luta por moradia, por que fazer com que as mulheres sofram ainda mais
o peso da opressdo dessa sociedade desigual?”. Durante nossa entrevista, Dora opinou
que os homens deveriam também fazer reunides entre eles: “Tudo tem um comeco. Entdo
eles deveriam criar o comeco deles”. A busca por alternativas ndo punitivas para a
supressdo da violéncia de género se manifesta menos por principios ditos como
abolicionistas penais do que pela constatagdo de que, se ndo forem feitas, as

transformagdes almejadas ndo vao ser alcangadas.

A vida didria, os discursos e a gramatica organizativa das mulheres da Esperanca
portanto entrelacam profundamente as lutas “contra os de cima” com aquelas que visam
reinventar as relagdes humanas cotidianas. Tanto nas tentativas de desestruturar as
desigualdades das relagdes entre pessoas de géneros diferentes dentro da comunidade,
quanto nas caracteristicas singulares com as quais se constituem as aliancas entre as
mulheres. Por meio dessas teias de comadrio, pude perceber uma inversao da dimensao
que relaciona os trabalhos de cuidado com aqueles de servir, revelando ndo s6 a
interdependéncia humana como a poténcia emancipatoria de arranjos organizativos de
cuidado mutuo. Essa gramatica organizativa se gesta de forma pouco visivel, horizontal,
autonoma a institui¢des hierarquicas e ¢, na pratica, a propria defesa da vida. As mulheres

abrem, assim, mais uma camada nas frestas chamadas de “nois por nois”.
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Em volta de uma fogueira como aquela que inaugurou a comunidade, uma roda
de conversa comemorava um dos aniversarios da entrada no terreno. Os comentarios
giravam em torno de como a Esperanca seria uma escola continua de “des-re-educac¢ao”,
J& que cotidianamente se “desaprende aquilo que o sistema planta na gente” para criar
outra coisa. E entdo Darcy pediu a palavra. Mulher baiana, negra e lésbica, chegou na
Ocupacao ainda em 2013 e atualmente divide o espago de sua moradia com um saldo de
cabelereiro que montou. “Aqui aprendi a me valorizar. T6 aprendendo até minha
profissdo, que pra alguns pode ndo ser nada mas pra mim ¢ muita coisa”, contou. “Eu sou
ex-presididria, mas aqui eu fui bem acolhida. Cheguei aqui eu era bravona, mano. Pra
mim a coisa era agressdo. A Ocupacdo Esperanga me acolheu, entendeu mano? E t6
aprendendo muita coisa, td aprendendo junto com vocés”, disse, mirando o fogo antes de

levantar o olhar e abrir um sorriso. “Nois se v€ na vitéria, certo mano?”’
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Tamo junto!

Comego agradecendo, como ndo poderia deixar de ser, toda a Ocupagdo
Esperanca. As pessoas que ali vivem, as que passaram e as que ja se foram, muito
obrigada pela confianga, por me permitirem contar essas historias, pelo tanto que me
ensinam, pela amizade e por fazerem existir, nesses tempos lokos, uma experiéncia que
faz jus a0 nome que carrega. A vocés, meu maximo respeito e admiracdo. Agradego toda
a comunidade nos nomes de Alcilene Noronha, Aline Borges, Ana Alves, Ana Paula
Moraes, Andréa Venancio, Angela Nascimento, Antonieta Maria de Sousa, Beatriz
Aratijo, Bruna Cristina, Cida Oliveira, Daya Amorim, Elaine Noronha, Eliane Teixeira,
Fernanda Modesto, Geralda Nascimento, Jeni Araujo, dona Josefa Gongalves Leite, Julia
Victoria Venancio, Livia Nunes, Lucia Oliveira, Lurdes Barbosa, Mara Sales, Maria
Alves, Manu Silva, Maura Lopes, Michele Gomes, Mila Estael, Nana de Sousa, Neide
Ferreira, dona Rosa da Silva, Solange Mesquita, Tacionete da Silva, Tica Liveira e Vania

Cristina da Costa.

Agradeco a minha orientadora, Heloisa Buarque de Almeida, e todas as pessoas
que fazem parte do nosso grupo de orientacdo. Ao Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico (CNPq), pela bolsa que tornou possivel essa
pesquisa. Jacqueline Teixeira e Renata Mourdo Macedo, valeu demais pelas mensagens
e as otimas dicas. Abraco desses beeem longos em Shisleni de Oliveira Macedo, parga de
travessia nessa historia de ser antropdloga, sempre a primeira a ler as paradas que eu ia

tentando formular, trocas de altissimo nivel. Muito importante ter vocé por perto.

As professoras e professores com quem tive aula e também aos funcionérios do
PPGAS/USP — agradeco em especial Juciele Borges, que tantas vezes me salvou nas
minhas dificuldades com as burocracias. As professoras Adriana Vianna e Silvana
Nascimento, pelos preciosos direcionamentos feitos na banca de qualificagdo. Pelos
didlogos e sugestoes, muitissimo grata a Gabriel Feltran, Rafael Godoi, Teresa Tiburcio,
Camila Pierobon, Fernando Baldraia e Eugenia Brage. Um salve também a toda a turma

do mestrado ingressante em 2018, valeu PPGATXS!

A todas as pessoas com quem tenho a imensa alegria de partilhar, no ativismo, o
sonho de fazer desse mundo um lugar melhor. Aquelas que fazem parte do movimento
Luta Popular, da Marcha da Maconha SP e da Frente pelo Desencarceramento de Sao

Paulo. As gigantas Railda Alves, Débora Silva e Zilda Maria. A Irene, milianos de
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parceria, ciladas e aventuras, com vocé partilhei das experiéncias mais lindas descritas
nessa dissertagdo — uma das irmas que a vida me deu na caminhada. Falando nelas, aquele
abraco apertado em Tassi, Talula e Robertinha, minha cumadi. Julia, tdo pertim a despeito
da distancia geografica, Lina, Deda, R€, Ma O e Ma Freitas. Salve Ju Machado, Dri Sumi,
Flavia, Carol, Pedrao, Guga, Zaza, Fabio, Tiago e Renan. Compas do Coletivo DAR:
Day, Malou, Petty, Jotapé, Prix, Meka, Vinagre, Jean, Gustavo, Gabriel, Baba, Ana Lia,
Presto, Erica, Ilana, Thiago. Ao Jalio, muito mais do que pela cuidadosa revisdo de toda
a dissertag¢@o, os comentarios, as criticas e as ideias geniais. Foi a primeira pessoa que, ha
anos atrds, sugeriu que eu escrevesse sobre esse tema. Obrigada por tudo e por tanto,
sempre. A Juliana Paula, homenageada eterna dos nossos brindes e marchas: por vocé

estamos.

Agradeco a todas as pessoas do Grupo Nzinga de Capoeira Angola, comunidade
de continua formagdo, em especial minhas mestras Janja Araujo, Paula Barreto e Mand
Ziggiatti e meus mestres Poloca Barreto e Tido Carvalho. Obrigada por seguirem fazendo

da capoeira o jogo infinito da liberdade.

Ao Adrian, meu companheiro, que esteve ao meu lado nesse processo todo.
Alegrando os dias de escrita em meio a loucura dos tempos pandémicos. Pela parceria e

a cumplicidade, as tantas trocas de ideias e carinhos.

A toda minha familia. Joana, minha mana linda, meu cunhado Spensy, meus
sobrinhos de quem sou fa: Tié€, Rosa e Jodo. Meu pai, minha luz. Tania, minha mae, porto

seguro e parceira, minha primeira mestra.

Agradeco a todas as pessoas que amo do fundo do meu coracdo. Tamo junto e

misturado (— e arrochado, como sempre completa a Sol).
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